"Una gita scolastica". Sorella Morte e l’arte di dimenticare

Ilaria Floreano

Delle metafore che la grande letteratura ci ha regalato per esprimere in una parola o poche di più ragionamenti complessi, quella della madeleine elaborata da Proust è certamente tra le più abusate, spesso da chi – di Alla ricerca del tempo perduto – non ha letto nemmeno un rigo. Chi l’ha fatto, sa che di “detonatori della memoria” il francese ne sperimenta diversi oltre alla famigerata conchiglietta: il muro giallo nella Veduta di Delft di Vermeer; la frase musicale dalla Sonata per pianoforte e violino di Vinteuil; a volte gli basta inciampare in un pietrino. Ci vien da pensare che se [...]

The Midnight Club. Il potere terapeutico del racconto (e della serialità)

Ilaria Floreano

«È il segreto del mondo che tutte le cose sopravvivono e non muoiono, ma si ritirano un po’ dalla vista, e poi ritornano» (Ralph Waldo Emerson) Per via delle traiettorie misteriose del caso, della necessità di mantenere una qualche forma di condivisione tra coniugi guardando insieme almeno un prodotto ogni tanto tra i milioni delle sei diverse library ormai a disposizione in casa, del desiderio di trasformare il ritardo accumulato nella lavorazione di questo INLAND (in cantiere da due anni) da minus a plus (poterlo pubblicare completo anche dell’ultimo lavoro del suo oggetto di studio), mi è capitato di vedere – una dopo l’altra – [...]

"Io e mia sorella". Ridere per non piangere, sopravvivere alla famiglia

Ilaria Floreano

Se chi, oggi, si impegna a difendere la “famiglia tradizionale” volesse sostenere la propria tesi con un film, troverebbe in Io e mia sorella un valido alleato: perché chi altri potrebbe sopportare le bizze di una sorella bigama, con figlio a carico, sessualmente allegra, irascibile, incostante, facile allo sputo e al vilipendio di autorità, se non un fratello? Il film di Carlo Verdone con co-protagonista Ornella Muti – che lo girò mentre era incinta – incassò quasi 9 milioni di lire conquistando l’ottavo posto al box office della stagione 1987-1988, ma ancora adesso rappresenta uno dei lavori più felici del suo [...]

"Consegna a domicilio" L’esordio de-genere

Ilaria Floreano

C’è una cosa di cui i Manetti Bros. non hanno mai fatto mistero nella loro ormai ultra-ventennale carriera di registi, sceneggiatori, produttori e direttori della fotografia: a loro, il cinema, je piace proprio. E per questo lo trattano divertiti, come materia divertente. Lo si evince dai 12 minuti e rotti del loro esordio dietro la macchina da presa, Consegna a domicilio, uno dei dieci episodi che compongono De Generazione (1994), omnibus ispirato alla serie tv Ai confini della realtà e affidato ad aspiranti registi all’epoca tutti con meno di trentacinque anni, tra cui alcuni figli d’arte (Asia Argento e Pier Giorgio [...]

"Barcamenandoci". Vedere gente, fare cose

Ilaria Floreano

  Primi anni Ottanta. Siamo in pieno morettismo e in Italia impazza la commedia grottesca giovanilista. Non si sottrae allo stimolo Antonio Bido, che assieme alla moglie Marisa Andalò e a Riccardo Iacona sviluppa una piccola storia stralunata, sospesa e trasognante con la quale torna al cinema sei anni dopo Solamente nero (1978). Andrea, interpretato da Gianfranco Bullo per doveri di produzione, vede gente e fa cose. Sfaccendato perdigiorno, sul terrazzo di casa costruisce tignosamente una barca per alimentare i sogni di fuga da Roma e da una vita che è annoiato tirare avanti. Accanto a lui la bella francesina Isabelle (Isabelle [...]

Cattive, irresistibili

Ilaria Floreano

Biancaneve che canta tutto il giorno, Cenerentola col suo corteo di topini adoranti, Aurora dai biondi capelli: le principesse del primo ventennio di fiabe Disney, si sa, sono stucchevoli (come le voci italiane scelte per doppiarle quando cantano). Al punto che, nel 2007, in Shrek 3 la Dreamworks le “vendica”, per contrappasso caricaturale, facendone irascibili guerriere ninja. Se quest’ultima rielaborazione assume sfumature femministe (le principesse sono indipendenti, fanno squadra, se ne fregano di Principe Azzurro, un irrimediabile cretino pure mammone), il trattamento disneyano potrebbe apparire – al netto delle considerazioni sulla struttura archetipica dei personaggi fiabeschi – piuttosto misogino: Biancaneve, [...]

Il senso dei Vanzina per la moda. Vestire, parlare, camminare, essere anni 80

Ilaria Floreano

C’è chi sostiene che le storie dei grandi romanzi siano sempre riassunte nel primo paragrafo. Certo in ambito cinematografico gli incipit hanno un’importanza decisiva: devono catturare lo spettatore e fargli sospendere l’incredulità. Se un merito va riconosciuto a Carlo ed Enrico Vanzina, è l’abilità nel presentare con pochi, eloquentissimi fotogrammi e/o battute i loro personaggi. Accade con evidenza nelle pellicole degli anni Ottanta, in particolare in Vacanze di Natale (1983), Mystère (1983), Sotto il vestito niente (1985), Yuppies. I giovani di successo (1986), Via Montenapoleone (1987), Montecarlo Gran Casinò (1987), Le finte bionde (1989), sulle quali puntiamo qui l’occhio di [...]

Interno Bosch

Ilaria Floreano

A lungo si è creduto che il punto di fuga del quadro Las Meninas di Diego Velázquez (1656) fosse il riflesso nello specchio del re di Spagna Filippo IV, committente dell’opera, e della sua consorte Marianna. Lo specchio è posto alle spalle dell’Infanta Margherita, che occhieggia nella direzione dello spettatore. Tutto fa pensare che Velázquez, autoritratto sulla sinistra, stia realizzando, sulla grande tela che emerge dal bordo, un ritratto dei Reali più tradizionale di quanto non sia invece Las Meninas (il quale, nonostante il titolo e il posizionamento dei personaggi protagonisti, proprio un ritratto dei Reali doveva e voleva essere). [...]

Edward Hopper: l’ultimo dei puritani

Ilaria Floreano

Fisicamente, «Edward Hopper sembra fatto per il mito, come Lincoln: testa magnifica, ampiamente e superbamente calva, quasi geologicamente sopravvissuta. Occhi azzurri fermi e profondi, che ti fissano volentieri, salvo scivolare via dopo aver raccolto le informazioni necessarie. Bocca vasta e generosa, unita a un naso tondo da due pieghe profonde e mobili. Guance quadrate chiuse su un mento quadrato e ben definito». Così il critico e amico Brian O’Doherty descrive l’artista, nato il 22 luglio 1882 a Nyack, sul fiume Hudson, da Garret ed Elizabeth – rispettivamente un commerciante di origine olandese, letterato frustrato e amante di Michel de Montaigne, [...]

Editoriale

Ilaria Floreano

Riconosci un autore di commedia dal numero di battute cult con cui ha inciso le rupi dell’immaginario collettivo. Se tali battute sono calate in un contesto a cui non appartieni, vuol dire che hanno centrato il bersaglio dell’universalità. Se vengono pronunciate in un dialetto che non è il tuo e ti fanno sganasciare, vuol dire che l’autore in questione è un talento di razza. Se, ancora, l’autore in questione è il preferito di tuo padre, il numero di battute cult mandato a memoria subirà una crescita esponenziale e potrebbe arrivare a inserirsi nel tuo lessico famigliare. Dunque, «ah puffo, che [...]