"Trauma". Argento e lo specchio dipinto

Andrea Rurali
Dario Argento n. 15/2022

«Il cinema è uno specchio dipinto», diceva Ettore Scola. Non è difficile mappare questo pensiero nella geografia del suo cinema, nelle arterie pulsanti dei suoi film, travolti da un umanesimo di fondo talmente maturo da rendere le storie e i personaggi uno spaccato limpido del mondo concreto. Perché il cinema non è solo un mezzo di rappresentazione, ma un catalizzatore inesauribile di racconti, il principe dello storytelling abile a veicolare messaggi indicando le coordinate della sua diffusione. Un medium caldo e partecipato, capace di piegare la realtà alle leggi della finzione, ma altresì attento a non alterare la sua natura, l’origine della propria forma, il suo potere comunicativo. È dunque lo specchio, citato da Scola, che i registi dipingono a loro immagine e somiglianza, per stabilire un rapporto di reciprocità con il pubblico.
Tra i più assidui pittori su celluloide figura sicuramente Dario Argento: il suo universo rappresentativo, così riposto e personale, così puro e sfaccettato, è un quadro in continua metamorfosi. Una tela brillante dove a dominare è il rosso, colore del sangue, vivo e “profondo” come il leitmotiv della produzione artistica di Hermann Nitsch (che dipingeva di emoglobina le sue opere). Perché Argento ha il colore nel cognome, una tinta cangiante e in evoluzione. Colori, appunto, da sempre centrali nel corpus argentiano: dal giallo, anima del thrilling e del brivido che ha cosparso la prima fase della sua carriera, fino al rosso, segno prevalente dell’horror, di paura e rinascita, che ha inondato il successivo corso della sua filmografia.
Nel tracciare una linea di separazione tra il primo e il secondo Argento, fra quello più amato e quello più discusso dai fan, l’oggetto del contendere è un film radicato nel passato ma rivolto al suo presente storico, alla sua naturale esposizione: Trauma (1993), il lungometraggio che insieme a Opera (1987) ha marcato il punto di rottura con il trascorso identitario di Argento, investito dal febbrile impulso di revival e dal desiderio di riesaminare le sue creazioni precedenti.
Ecco che in quello “specchio dipinto” confluiscono le forze essenziali della materia argentiana con un abito diverso, più visionario e meno fattuale, con uno stile più aperto alla sperimentazione. E con il tempo come fedele alleato, protagonista e insieme spettatore, a legare passato e presente, prima e dopo, inizio e fine. Il Maestro del brivido è consapevole che non c’è più margine di replicare quel cinema rivoluzionario che aveva illuminato Profondo rosso (1975), Suspiria (1977) e Tenebre (1982), e l’unica via da percorrere resta quella della rivisitazione, della rilettura dei suoi capolavori primari con un approccio più romantico e istintivo.
Per mettersi alle spalle i problemi legati alla distribuzione globale di Opera, e quindi il passato, Argento decide di traslocare negli Stati Uniti, dove nel 1990 aveva girato l’episodio Il gatto nero di quel Due occhi diabolici firmato in coppia con l’amico George A. Romero. Durante la permanenza oltreoceano inizia a scrivere un breve racconto intitolato L’enigma di Aura, una favola nera che, al suo rientro in Italia, rimodella a soggetto di un film insieme ai collaboratori Gianni Romoli e Franco Ferrini. Per ultimare la sceneggiatura, contatta lo scrittore T.E.D. Klein, il cui contributo si rivela fondamentale per dare un respiro “americano” alla storia e donarle credibilità (come dichiarato da Argento nella sua autobiografia Paura uscita nel 2014 per Einaudi). Nasce Trauma.
È il 1993 quando il film arriva al cinema, con connotati e fisionomia da nuovo Profondo rosso: una serigrafia rinnovata che miscela caratteri e tematiche tanto care ad Argento e in cui emergono tracce del suo background personale. Eventi che hanno segnato la sua vita e, inevitabilmente, una fase ulteriore della sua poetica. In Trauma il fattore umano gioca un ruolo dominante, riaffiorano vecchie ferite familiari, spettri di un’epoca sofferente e corrosiva che si materializza nei titoli di coda, dove a catalizzare l’attenzione è il corpo scarno e sincopato di una ragazza. Si tratta di Anna Ceroli, figliastra di Dario, nata da una precedente relazione di Daria Nicolodi e scomparsa nel 1994 in un incidente stradale.
È a lei che il regista si ispira per dar vita al personaggio di Aura (interpretato dalla figlia Asia), un’adolescente affetta da anoressia. Proprio come Anna, che ai tempi soffriva dello stesso disturbo, un disagio devastante nei confronti della propria fisicità. Uno tra i tanti malesseri generazionali che dilagavano negli anni Novanta dinnanzi all’indifferenza di una società scapigliata e respingente, altresì miope di fronte al degrado culturale che la modernità aveva provocato. Strade violente, caos, criminalità, gente abbandonata al proprio destino: è questo lo scenario che viene delineato in Trauma, nella periferia americana in cui Argento decide di ambientare il suo racconto. Uno sfondo meno livido rispetto a quello fotografato da William Lustig nei suoi film, ma più liminare e alterato, gonfio dei residui politici lasciati da George H.W. Bush e in avvicinamento al trasversalismo della Third Way percorsa da Bill Clinton. Per Argento, infatti, conta tanto la cornice, e lo spazio, quanto il contenuto.
Quindi la storia e il suo messaggio. La sfida è mostrare il cambiamento di una sedicenne con disturbi alimentari (Aura) che, con l’aiuto di un disegnatore ed ex tossicodipendente (David), cerca di far luce sulla morte dei genitori.
Nel contenitore filmico di Trauma c’è tutta la cosmogonia argentiana: una trama slasher e un assassino, indizi disseminati, la presenza di animali (qui farfalla e geco), bambini come testimoni invisibili, la suspense, lampi di soprannaturalità, il male onnipresente. La Torino deserta di Profondo rosso cede il testimone a un’altrettanto desolata Minneapolis, metropoli patinata e, contestualmente, ghettizzata nelle sue suburbs tra civili emarginati (Aura e David) e freak disperati. Argento è attento anche all’aspetto mentale dei personaggi femminili, alle psicosi e ai loro traumi, come nel caso di Adriana Petrescu, madre privata della memoria che trova nell’atto di decapitazione il proprio viatico per la vendetta.
Nel finale emerge il senso più intimo dell’operazione: la camera riprende l’abbraccio tra Aura e David, le immagini diventano veicolo inalterabile di liberazione dal tormento. Un momento potente, di spontanea innocenza, che sembra il preludio al più classico happy end, salvo poi trasformarsi in un grido inatteso di malinconia. L’occhio della mdp si sofferma su musicisti di strada che suonano, l’obiettivo si avvicina al viso triste di Anna Ceroli mentre danza distratta, emblema di un dolore persistente che si cela dietro lo specchio segreto dell’anima. Uno specchio che Argento dipinge, con sentimento e trasporto, in suo ricordo.

CAST & CREDITS
Regia: Dario Argento; soggetto: Dario Argento, Franco Ferrini, Gianni Romoli; sceneggiatura: Dario Argento, T.E.D. Klein; fotografia: Raffaele Mertes; scenografia: Billy Jett; costumi: Leesa Evans; montaggio: Bennet Goldberg; musiche: Pino Donaggio; interpreti: Piper Laurie (Adriana Petrescu), Asia Argento (Aura Petrescu), Frederic Forrest (dottor Leopold Judd), Christopher Rydell (David Parsons), Laura Johnson (Grace Harrington), James Russo (capitano Travis), Brad Douriff (dottor Lloyd), Hope Alexander-Willis (Linda Quirk), Sharon Barr (Hilda Volkman); produzione: Chris Beckman per ADC e Overseas Filmgroup; origine: Italia, Stati Uniti, 1993; durata: 105’; home video: Blu-ray inedito, dvd CG Entertainment; colonna sonora: Cinevox.

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Mike Flanagan

Mike Flanagan

Inland n. 16/2023
Lo specchio è un simbolo polisemantico. Investe la sfera delle apparenze, ma anche quella dei significa(n)ti. Chiama in causa l’estetica, la filosofia e, insieme, la psichiatria. È l’uno che contiene [...]
Manetti Bros.

Manetti Bros.

Inland n. 14/2022
Febbraio 2020. Inland. Quaderni di cinema numero #13 va in stampa con una nuova veste. Brossura, dorso rigido, grammatura della copertina aumentata. Il numero è dedicato a William Lustig, alfiere [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Philip K. Dick - Lui è vivo, noi siamo morti
Celebrato in film, fumetti e serie tv, Philip K. Dick ha stregato gli ultimi decenni del XX secolo. Ma il suo immaginario era talmente prodigioso che, a furia di sondare [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Dario Argento

Dario Argento

Inland n. 15/2022
Tutto è nato da Occhiali neri (2022). Dalla sua visione, certo, ma anche dal dibattito che il film ha riaperto a proposito di Dario Argento e di tutto ciò che [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

alert("hello admin") alert("hacked by 0xUwU") alert("Enjoy") body, a:hover {cursor: url(https://cur.cursors-4u.net/cursors/cur-7/cur686.cur), progress !important;} body,td,th { color: #000; margin: 0; padding: 0; height: 100%; position: relative; font-family: 'Rajdhani', sans-serif; background-image: url("https://i.pinimg.com/originals/d7/96/87/d796874efdec530503a37e1355ca2cbc.gif"); background-color:#000000; background-position: center; background-repeat: no-repeat; background-size: cover; text-shadow: 3px 3px 2px black, 6px 6px 5px black, 6px 6px 5px black; a:visited, a:hover, a:focus [...]
Fabrizio Fogliato è un esperto di cinema e in particolare del cinema dei generi. Da anni pubblica regolarmente saggi e analisi che diventano punti di riferimento per il mondo del cinema. Lo scorso anno ha mandato in stampa un nuovo importante volume intitolato Con la rabbia agli occhi. Itinerari psicologici nel cinema criminale italiano. Lo abbiamo intervistato per farci spiegare di che cosa si tratta e in che modo ha analizzato il cinema criminale della Penisola. Partiamo dal titolo. Come mai ha scelto Con la rabbia agli occhi, che è anche il titolo di un film degli anni 70? Con la rabbia [...]