"Maniac Cop. Il poliziotto maniaco". Mirabile epitaffio di un’epoca

Giacomo Calzoni
William Lustig n. 13/2020

Si comincia esattamente dove terminava il primo atto, e cioè con la resa dei conti nella fabbrica abbandonata tra gli agenti Forrest e Mallory da un lato e il poliziotto sadico Matt Cordell dall’altro, prima della morte – soltanto apparente – di quest’ultimo tra le acque del molo. Uno stratagemma narrativo classico e dal sapore di altri tempi, ma che causa più di un grattacapo allo spettatore italiano coevo, che nel 1990 si ritrova a vedere in sala Maniac Cop. Il poliziotto maniaco (questo il titolo scelto per l’uscita nei cinema) ignorando l’esistenza del capostipite, distribuito invece due anni più tardi semplicemente come Poliziotto sadico (per la corretta numerazione e titolazione della saga bisognerà attendere l’home video).

Bizzarrie distributive a parte, Maniac Cop. Il poliziotto maniaco sancisce definitivamente lo statuto di icona horror per lo sbirro Matt Cordell, che da questo momento può considerarsi a tutti gi effetti un membro della grande famiglia allargata del cinema dell’orrore statunitense: quasi un Jason Voorhees con la divisa, certamente molto meno carismatico di un Freddy Krueger, ma in grado tuttavia di ritagliarsi uno spazio tutto suo nell’immaginario cinematografico a lui contemporaneo. Un personaggio che probabilmente sarebbe andato incontro a una gloria ancora maggiore se Maniac Cop 3. Il distintivo del silenzio, il capitolo più travagliato della saga, non avesse cominciato a compromettere seriamente la carriera registica di William Lustig. Seppure, a guardare più da vicino, questo secondo capitolo sembra già una perfetta chiusura del cerchio, senza il bisogno di ricorrere a quella serializzazione infinita che aveva caratterizzato lo slasher anni Ottanta.

Con a disposizione un budget quattro volte superiore rispetto al primo film, stavolta Lustig e lo sceneggiatore/produttore Larry Cohen hanno praticamente carta bianca per fare ciò che vogliono. È così, allora, che Maniac Cop. Il poliziotto maniaco si rivela tutt’altro che un sequel in ciclostile: al contrario è un film folle e liberissimo, in cui la componente action addirittura prevale su quella più strettamente horror regalando almeno una sequenza di car chase memorabile, con il taxi guidato dall’agente Mallory inseguito da Cordell (prima) e con la psicologa Susan Riley ammanettata fuori dall’abitacolo in una folle corsa intrisa di panico e adrenalina (dopo). Un cambio di registro che la dice lunga sul significato dell’intera operazione: se Poliziotto sadico era innegabilmente frutto della visione produttiva di Larry Cohen – fautore di un horror urbano in grado di mettere in discussione le sicurezze e gli agi della modernità ed espressione di un sentire comune tipico di un certo cinema degli anni Settanta e Ottanta – il secondo capitolo cerca invece di voltare pagina. Perché Cohen è stato uno tra i pochi a capire veramente da che parte tirasse il vento, pur lavorando sempre ai margini dell’industria. E nel 1990 il vento stava cambiando: lui lo capì prima di molti altri colleghi, alcuni dei quali ben più acclamati e inflazionati. Il decennio dei fasti e degli eccessi era terminato, e con esso anche la portata dialettica di un genere che avrebbe impiegato ancora molti anni prima di riuscire a rialzarsi. Presto non ci sarebbe stato più posto per lo slasher, il body horror o le grandi saghe, o almeno non con la stessa dirompenza di prima: di quel cinema e di quel mondo Maniac Cop. Il poliziotto maniaco celebrò il funerale senza che molti se ne accorgessero, ma questo Cohen lo sapeva fin troppo bene.

E Lustig, da par suo, non si è certo tirato indietro: autore anarchico e fuori dagli schemi, può qui permettersi di uccidere nel primo tempo i suoi protagonisti Forrest e Mallory – sopravvissuti alla follia omicida di Cordell nel primo film – per passare il testimone a una nuova coppia di sbirri, in barba a qualsiasi regola precostituita, riutilizzando persino il girato dell’aggressione nelle docce della prigione per approfondire e ampliare la mitologia del villain. Molto più che nel film del 1988, qui la commistione tra horror, poliziesco e action metropolitano si fa totalmente fluida, come un giro vorticoso sulle montagne russe lungo 90 minuti, durante i quali Cohen e Lustig rimasticano e sputano a modo loro le regole del genere, accettando di buon grado un citazionismo esplicito senza mai salire in cattedra: così affiorano echi dai Frankenstein della Universal (sia quelli di James Whale sia Il figlio di Frankenstein [1939], soprattutto per quanto riguarda il rapporto tra Cordell e lo strangolatore seriale, quasi un Igor aggiornato al presente1), da La cosa da un altro mondo di Christian Nyby e Howard Hawks ([1951], tutta la sequenza finale in carcere, tra le fiamme) e persino da Terminator di James Cameron ([1984], l’assalto alla stazione di polizia). Alla fine, la circolarità narrativa del film rispetto a Poliziotto sadico, con il ritorno di Cordell a Sing Sing per chiudere i conti, tradisce tutta la malinconia velata di Lustig per il tramonto di un genere: non stupisce quindi più di tanto che una tale mancanza di freni e di limiti trovi il suo epilogo proprio in un cimitero, dove tra le lapidi e le tombe si cerca di dare sepoltura a qualcosa che non può morire – e questo la dice lunga sulla posizione di due come Lustig e Cohen rispetto ai dettami dell’industria. La dedica finale all’amato Joe “Maniac” Spinell, scomparso prematuramente l’anno prima, sembra davvero l’epitaffio di un mondo e di un’epoca.

Ma è anche (ancora!) un cinema di volti e di nomi, appena un attimo prima di quell’anonimato (anche in termini strettamente visivi e fisionomici) che avrebbe imperversato lungo tutti i successivi anni Novanta: se stavolta Bruce Campbell resta in scena giusto il tempo per vedere morire il suo personaggio, il “sostituto” Robert Davi – che tornerà nel terzo atto – è una faccia purissima da cinema di genere (attore non a caso già apparso in titoli chiave del periodo come Codice Magnum di John Irvin [1986] e Trappola di cristallo di John McTiernan [1988], oltre ad avere interpretato il perfido narcotrafficante Sanchez in 007. Vendetta privata appena l’anno precedente). Uscito dall’anonimato proprio nel primo film grazie al personaggio di Cordell, Robert Z’Dar è stavolta, indiscutibilmente, il protagonista assoluto: ancora più muscolare e mostruoso grazie a un superbo lavoro di make-up, non ha bisogno di dialoghi per rivendicare uno dei meriti della riuscita del film, legando indissolubilmente il suo nome a quello del personaggio come mai più riuscirà a fare nel corso della sua carriera.

 

Note

1 Di James Whale sono Frankenstein (1931), La moglie di Frankenstein (1935), mentre Il figlio di Frankenstein è diretto da Rowland V. Lee.

 

CAST & CREDITS

Titolo originale: Maniac Cop 2; regia: William Lustig; soggetto: Larry Cohen; sceneggiatura: Larry Cohen; fotografia: James Lemmo; scenografia: Gene Abel, Charles M. Lagola; montaggio: David Kern; musiche: Jay Chattaway; interpreti: Robert Z’Dar (Matt Cordell/Poliziotto maniaco), Robert Davi (ispettore Sean McKinney), Claudia Christian (Susan Riley), Michael Lerner (Edward Doyle), Laurene Landon (Teresa Mallory), Clarence Williams III (Blum), Leo Rossi (Turkell), Paula Trickey (Cheryl), Bruce Campbell (Jack Forrest), Danny Trejo (carcerato); produzione: Medusa Pictures, The Movie House Sales Company, Fadd Enterprises, Overseas FilmGroup; origine: Usa, 1990; durata: 90’; home video: Blu-ray Blue Underground (import Usa), dvd Storm Video; colonna sonora: Blue Underground.

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

Quando si parla di grandi case di produzione americane specializzate nel cinema d'animazione, i nomi che vengono subito in mente sono quelli della Disney e della Pixar. In particolare quest'ultima (che dal 2006 appartiene proprio alla Walt Disney), che sin dal primo lungometraggio, «Toy Story», ha sempre suscitato grande interesse nella critica, ottenuto consensi spesso unanimi, portando alla nascita di tanti studi e analisi relative ai capolavori realizzati. Forse anche per questo, la sua “rivale”, la DreamWorks Animation, non ha avuto sempre la giusta attenzione: la collana Bietti Heterotopia (specializzata in ottimi libri sul [...]
Edgar Reitz è uno dei registi più rappresentativi del cinema tedesco contemporaneo, tra i creatori del “Manifesto di Oberhausen”, il Nuovo Cinema Tedesco (1962) di cui Reitz è uno dei massimi esponenti insieme a Kluge, Fassbinder, Herzog, Wenders (solo per citare i più conosciuti). Raccontare Reitz è raccontare una parte di storia del cinema tedesco e contemporaneamente, grazie alla sua serie ' il ciclo di Heimat', è il modo di ripercorrere tramite i ricordi, gli affetti, il concetto del tempo e il rapporto tra campagna e città, tutta la storia della Germania del Novecento. Impresa tanto complicata quanto affascinante di [...]