Melancholia. Perché Malinconia?

Lav Diaz n. 3/2017
Melancholia. Perché Malinconia?

di Roberto Silvestri

«La mia cazzo di chiesa non è il Partito ma il Cinema». Lapidario, Diaz. Cinema del buon gusto, del cattivo gusto? No. Macchina del tempo che guarisce dai traumi di un passato mal metabolizzato dall’inconscio collettivo. Nel 2008, quando Lav Diaz nel mezzo del cammin, a cinquant’anni, scrive, monta, dirige, musica e gira come operatore il suo film più politico, strano e amato, il trittico di 450 minuti di Melancholia, Manila chiude con l’amnistia un processo di riconciliazione nazionale. Ne sono traccia i 150 minuti quasi finali: il flashback di caccia ai partigiani nella giungla. Scene che, non fosse per la tecnica monacale del one shot che Diaz si impone, e per il bianco e nero squillante, si raccorderebbero a Che. Guerriglia, girato negli stessi mesi da Soderbergh sulla fine del sogno boliviano.

Lav Diaz, che non è filippino ma malayan, un indio non colonizzabile, ha perduto nella guerra di guerriglia di Mindanao – la grande isola a sud del Paese dove è nato e ha vissuto – molti compagni di lotta, universitari massacrati dall’esercito o dagli squadroni della morte, con i cadaveri fatti sparire nel nulla. Tra le vittime anche suo zio, un militare ucciso dai guerriglieri.

Lui ha scelto altrimenti. Figlio di un insegnante socialista radicale (e cinefilo) ma pacifista drastico, ha preferito alla critica delle armi le armi della critica e all’urlo effimero di battaglia forme audiovisive sovversive permanenti e germoglianti. Come musicista e cineasta. Come chitarrista della band post-punk The Brockas, dal nome del cineasta Lino Brocka, il maestro che convertì la sua furia poetica nel guerreggiar schermico. E suoni alla Glenn Branca penetrano sia nella sostanza conoscitiva del film, come sovrimpressioni sonore e rabbia congelata, sia nella formulazione di immagine, dando requie all’ansia dei primi piani mancanti. E come regista di 27 film dal 1998 a oggi, molti, come questo, proibiti in patria, ma che girano il mondo dei festival e delle televisioni adulte.

Forse perché, come direbbe il filosofo francese Rancière1 di chi dà visibilità a un insieme di metamorfosi che producono dissenso, Lav Diaz costruisce geometrie combattenti, scene che non sono né documentarie né fiction in senso classico. Ma «creano un tessuto sensibile comune» di qualcosa che non può essere percepito come si percepisce una storia o un reportage giornalistico.

È un film sull’emancipazione come liberazione da una costrizione, ma anche come liberazione dalla propria incapacità, impossibilità, debolezza.

E l’arte serve proprio a far tessuto comune, a rompere il baratro che c’è tra chi sa e chi non sa, tra l’artista e la cosiddetta folla bakya, che si compiace della propria volgarità. La malinconia è in questo saturnino (Diaz è capricorno) smarrirsi nello spazio, girarci intorno per ricostruire i ricordi di un luogo, da flâneur della storia, da iperclandestino. Così abbiamo in tableaux il fluire del tempo, la mappa della propria vita: i caffè; le panchine sul fiume nero che restituisce l’anima dei morti nei riflessi in forma di fiammelle, quando la telecamera vacilla e vibra come commossa o ubriaca; il geroglifico della ricerca delle tombe; la casa-prove degli amici teatranti; l’ufficio dove si indigna l’autore del saggio La vera storia del cinema filippino; le stanze di albergo e di bordello conosciute in una sola notte di sesso puro; i ristoranti, i covi, i crocicchi fertili…

Leggersi all’indietro è fare una profezia. «Rievocare ogni fatto del passato fa crollare il tempo» scriveva Sontag di Benjamin (saturnino, del cancro). Come lui Diaz non descrive la memoria, ma la condensa in forme spaziali, in strutture premonitorie. Nel realismo senza sponde e pieno di pioggia di questo modo di fare cinema contro, la storia si dissolve sullo sfondo, nello sconsolato, apatico, indeciso, lento, accidioso, degenerato dipanarsi della cronaca del mondo.

I protagonisti del film sono gli spettri degli amici scomparsi di Diaz e gli zombie sopravvissuti, come i tre ex combattenti Alberta, Julian e Rina, che hanno perso i compagni sul fronte e adesso cercano disperatamente di elaborare il lutto, di metabolizzare la sconfitta politica, di rientrare in società trasformando la malinconia in una risorsa invece che in un handicap paralizzante. Per questo si sottopongono a un complicato training performativo, a una terapia “teatrale” e psicanalitica, a un bizzarro gioco di ruolo, assumendo, per superare i loro shock, nomi e personalità differenti e delocalizzandosi in città sconosciute. La deriva, mai vista in faccia con tale asciuttezza, è alta volontà di lavoro, nichilismo fertile. Il cinema non è la prosecuzione da adulti dei serissimi e concentrati giochi di bambini, come diceva Truffaut? E qui di bambini che giocano ce ne sono di piccoli e di grandi, sempre ai bordi dell’immagine, dove si rischia di sparire.

Nella prima parte di questo ironico quartetto dialettico-maoista (critica, autocritica, trasformazione, più appendice: ma la trasformazione è, surrealisticamente, un flashback), ambientata nella nordica Sagada, vedremo Alberta, traumatizzata dalla perdita di Renato, il suo amore guerrigliero, che nella vita è diventata una dirigente scolastica frustrata e combattiva, oltre che mamma adottiva di una ragazza orfana di una coppia di altri comunisti uccisi, una ventenne che risponde alla perdita dei genitori con l’isolamento e l’auto-punizione masochista nella prostituzione. Ed ecco che Alberta si traveste così da prostituta e adesca clienti nei bar e nelle strade buie con risultati asimmetrici. Rina, la più sconvolta e inguaribile, sull’orlo dell’abisso, si veste da suora cattolica e chiede l’elemosina ai passanti per i bimbi affamati. Julian, che ha elaborato questa terapia d’urto, e ne controlla l’applicazione stretta, sogna la moglie perduta che canta spettrale malinconiche melodie. Se nella vita è un serissimo editore, qui fa il (finto) pappa che organizza veri incontri porno “live” per guardoni. Cambiano i nomi. I tre fingono di non conoscersi, ma interagiscono tra loro e con la bella Salgado. Qualcuno rischia di riconoscerli…

Risorgere a vita altra è possibile se si supera unalto quoziente di difficoltà, come vivere senza suolo, nell’ombra, da esuli erranti, trattando le proprie idee ed esperienze come rovine nel tempo. Corteggiando la natura ecco che il paesaggio attraversato a piedi produrrà estasi. Le cose compaiono in lontananza e avanzano aleatoriamente….

 

 

Note

 

1 Rancière Jacques, Dissenso, emancipazione, estetica, intervista raccolta e tradotta da Ilaria Bussoni e Fabrizio Ferraro in occasione del Festival del Cinema Ritrovato, Cineteca di Bologna, 2015.

 

CAST AND CREDITS

Titolo originale: Melancholia; regia: Lav Diaz; sceneggiatura: Lav Diaz; fotografia: Lav Diaz; scenografia: Dante Perez; montaggio: Lav Diaz; interpreti: Angeli Bayani (Alberta Munoz/Jenine), Perry Dizon (Julian Tomas/mezzano), Roeder (Renato Munoz), Dante Perez (ribelle 1), Raul Arellano (ribelle 2), Malaya (Rina Abad/suora), Irma Adlawan (spiritista/negoziante), Cookie Chua (Patricia/cantante kundiman); origine: Filippine, 2008; durata: 450’; premi: Premio Orizzonti alla 65ma Mostra del cinema di Venezia (2008).

 

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

In occasione del compleanno di Matthew MacFadyen (Great Yarmouth, 17 ottobre 1974), indimenticato Mr Darcy e Oblonsky rispettivamente in Orgoglio e pregiudizio e Anna Karenina di Joe Wright, vi proponiamo il montaggio dedicato alla cinematografia del regista britannico dalla co-curatrice di Bietti Heterotopia per promuovere il suo numero #30: "Joe Wright. La danza dell'immaginazione, da Jane Austen a Winston Churchill" di Elisa Torsiello, con prefazione del premio Oscar Dario Marianelli e postfazione del direttore della fotografia Seamus McGarvey. [embed]https://youtu.be/Ug5MtNLGAUs[/embed]    
11 Settembre 2001. Sembra quasi superfluo sottolineare come questa data, col suo carico di orrore e violenza, abbia sconvolto per sempre la società occidentale del XXI secolo. La morte di migliaia di persone, che tutti hanno potuto vedere in diretta televisiva, ha avuto un impatto psicologico di portata mondiale. Così come lo hanno avuto tutti gli eventi che ne sono seguiti: le guerre in Iraq e Afghanistan, la scoperta delle torture nel carcere di Abu Graib, la recrudescenza della xenofobia, la grande crisi economica. Una cicatrice che ancora oggi segna profondamente l’Occidente E il cinema, che si rapporta sempre alla società [...]