Cieli di Spagna

Carlomanno Adinolfi
Gli ultimi Samurai – Anime e manga, fiabe dall’era atomica n. 17/2021
Cieli di Spagna

Banyoles, 15 febbraio 1939

Il pilota tedesco percorse a grandi passi la strada che portava al lago di Banyoles. Al suo incedere quasi marziale i passanti si allontanavano di corsa, come a voler evitare di incrociare il suo cammino. Altri lo guardavano torvo, ma solo da lontano. Da quelle parti erano tutti ferventi repubblicani, ma la Catalogna ormai era in mano ai nazionalisti da quando, appena dieci giorni prima, Girona era caduta. Nessuno sarebbe finito nei guai per aver alzato le mani su un ufficiale tedesco. Soprattutto su un ufficiale tedesco che si era presentato atterrando spavaldo in piena città con un Messerschmitt ornato da un teschio pirata. E comunque l’aria aristocratica e quasi magnetica dell’alta figura chiusa nella divisa della Luftwaffe, con la lunga cicatrice che gli solcava il volto dandogli un tocco ancor più guerriero, spegneva subito ogni ardore rissoso nelle teste calde, spaventate molto più dallo sguardo fermo, calmo e deciso del soldato che dalla sua Luger in piena vista nella fondina o dai mitragliatori MG del suo aereo.

Senza un minimo di esitazione, il pilota entrò nel locale che si affacciava sul lago. Si girò intorno osservando l’oste, che faceva finta di asciugare bicchieri già asciutti, e gli altri avventori, che con occhi bassi sui loro cicchetti ascoltavano la bellissima voce femminile diffusa da un vecchio grammofono che cantava Le Temps de Cerises. In pochi secondi individuò l’uomo che stava cercando: era seduto sul terrazzo esterno e guardava fisso verso il lago. Era piuttosto basso e tarchiato, con un ampio ventre e due baffi a manubrio perfettamente curati. Ma ciò che rendeva assolutamente impossibile non notarlo era il volto sfigurato che lo faceva somigliare a un porco. Eppure, nonostante quello, era tutto tranne che buffo o sgradevole. Anzi, pareva quasi sovrumano.

Il pilota si diresse sicuro al suo tavolo e gli si sedette di fronte.

«Ciao, Marco» disse sorridendo. Marco non sembrò affatto sorpreso. Aveva visto il Messerschmitt arrivare e lo aveva riconosciuto subito. Continuò ad ascoltare la musica soave e a guardare la distesa delle calme acque del lago, come se stesse perdendosi oltre il tempo, verso un passato che ricordava con nostalgia. Dopo qualche istante, però, incrociò gli occhi del pilota e gli sorrise cordialmente.

«Ciao, Harlock».

Teruel, 15 febbraio 1938

Lo scontro era imminente. Le brigate internazionali erano giunte in soccorso dei repubblicani che avevano strappato la città ai nazionalisti, sperando così di bloccare l’avanzata verso Valencia che avrebbe tagliato in due il fronte anti-franchista. A nord, i nazionalisti tenevano ancora salde le posizioni e avanzavano, decisi a riconquistare la città, aiutati dalla temibile Legione Condor degli aviatori della Luftwaffe.

Gli aerei della squadriglia Malraux riuscivano ad avere la meglio su molti Heinkel He 51 grazie alla bravura dei loro piloti, ma potevano poco contro i Messerschmitt. Nella squadriglia dei nuovi caccia, fiore all’occhiello dell’aviazione tedesca, spiccava un aereo su cui, all’interno del cerchio nero, simbolo della Legione che contrassegnava la fusoliera degli aerei tedeschi, campeggiava un macabro teschio pirata, affiancato dalle cifre 999. Phantom F. Harlock II colpiva aerei su aerei: ne sceglieva uno, lo inquadrava nel suo infallibile mirino Revi C12D, sparava e lo abbatteva, mentre evitava con abilità infallibile i proiettili che gli aerei francesi e spagnoli gli sparavano contro.

Dopo aver abbattuto l’ennesimo NiD-52, Harlock tornò in formazione per avanzare con gli altri verso la città e dare supporto aereo all’avanzata dell’esercito, quando improvvisamente il velivolo alla sua destra fu colpito da una raffica e iniziò a precipitare, seguito da una scia di fumo scuro. Non fece in tempo a girarsi per vedere chi avesse sparato che anche l’aereo alle sue spalle fece la stessa fine, seguito da un altro della formazione.

Fu l’istinto a salvarlo: fece una rapida virata e si abbassò di quota in picchiata, risalendo con un ampio giro per poter inquadrare chi diavolo avesse sparato. Non c’era nessuno. Poi, quando un altro Messerschmitt fu abbattuto, lo vide: era un vecchio Dewoitine D372 tutto dipinto di rosso, che giocava a nascondino sparendo dentro le nubi per poi apparire all’improvviso e sparare.

Harlock rimase subito colpito. Diamine, che pilota! Volava con una maestria unica, che gli permetteva di azzerare completamente il divario tecnico tra il nuovissimo caccia tedesco e quel vecchio modello francese. Finalmente un avversario degno. Sorrise e puntò dritto su di lui.

Marco lo vide subito e si preparò a rientrare nelle nubi che lo avrebbero nascosto.

«Oh, ecco di ritorno il crucco. Però è bravino; senza quella manovra improvvisa, avrei abbattuto anche lui».

Riportò il Dewoitine all’interno del banco di nubi, pronto a uscire di nuovo, per giocare al gatto col topo con il Messerschmitt, ma all’improvviso alcuni proiettili gli colpirono la fusoliera e altri lo sfiorarono di pochi centimetri.

«Maledizione! Ma dove cavolo sei?».

Poi lo vide: il Messerschmitt si era gettato a sua volta nel banco di nubi e si era messo a inseguirlo.

«Come diavolo fa a vedermi qua in mezzo?».

Harlock lo seguiva attraverso il mirino C12D.

I miei occhi non sbagliano mai e vedono ovunque, pensò, riferendosi al prezioso congegno ottico.

Sentendosi braccato, Marco uscì dal banco. Harlock rimase stupito: con quella manovra l’aereo francese si sarebbe esposto più facilmente. Eppure, conscio della bravura del suo avversario, restò all’erta. Il Dewoitine iniziò a volare appena sopra le nuvole, come fosse un idrovolante a pelo d’acqua. Harlock lo inquadrò: se avesse sparato lo avrebbe colpito, era un tiro apparentemente sicuro. Eppure, non fece fuoco.

«Se sparo ora, lui farà una manovra di evasione repentina e mi farà sprecare pallottole, sperando che io finisca le munizioni».

In effetti, notò, non gliene erano rimaste molte.

«Avanti! Che aspetti, crucco, sparami!».

Ma Harlock non sparò e anzi, puntando sul netto divario di velocità tra i due velivoli, continuò ad avvicinarsi.

«Eh, sei più furbo di quanto pensassi, crucco. Ma col cavolo che mi freghi».

Marco scese in picchiata a tutta velocità, come se volesse schiantarsi al suolo. Harlock lo seguì, ma ovviamente in quella manovra non poteva aprire il fuoco con sicurezza. Improvvisamente l’aereo francese fece una virata quasi impossibile, si riportò in alto per poi compiere un giro completo e trovarsi alle spalle del Messerschmitt.

«Un rientro avvitato!». Harlock rimase di stucco. Poi sorrise. Che avversario!

«Ora sei mio, crucco!».

Marco inquadrò il Messerschmitt e fece fuoco. Ma quello che vide fu incredibile. L’aereo tedesco fece infatti lo stesso rientro avvitato che aveva eseguito lui, portandosi alle sue spalle, pronto a sparare.

«Merda!».

Marco virò subito per portarsi fuori dalla linea di tiro. Ma l’aereo non era al passo con la sua bravura. Era un vecchio modello, usato e poco manutenuto. Il motore, improvvisamente, iniziò a sbuffare e balbettare.

«Eh no! Proprio ora, no! E dai!».

Già competere con un Messerschmitt su un aereo che aveva poco più della metà della sua velocità massima era arduo. Con un motore bizzoso diventava impossibile. Si girò per controllare dove fosse il suo avversario e lo vide in coda, in posizione perfetta per colpirlo a botta sicura.

«Perché non spara? Cosa pensa che ormai possa fare con questo rottame?».

Quello che vide lo lasciò di stucco. Il Messerschmitt gli si affiancò e il pilota gli fece chiaramente gesto di seguirlo. Marco seguì sbigottito l’aereo tedesco che planava verso i monti che circondavano Teruel. Lo seguì facendo attenzione a non compiere mosse che potessero farlo precipitare inesorabilmente. Quindi atterrò su un’altura erbosa dietro all’aereo col teschio.

Il pilota tedesco scese dall’aereo e si diresse verso Marco, che nonostante la mole uscì dall’abitacolo e si lanciò a terra con grande agilità.

«Allora, vuoi finirla a cazzotti?».

Harlock restò per un attimo a occhi sgranati, tanto per la frase quanto per l’aspetto porcino del suo avversario.

«Cos’è, non hai mai visto un porco volante?».

A quel punto Harlock rise fragorosamente.

«Un guascone imprevedibile e spaccone come te dev’essere italiano. No, non voglio finirla a cazzotti. Semplicemente non sarebbe stato giusto abbatterti, visto che avrei potuto colpirti solo grazie all’avaria del tuo motore. Sei un asso; complimenti, davvero. Non ho mai avuto un avversario simile. E volevo fare in modo che il mondo non perdesse un pilota del tuo calibro solo per i capricci di un vecchio motore. Il mio nome è Phantom F. Harlock II. Con chi ho avuto il piacere di duellare?».

«Mi chiamo Marco» rispose, stringendo la mano che il tedesco gli tendeva. «E comunque anche tu non sei male come pilota, crucco. Non vedevo volare in questo modo dai tempi delle scorribande dei pirati sull’Adriatico. E complimenti anche per la cavalleria, non me lo sarei mai aspettato».

«Guarda caso i miei antenati erano pirati e cavalieri».

«Uomini d’altri tempi».

«Siamo tutti nati nel secolo sbagliato. Eppure, è in questo che dobbiamo lottare. Devo lasciarti ora, la mia battaglia non è ancora finita. Spero di rivederti. In duello, o magari in pace, da amici».

Harlock strinse ancora la mano di Marco, prima di rimettersi il casco di cuoio da pilota e rinfilarsi nell’abitacolo del caccia, pronto a tornare verso la battaglia di Teruel.

Banyoles, 15 febbraio 1939

Marco versò del vino in un bicchiere e lo porse ad Harlock.

«Se non sbaglio è passato un anno dal nostro duello».

«Un anno oggi» rispose il tedesco, facendo roteare delicatamente il vino all’interno del bicchiere, prima di portarlo con eleganza alla bocca. Marco fece altrettanto, dimostrando di saper essere raffinato come uomini di altri tempi, proprio come Harlock, nonostante la sua figura potesse far credere il contrario.

«Sei venuto a salutarmi?».

«Sono venuto a dirti che non sei al sicuro. Se ti prendono i franchisti passi i guai: visto che sei ricercato anche in Italia, non si farebbero troppi scrupoli a farti fuori. E poi ti cercano anche i russi».

«Già, figli di puttana sovietici. Ne hanno ammazzati più loro di voi, di miei amici».

Marco si appoggiò stancamente allo schienale, guardando verso l’alto.

«Perché combattiamo questa guerra, Harlock?».

«Io combatto per il mio popolo e per la mia nazione. Sei tu, piuttosto, che sembri aver scordato per cosa combatti».

«Credevo di combattere per la libertà. Nazione, Stato, popolo… li ho sempre considerati solo sponsor triviali. Ho sempre amato soltanto i giorni liberi e sregolati, l’immensità del cielo sconfinato come unico orizzonte, simbolo della vita che avrei voluto vivere. Il nuovo governo italiano mi dava l’impressione di voler mettere un freno a questa libertà senza limiti. E, quando l’ho visto dilagare in Europa, ho creduto fosse necessario combattere. Ma qui ho visto che in nome della libertà stanno creando un mostro ancor peggiore, un incubo che potrebbe mettere fine a tutti i sogni. E ora, per essere libero, non so più né dove andare né per cosa combattere. Mi sento sconfitto, Harlock. E un po’ me ne vergogno».

«L’unica cosa di cui vergognarsi sarebbe arrendersi. La voce sommessa di questo cielo infinito ti invoca a vivere senza catene. È il tuo sogno, trovare infine la tua unica signora: la libertà. E finché continuerai a vivere per esso, a combattere per esso, niente nella tua vita sarà stato fatto invano».

Marco rimase qualche attimo in silenzio. Quindi rovesciò indietro la testa, scoppiando a ridere fragorosamente. Harlock lo guardò un po’ curioso e un po’ interdetto.

«Cos’è che ti fa tanto ridere?».

«Io e te. Stessi sogni. Solo che tu li insegui con il tuo ideale incrollabile, la tua disciplina ferrea, il tuo onore inscalfibile. Mentre io li inseguo con il rifiuto di ogni ideale, l’assenza di ogni freno e la ricerca della pura ebrezza della vita. Siamo due opposti complementari. E il destino ci ha messi l’uno contro l’altro proprio qui, ora».

«Abbiamo già avuto la nostra tenzone. Nessuno ha vinto ed entrambi ne siamo usciti soddisfatti. Ora, però, io devo continuare la mia guerra. E tu inseguire il tuo sogno. Ma non qui».

Harlock estrasse dal taschino della giacca da pilota dei fogli di carta e li appoggiò sul tavolo davanti a Marco, che lo guardò con un grande punto interrogativo stampato sul muso porcino.

«Sono documenti falsi. Copriti quel brutto muso, cerca di passare inosservato, e potrai andare in Francia. Sono sicuro che lì Malraux potrà darti una mano, dato che anche lui è tornato in Francia».

Marco lo guardò a lungo, fissandolo in quegli occhi che sembravano appartenere a un essere arcano, ancestrale, davvero di un altro secolo.

«Potrò mai ringraziarti?».

«Quando questa guerra sarà finita, vieni a trovarmi a Heiligenstadt. Lì potremo volare insieme, di nuovo, senza catene e senza dover niente a nessuno. Addio, Marco».

Harlock si alzò e si diresse verso l’uscita, dove un gruppetto di persone si era riunito con cattive intenzioni, subito placate dal solo sguardo del pilota. Harlock esitò un momento sulla soglia e, senza voltarsi, chiese ad alta voce: «Hai già deciso come continuare a inseguire il tuo sogno?».

Marco sorrise, osservò ancora una volta la calma distesa del lago mentre la voce femminile dal grammofono terminava la canzone, parlando di ricordi serbati nel cuore.

«Be’, dovrò stare calmo ancora per un po’. Ma c’è una scommessa che qualcuno aspetta ancora di sapere come andrà a finire. Ho tutta l’intenzione di farglielo scoprire».

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

È, senza rimpianti, “un cervello in fuga”. Valerio Bonelli, napoletano, 45 anni, ha lasciato l’Italia per Londra per studiare cinema, e a ventuno si è ritrovato nella sala di montaggio del Gladiatore di Ridley Scott, assistente del due volte premio Oscar Pietro Scalia. Un’esperienza volano per una carriera folgorante da montatore dei film di Stephen Frears e Joe Wright (sta lavorando al suo Cyrano). Ma a far parlare, di recente, è un documentario: SanPa, la serie Netflix su San Patrignano diretta da sua moglie Cosima Spender. Ne discuterà stasera alle 19 in diretta web sulla pagina Facebook di Bietti, la casa editrice [...]
Anni Novanta. Esterno giorno. La macchina da presa, a mezza figura, inquadra cinque corpi. Cinque uomini sono radunati sul balconcino. Sembrano allegri, coscienti non del tutto. Nel mucchio, c'è Popi così come gli amici chiamano Paolo Sorrentino. Il cineasta, lo sceneggiatore, lo scrittore, il regista premio Oscar 2014 per il lungometrggio La grande bellezza. Indossa una t-shirt e ancora non sa nulla del suo destino di passerelle, riconoscimenti, spot pubblicitari, serie tv, copioni, festival internazionali, galà. Eppure lo sogna e lo desidera. E tenta, con la complicità di amici fidati - il primo esperimento nel 1994. Una commedia surreal-gastronomica intitolata Dragoncelli di [...]