Sitcom. Il focolare e il focolaio

Luca Peretti
François Ozon n. 2/2016
Sitcom. Il focolare e il focolaio

Un sipario rosso su cui scorrono i titoli di testa, con in sottofondo rumori tipici dell’aula di tribunale più che del teatro. Una macchina che arriva, con la camera fissa sulla casa che vedremo tante altre volte nel corso del film, quasi solo in interni. Voci fuori campo, ma dentro la casa, di un compleanno a sorpresa. Spari. Urla. Mentre da fuori continuiamo a guardare come ossimorici voyeur che non sanno cosa succede. Così comincia Sitcom. La famiglia è simpatica di François Ozon. Ci vorrà uno scatto indietro nel tempo (molti mesi prima, ci dice la didascalia) e un’ora di film per tornare a questo punto di partenza.

Nell’incessante produzione del regista francese Sitcom. La famiglia è simpatica (ma l’orribile titolo italiano sarebbe da dimenticare) si colloca all’inizio, primo lungometraggio dopo una serie di corti e mediometraggi. Ci sono già i temi e certe atmosfere che ricorreranno lungo tutta la sua carriera, l’attenzione per la sessualità, per i corpi, le famiglie sballate (che fanno spesso una brutta fine), i toni fassbinderiani e via dicendo. È la storia di una famiglia che abita fuori città: c’è il padre assente e anaffettivo, il figlio secchione che diventa viveur dopo essersi dichiarato omosessuale, la madre annoiata bisognosa di cura e affetto, la figlia depressa aspirante suicida (non riesce a togliersi la vita ma rimane sulla sedia a rotelle), la donna di servizio con il marito nero e bisex, infine il fidanzato della figlia. Soprattutto c’è il topo: un innocuo topino bianco, di quelli da compagnia, che il padre di famiglia porta in regalo e si rivelerà il detonatore di ansie, paure, bisogni. Tocchi il topo e ti trasformi. È l’unico personaggio dotato di soggettive, alcune delle scene più belle sono mostrate proprio dal punto di vista del roditore che vede le sbarre dall’interno della sua gabbietta. Chi è in una gabbia, lui o tutti gli altri personaggi? Lo chiede Ozon, e la domanda è tanto stilizzata quanto azzeccata.

Non si salva nessuno, in questa satira grottesca, o forse si salvano tutti perché di insegnamenti morali non ce ne sono. In un film ricco dei più svariati riferimenti e richiami (Luis Buñuel e Marco Ferreri, ma anche John Waters e Pedro Almodóvar) Teorema di Pier Paolo Pasolini è quello che più vale la pena di indagare. Nell’opera pasoliniana era l’arrivo di un misterioso personaggio a sconvolgere gli equilibri della famiglia. Il topo di Ozon è il Terence Stamp del film del 1968, l’ospite innominato che seduce un protagonista dopo l’altro. In questo caso però il carico di tensioni è già presente, in nuce, nei membri della famiglia, non c’è bisogno di una persona ad attivarli, basta un innocuo topino. Il primo a cadere è il figlio, che scopre la propria omosessualità toccando il topo, e nel film incorrerà nella trasformazione più radicale, fino a lanciarsi in orge casalinghe rinominate “sessioni di gruppo”. Ma attenzione, le orge sono caste: il sesso in Sitcom è un continuo rimando, con poca azione e molto contorno. Si vedono corpi nudi (si intravede anche un pene eretto, sempre più impressionante di una vagina) ma soprattutto si parla, si discute di numerosi incesti solo intuiti, le scene di sesso nudo e crudo però non ci sono. Il regista mette in scena semmai l’incapacità, l’impossibilità del sesso: è il caso della figlia, che dopo l’operazione cerca soddisfazione in giochi erotici estremi con il noioso fidanzato, ma che, hanno detto i dottori, forse non ritroverà più la piena funzionalità sessuale. E il ragazzo, frustrato, si rifugia presso la donna di servizio, ma sul più bello i due sono interrotti dalla fidanzata, che li fotografa. Impossibilità, inabilità, costante rimandare ad altri momenti.

Momenti che spesso non è chiaro se siano sogni o no, visto che più di una volta nel corso del film si alternano passaggi onirici e “realtà”, con sfumature intermedie. Neppure lo psicologo, interpellato dalla madre, riesce a trovare il bandolo della matassa, al contrario si illude che l’incesto madre-figlio (anche questo più raccontato che visto) sia solo un sogno. Del resto il framing di questi sogni/realtà è sempre quello della quinta teatrale che vediamo all’inizio, richiamata anche da altri elementi (come il rettangolo della finestra da cui si lancia la figlia) che hanno il ruolo di inquadrare, di incorniciare. Tra i punti altamente simbolici va segnalato uno dei classici topoi cinematografici: lo spiare dal buco della serratura. Ma alla ragazza sulla sedie a rotelle non appare la casta orgia in atto nella stanza del fratello, cioè quello che voleva spiare, ma un paesaggio tropicale: siamo di nuovo in un sogno? No, è la carta da parati della stanza. La confusione tra illusione e realtà.

Alcuni critici, soprattutto anglosassoni, hanno rilevato nel film la ripetizione di alcuni luoghi comuni. È vero probabilmente il contrario. Indubbiamente Abdu (interpretato da Jules-Emmanuel Eyoum Deido) è un personaggio stereotipato all’estremo, un corpo nero (quasi soltanto) nudo veicolo di sesso e trasgressioni: ci si possono scorgere, a volerli cercare, secoli di colonialismo e di passione per l’esotico. Però: Abdu non è passivo, non è solo un corpo, ha passioni, guarda oltre a essere guardato e si fa allora veicolo anche di un ribaltamento, di una presa di coscienza, di un’evoluzione postcoloniale. L’altro personaggio non francese del film, la governante Maria (Lucia Sanchez, tra le attrici feticcio di Ozon), tipica donna di servizio spagnola in Francia (come in Le donne del 6º piano di Philippe Le Guay, 2011) non accetta la sua situazione di serva, prende coscienza e smette di servire, attuando un’aperta ribellione che include approcci sessuali nel bagno di casa.

Il film è un’esplosione di queerness a più livelli, l’incesto è la normalità, le identità di genere vengono alterate e sovvertite, la logica binaria tra eterosessualità e omosessualità completamente cancellata. Non mancano neanche, specie nel finale, elementi splatter, sintomo di una violenza liberatoria e catartica. Il patriarcato – distratto e ripiegato su se stesso – alla fine crollerà, lasciandosi dietro soprattutto macerie e relazioni mancanti e mancate.

Non ci sono lezioni in questo film, né proposte per un mondo migliore. Solo una satira radicale sull’istituto della famiglia, che pone l’accento sulla questione dei rapporti egemonici e considera il sesso lo strumento per comunicare messaggi in costante reinvenzione e personaggi in continuo flusso.

 

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]

Ultimi post dal blog

Non è la solita autobiografia in cui l'autore si loda e si sbrodola addosso guardandosi allo specchio. Del resto, come recita il titolo, trattasi di raccolta di memorie dalla natura involontaria: lo conferma la struttura libera del libro, in cui i ricordi del passato, proposti in ordine non cronologico, incontrano soggetti cinematografici, racconti inediti e idee-lampo. Oscillando tra nostalgia di ieri e interesse per le tecnologie del domani, sguardo bonario verso l'umanità e sardoniche stoccate ai media, questa inconsueta autobiografia ci ricorda quanto - sin dalle origini milanesi - Maurizio Nichetti sia stato un corpo estraneo nel nostro cinema romanocentrico, [...]
Dalla penna di una personalità vulcanica come quella del regista, attore e sceneggiatore Maurizio Nichetti poteva forse scaturire un'autobiografia tradizionale? Preparatevi a tuffarvi in un caleidoscopio acronologico di ricordi, pensieri, emozioni, incontri cruciali e testimonianze di un'Italia in continuo mutamento socio-culturale, poi in una raccolta di 12 racconti: pagina dopo pagina, vi cattureranno entrambi in quella spirale di leggerezza e malinconia che contraddistingue i lavori di Nichetti. Angela Bosetto ©La rivista del cinematografo, Maggio 2017