Il genio che sfidò il mainstream

Massimiliano Gobbo
Philip K. Dick – Lui è vivo, noi siamo morti n. 19/2022
Il genio che sfidò il mainstream

Chi era davvero Philip K. Dick? Un profeta visionario? Uno scrittore votato al fantastico? Un rivoluzionario della narrativa d’anticipazione? Nessuna risposta definitiva. Forse è una delle ragioni del grande successo della sua letteratura, frutto, a un tempo, di genialità e follia. Nato in una famiglia lacerata da forti contrasti e segnata dalla morte, a poche settimane dalla nascita, della gemella Jane, fin dall’adolescenza Philip dimostrò quella vena artistica e quella vivacità intellettuale che in seguito gli avrebbero permesso di scrivere alcune delle storie più originali e interessanti della fantascienza moderna. Entrato in contatto da giovanissimo con la science fiction, esordì nel 1952 come autore, sulle pagine di «Planet Stories». Genio precoce, ebbe un’infanzia problematica, contraddistinta dai primi disturbi psichici e da un rapporto difficile con sua madre. Iscrittosi alla Berkeley University, non terminò mai gli studi, preferendo lavorare in un negozio di dischi, per poi dedicarsi anima e corpo alla scrittura professionale. Il suo approccio alla narrativa fu esistenziale, nel senso più proprio del termine. Solitario per natura, trascorse gran parte della sua vita senza mai lasciare la California. Viaggiò pochissimo, optando per la solitudine e una rassicurante routine casalinga. In tal senso, rammenta un altro grande scrittore dalla vita tormentata e dal destino infausto, il nostro Emilio Salgari, che scrisse un gran numero di storie avventurose ambientate in terre remote e affascinanti senza mai spostarsi di casa. E, proprio come lo scrittore veronese, Dick si dedicò alla narrativa con un trasporto e un’energia che hanno dell’incredibile e sembrano travalicare i limiti dell’umana resistenza. È noto, infatti, come si sottoponesse a ritmi di lavoro massacranti, concedendosi pochissime pause e sostenendosi grazie a robuste dosi di anfetamina, come altri artisti e scrittori coevi – in testa, i poeti della beat generation. Tuttavia, il frutto dei suoi sforzi è di altissimo livello: la sua monumentale opera ha enormemente influenzato intere schiere di epigoni.

È fuor di dubbio come i suoi romanzi migliori abbiano tracciato una traiettoria iperbolica, cambiando radicalmente le prospettive della fantascienza moderna. Di più, il suo genio visionario ha segnato uno spartiacque, quasi uno iato fra ciò che di SF è stato scritto prima e dopo di lui. Novello prometeo del fantastico, Dick ha osato arrivare dove altri non hanno neppure immaginato, spostando le frontiere del conosciuto e del conoscibile. Nei suoi numerosi romanzi ha affrontato, con piglio visionario, una molteplicità di tematiche: dalle angoscianti atmosfere da Guerra Fredda delle Cronache del dopo bomba (Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb, 1965), cupo affresco d’un futuro post-apocalittico, agli incubi in chiave ucronica de La svastica sul sole (The Man in the High Castle, 1962). E poi, ancora, la creazione di realtà e mondi artificiali indotta dall’uso di sostanze psicotrope, come il famigerato Can-D assunto dai futuri abitanti di Marte in Le tre stimmate di Palmer Eldritch (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965). Ma può anche capitare che i malati di mente vengano esiliati su una luna desolata, dove impongono la propria supremazia organizzandosi in vari clan, ognuno dei quali prende il nome da un diverso disturbo psichico, come nel romanzo Follia per sette Clan (Clans of the Alphane Moon, 1964). La fantasia sbrigliata di Dick non conosce ostacoli, ed ecco che il mondo si popola di androidi indistinguibili dagli umani, cosicché diviene necessario eliminarli. È quanto accade in un altro suo capolavoro, Il cacciatore di androidi (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968), da cui proviene la fortunata trasposizione cinematografica di Ridley Scott, il celeberrimo Blade Runner (1982).

Parecchi dei suoi lavori sembrano peraltro, retrospettivamente, in grande anticipo sui tempi. Eppure, ciò non basta a tratteggiarne in modo adeguato la fisionomia autoriale. Di certo la sua statura intellettuale lo colloca un gradino più in alto rispetto ad altri narratori di fantascienza, genere, come già accennato, da lui elevato a “letteratura alta”. Ma non solo: la grande attenzione riservata ai disturbi mentali e alle tossicodipendenze, come pure al tema dell’alienazione a sfondo complottistico, lo situano oltre i tradizionali steccati della letteratura di genere. Basti pensare ai numerosi punti di contatto con altri celebri autori del “secolo breve” come William Burroughs, Anthony Burgess e Don DeLillo. A ciò si potrebbero aggiungere le influenze dirette e indirette presenti nella sua produzione, provenienti da altre forme d’arte o media.

Insomma, non occorre essere critici particolarmente attenti per notare le affinità fra le atmosfere allucinate di alcuni suoi scritti e quelle dell’espressionismo astratto americano. Allo stesso modo la realtà virtuale, che al tempo di Dick stava movendo i primi passi, sembra appena uscita da uno dei suoi originalissimi romanzi. Ed è proprio pensando alla sua genialità come narratore e alla sua grande capacità di produrre opere di cristallina consapevolezza artistica che, in occasione del quarantesimo anniversario della sua scomparsa, «Antarès» ha deciso di omaggiarlo commissionando a quattro scrittori di fantascienza altrettanti racconti ispirati alla sua opera e al suo genio.

Pelle di Gianfranco Marino affronta, con grande efficacia, uno dei temi che stavano più a cuore allo scrittore californiano, vale a dire la cibernetica. Con un chiaro omaggio a Blade Runner, Marino mette in scena una vicenda ambientata in un futuro remoto, in cui l’umanità ha seguito un percorso evolutivo tanto imprevisto quanto indesiderabile. Un finale sconvolgente e inatteso per un racconto in puro stile dickiano. Con Effetto Mandela, Roland Baschenis ci regala invece un racconto profondo e ben scritto, basato su un misterioso meccanismo psicologico capace di alterare la natura e la sostanza dei ricordi. Una storia degna delle più sperticate fantasie e ossessioni di Dick. Nel segno della qualità più elevata è Per sempre, il racconto firmato da Donato Altomare, autore che non abbisogna di particolari presentazioni, e che vanta nel suo nutrito palmares ben due Premi Urania. Storia struggente e dalla struttura originalissima, Per sempre mescola abilmente elementi biografici alla pura invenzione. La caduta di Taverner di Raffaele Cars, infine, narra la storia d’un attore fallito in fuga da una realtà insopportabile tramite una droga allucinogena denominata Mexal, che tanto ricorda la famigerata Can-D de Le tre stimmate di Palmer Eldritch. Tra percezioni alterate e allucinazioni a sfondo superomistico, La caduta di Taverner non mancherà di sorprendere con il suo ritmo martellante e lo stile frammentato. Quattro approcci narrativi all’universo dickiano, quattro omaggi al grande genio che sfidò il mainstream.

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Rote Armee Fraktion

Rote Armee Fraktion

Inland n. 18/2024
GRATUITO PER I NOSTRI LETTORI UN ESTRATTO DELLA COPIA DIGITALE DI QUESTO NUOVO INLAND E ALCUNI TESTI DA LEGGERE ONLINE Due anni fa, nel concepire il nuovo corso di INLAND, con [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Mike Flanagan

Mike Flanagan

Inland n. 16/2023
Lo specchio è un simbolo polisemantico. Investe la sfera delle apparenze, ma anche quella dei significa(n)ti. Chiama in causa l’estetica, la filosofia e, insieme, la psichiatria. È l’uno che contiene [...]
Manetti Bros.

Manetti Bros.

Inland n. 14/2022
Febbraio 2020. Inland. Quaderni di cinema numero #13 va in stampa con una nuova veste. Brossura, dorso rigido, grammatura della copertina aumentata. Il numero è dedicato a William Lustig, alfiere [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Philip K. Dick - Lui è vivo, noi siamo morti
Celebrato in film, fumetti e serie tv, Philip K. Dick ha stregato gli ultimi decenni del XX secolo. Ma il suo immaginario era talmente prodigioso che, a furia di sondare [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Dario Argento

Dario Argento

Inland n. 15/2022
Tutto è nato da Occhiali neri (2022). Dalla sua visione, certo, ma anche dal dibattito che il film ha riaperto a proposito di Dario Argento e di tutto ciò che [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

Dato che qualcuno parrebbe risentirsi per le mie note di argomento terroristico, premetto che l’apologia dei movimenti di lotta armata che hanno contrassegnato parte della storia degli anni Settanta non rientra fra i miei scopi. In merito alla materia in oggetto, ciò che mi preme è rintracciare nella violenza estremista la risposta alla violenza di Stato, in nazioni sedicenti democratiche come l’Italia e la Germania Ovest del periodo. Decontestualizzare, demonizzando o psicanalizzando a monte la scelta eversiva, significa, a mio avviso, assumere un atteggiamento storico pregiudiziale rispetto alla matrice politica che ha, pur se in modo radicale, coinvolto una fetta [...]
Lo psicopatico Alex De Large (Arancia meccanica, 1971), i compositori Franz Liszt (Lisztomania, 1975) e Wolfgang Amadeus Mozart (Amadeus, 1984), l’attore Wilbur (Fitzcarraldo, 1982), Iago nell’Otello (mai realizzato) di Roman Polański e persino Lucifero stesso (Lucifer Rising, 1972). Sono alcuni dei ruoli che Mick Jagger avrebbe voluto o dovuto interpretare sul grande schermo. Occasioni perdute che, nel saggio di Alberto Pallotta Le labbra sulla celluloide. MickJagger e il cinema (Fotogrammi Bietti, 106 pp., € 4,99), contano tanto quanto le parti effettivamente recitate per raccontare il bizzarro rapporto fra la Settima arte e il leader dei Rolling Stones, tanto influente nell’immaginario cinefilo quanto [...]