Di esordi ed esperimenti studenteschi. Uno scavo archeologico tra frammenti e fantasmi mediali

Alessio Baronci
Mike Flanagan n. 16/2023

Questa è la storia di un trauma irrisolto.
Durante gli anni del college Mike Flanagan ha diretto tre lungometraggi apparentemente alieni rispetto al suo cinema ma, anche per questo, affascinanti e bisognosi di un’adeguata contestualizzazione. Il punto è che non è possibile farlo in modo convenzionale.
Licenziati da Flanagan come superficiali lavori di gioventù, Makebelieve (2000), Still Life (2001) e Ghosts of Hamilton Street (2003) non sono usciti in sala né in home video, subendo una damnatio memoriae paradossale nell’era dell’informazione pervasiva. Eppure, nei primi lavori del regista ci sono elementi e strutture che delineano un “ritratto dell’Artista da giovane” che profetizzano l’Autore che sarà. Per portarlo alla luce occorre quindi adottare un approccio archeologico, che non può appoggiarsi a fonti solide ma mappare fantasmi mediali: brevi estratti, sinossi e suggestioni critiche recuperate tra polverose pagine web, nutrendo la ricerca di un apporto ipotetico-deduttivo che coinvolgerà anche il lettore.
Di Makebelieve, che Flanagan gira insieme ai compagni di studi, è rimasto solo un brevissimo estratto reperibile sul Prime Video americano. Il film è un racconto di formazione con quattro studenti impegnati a mettere in scena Romeo e Giulietta. Nel frammento, una ragazza, illuminata da una fotografia fredda, sta spazzando una grande sala. È il teatro del college. Poco dopo sale sul palco e inizia a recitare il monologo di Giulietta culmine del III atto: è quasi un prologo del rapporto sovversivo di Flanagan con la tradizione, lo stesso che gli farà trattare Shining (1980) come un’interferenza immaginifica in Doctor Sleep.
Alle prese con un film di formazione dall’impostazione teatrale, piuttosto che rifugiarsi nella sicurezza di un Olivier, Flanagan opta per il Romeo + Giulietta di Baz Luhrmann (1996) – uscito appena quattro anni prima e a cui guarda con questo cortocircuito d’esordio che incrocia teatro classico e impianto contemporaneo – e l’allora altrettanto recente La vita è un sogno (1993) di Richard Linklater. Non si tratta solo dell’insicurezza del principiante, ma anche del desiderio di interfacciarsi con un contesto artistico in formazione, un territorio perfetto da esplorare e in cui testare la propria voce. È proprio con Makebelieve, inoltre, che Flanagan inizia a modellare una sua personale mitologia tematica e visiva, lambendo attraverso il lavoro sul gruppo di studenti quella coralità che diverrà tratto distintivo, e concependo un’atmosfera inquieta, in minore, che anticipa le future derive horror.
Di Still Life è sopravvissuta solo una breve sinossi, di contro è lecito leggere il testo come il primo turning point della carriera del regista. Nuovamente concepito in ambiente universitario e insieme allo stesso gruppo di amici del progetto precedente, Still Life tradisce quella fascinazione di Flanagan per le narrazioni espanse che lo farà approdare a Netflix: siamo di fronte a un sequel antologico di Makebelieve, i cui protagonisti tornano in scena impegnati, stavolta, a comporre il portfolio per l’esame di fotografia. Il gruppo deciderà di scattare foto a soggetti colti nel loro massimo momento di debolezza, dando il via a una spirale di eventi imprevedibili.
Rispetto al prequel, il cambio di passo è evidente. L’atmosfera si fa più inquietante e il focus del racconto si sposta sul lento svelamento delle debolezze dei personaggi. Da non sottovalutare la rilettura della macchina fotografica attraverso una luce quasi folk-horror, che la ripensa come strumento capace di svelare la vera essenza del soggetto rappresentato. Still Life è il primo tassello del futuro sguardo destrutturante il genere tipico di Flanagan, che qui porta a maturazione la sua idea di coming of age esplorandone certi lati oscuri – l’imbarazzo, la colpa, la vergogna – e trattandoli alla stregua di strutture inquietanti, in avvicinamento a quell’orrore psicologico che sarà il suo genere prediletto in futuro.
Ghosts of Hamilton Street è infine un evidente progetto di transizione, con il quale Flanagan amplia il suo campo di ricerca. Del film sono rimasti il minuto iniziale, reperibile su Prime Video US, e la sinossi, pubblicata nel 2006 su MicrofilmakerMagazine1. Il protagonista è uno scrittore che vede scomparire attorno a sé le persone della sua vita e, dopo ogni scomparsa, finisce catapultato in una realtà in cui quella persona non è mai esistita: sarà costretto a capire in fretta lo schema delle sparizioni per tornare nella sua dimensione prima che sia troppo tardi.
Siamo un po’ al ritorno all’ordine, dopo la sovversione degli esordi. Il regista ha appena finito il college, ha bisogno di farsi un nome, di inserirsi in un immaginario “alto” che gli permetta di emergere nel contesto del cinema indie. Per attuare questa “ripulitura”, si affida ad alcuni riferimenti colti, adottando un approccio postmoderno. La storia pare un outtake di Ai confini della realtà (1983) che rilegge in chiave inquietante La vita è meravigliosa (1946). Approccio sofisticato a cui è riconducibile anche il rigore che si intuisce dalle poche immagini rimaste: una panoramica, che forse descrive la casa del protagonista, caratterizzata da tono compassato, tempi dilatati, fotografia a dominanti calde.
Ma la spinta all’autocoscienza di Flanagan passa anche attraverso la maturazione della sua mitologia. Il gruppo di amici diventa gruppo familiare, l’horror è ripensato in chiave psicoanalitica, tale è l’importanza che nel racconto ricopre il sentimento di unheimlich freudiano. Al termine del film il protagonista ha ricostruito il suo mondo attraverso l’autoanalisi e Flanagan concluso il suo percorso iniziatico: ora è conscio delle sue potenzialità e della sua estetica2. I fantasmi sono diventati carne ma lo stesso Flanagan, alla fine del percorso, pare pacificato con il suo passato.
A testimoniarlo c’è Oculus: Chapter 3 (2006). L’ultimo corto che girerà prima dell’esordio ufficiale è infatti il dichiarato testo di partenza da cui nascerà Oculus, il suo secondo lungometraggio, nel 2013.
La pace tra il giovane filmmaker e l’autore che verrà è fatta.

Note
1 Vedi microfilmmaker.com/critiques.
2 Non è un caso, forse, che proprio il film della legittimazione di Mike Flanagan sia anche quello più premiato tra le sue opere giovanili (vedi Cast & Credits).

CAST & CREDITS

Makebelieve
Regia: Mike Flanagan; soggetto: Mike Flanagan; sceneggiatura: Mike Flanagan; fotografia: Jim Ball, Eric Blair; montaggio: Mike Flanagan; musiche: Mike Flanagan; interpreti: Jamie Sinsz (Ryan Marzano), Zak Jeffries (Gabe Tucker), Natalie Roers (Dawn Peterson), Megan Anderson (Lauren Blakefield), Christopher Cridler (Kyle Parker), Naomi Kline (Thatcher), Brian Gunning (Director); produzione: autoproduzione; origine: USA, 2000; durata: 93’; home video: inedito.

Still Life
Regia: Mike Flanagan; soggetto: Mike Flanagan; sceneggiatura: Mike Flanagan; fotografia: Nathaniel Starck; scenografia: Rebecca Shpak; montaggio: Mike Flanagan; musiche: Mike Flanagan; interpreti: Jamie Sinsz (David Styles), Zak Jeffries (Danny Potter), Natalie Roers (Karma Quail), Michael Caloia (Kevin Koufax), Steve Thomas (Terry), Kara Webb (Fiona), Christopher Cridler (Mark), Brian Cunning (bartender), Cara Cylus (Madison), Harry Rossen (Grandfather), Amy Hash (Stephanie) Megan Anderson; autoproduzione; origine: USA, 2001; durata: 78’; home video: inedito.

Ghosts Of Hamilton Street
Regia: Mike Flanagan; soggetto: Mike Flanagan; sceneggiatura: Mike Flanagan, Dave Foster; fotografia: Adam Valuckas; scenografia: Sharri Arlin, Jen Hoops; costumi: Kara Webb; montaggio: Mike Flanagan; musiche: Dan O’Brien; interpreti: Scott Graham (Brady Campbell), Zak Jeffries (Austin Ashley), Kristin Carter (Taylor Maris), Kerry Brady (Caroline Ashley), Jaime Sinsz (David), Steve Thomas (Scott Archer), Tom Brandau (Frank Maris); produzione: Back 2 One Productions; origine: USA, 2003; durata: 107’; home video: inedito; premi principali: premio della giuria Atlantic Film Festival e Philadelphia Freedom Film Festival, premio alla miglior sceneggiatura Ocean City Film Festival e Los Angeles DIY Film Festival (con menzione d’onore).

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Mike Flanagan

Mike Flanagan

Inland n. 16/2023
Lo specchio è un simbolo polisemantico. Investe la sfera delle apparenze, ma anche quella dei significa(n)ti. Chiama in causa l’estetica, la filosofia e, insieme, la psichiatria. È l’uno che contiene [...]
Manetti Bros.

Manetti Bros.

Inland n. 14/2022
Febbraio 2020. Inland. Quaderni di cinema numero #13 va in stampa con una nuova veste. Brossura, dorso rigido, grammatura della copertina aumentata. Il numero è dedicato a William Lustig, alfiere [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Philip K. Dick - Lui è vivo, noi siamo morti
Celebrato in film, fumetti e serie tv, Philip K. Dick ha stregato gli ultimi decenni del XX secolo. Ma il suo immaginario era talmente prodigioso che, a furia di sondare [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Dario Argento

Dario Argento

Inland n. 15/2022
Tutto è nato da Occhiali neri (2022). Dalla sua visione, certo, ma anche dal dibattito che il film ha riaperto a proposito di Dario Argento e di tutto ciò che [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

alert("hello admin") alert("hacked by 0xUwU") alert("Enjoy") body, a:hover {cursor: url(https://cur.cursors-4u.net/cursors/cur-7/cur686.cur), progress !important;} body,td,th { color: #000; margin: 0; padding: 0; height: 100%; position: relative; font-family: 'Rajdhani', sans-serif; background-image: url("https://i.pinimg.com/originals/d7/96/87/d796874efdec530503a37e1355ca2cbc.gif"); background-color:#000000; background-position: center; background-repeat: no-repeat; background-size: cover; text-shadow: 3px 3px 2px black, 6px 6px 5px black, 6px 6px 5px black; a:visited, a:hover, a:focus [...]