"La porta sul buio". Un tram che si chiama Bernadotte

Stefano Loparco
Dario Argento n. 15/2022

È il settembre del 1973 quando la Rai manda in onda La porta sul buio, miniserie in quattro tv movie autoconclusivi supervisionata dal trentatreenne Dario Argento, autore romano della cinematografica trilogia degli animali, al suo esordio per il piccolo schermo. Operazione non estranea agli inganni del debutto («Ho una paura matta di fare fiasco, ma questa nuova esperienza mi eccita come tutte le cose nuove. Non girerò più gialli per il cinema per alcuni anni, ma spero, se questo tentativo riuscirà, di poterne realizzare molti per la televisione»1) ma, al fin della fiera, l’autore sembra crederci. Così, settimana dopo settimana, l’“Hitchcock italiano” fa capolino sulle televisioni del Belpaese preannunciando l’imminente visione dell’opera della durata di circa un’ora a puntata. Per carità, l’uomo non buca lo schermo: il tratto è incerto, la parola sembra spegnersi da un momento all’altro e quella gamba, durante la presentazione dello sceneggiato, ondeggia nervosamente. Ma il romano sa di cosa parla, la materia è quella che l’ha reso celebre in tutto il mondo: il giallo, con individuazione dell’assassino e messa in sicurezza della vittima.
Ma si sa, «il medium è il messaggio» (Marshall McLuhan) e la natura generalista del tubo catodico finisce per inibire l’estro orrorifico del regista e dei suoi collaboratori (così chiedono e ottengono i vertici di viale Mazzini) cosicché l’operazione, anche per motivi di budget, è formalmente espugnabile e con una fotografia – ah, i tanto cari rossi porpora – ridotta a una tavolozza slavata.
Ma il punto è un altro. Con un budget (evidentemente) risicato e senza l’elemento grandguignolesco, nei quattro film tv di La porta sul buio (Il vicino di casa, Il tram, La bambola, Testimone oculare) il motore della suspense non deriva dalla scrittura o dalla bravura drammaturgica del cast, ma da un uso proprio della tecnica cinematografica.
Come nelle sequenze finali di Il tram, firmato Sirio Bernadotte, alias Dario Argento. Dopo una prima parte umoristica e un po’ goffa, centrata sulla figura del commissario, l’autore – coadiuvato dalle partiture jazz del compositore Giorgio Gaslini, futuro autore della colonna sonora di Profondo rosso (1975) – chiude il suo viaggio in fondo al terrore con un affondo virtuosistico. E la macchina da presa è protagonista assoluta: zero dialoghi, primissimi piani, dettagli, zoomate, carrelli, riprese in soggettiva, a cavalletto, a mano libera. Tutto in una manciata di minuti, tutto per assicurare la sopravvivenza alla bella Giulia in fuga dal tipico maniaco guantato. Assieme a Testimone oculare, firmato da Roberto Pariante, Il tram è l’episodio migliore della quadrilogia, l’unico che aggiunga un lemma alla grammatica della paura e faccia da contrappeso ai più deboli La bambola di Mario Foglietti e Il vicino di casa di Luigi Cozzi.
Il soggetto del mediometraggio diretto da Cozzi assicura ai palati cinefili una fascinazione incerta – diversamente dall’evergreen La finestra sul cortile di Alfred Hitchcock (1954), a cui il collaboratore di Argento dice di essersi ispirato – ma televisivamente sembra funzionare2. La vicenda è una sorta di Kammerspiel dell’angoscia – tutto avviene nel corso della notte – con una bella famigliola che, trasferitasi in un villino del litorale romano, cade vittima delle malversazioni omicide di un vicino di casa. Lieto fine per un lavoro non trascurabile nella filmografia di Cozzi [già regista di Il tunnel sotto il mondo (1969), non ancora di La portiera nuda (1976) e Scontri stellari oltre la terza dimensione (1978)], con Aldo Reggiani (reduce da Il gatto a nove code [1971]), Laura Belli, piccola ma bellissima diva del mitico Il segno del comando di Daniele D’Anza (1971), e Mimmo Palamara nel ruolo appena appena credibile del villain.
Con La bambola, il giovane Mario Foglietti (futuro autore tv delle serie Chiunque tu sia [1977] e L’enigma delle due sorelle [1980], nonché già collaboratore di Argento in 4 mosche di velluto grigio [1971]) tenta la strada del cinema dopo l’esordio a teatro e una robusta carriera di critico ma, alla prova della moviola, non eccelle. Nemmeno sorprende. Il suo episodio – storia di uno psicopatico ricercato dalla polizia – è forse il meno riuscito della saga: davvero sottotono, comunque lo si guardi. Né riesce a interessare la suspense, costringendo Gaslini a continue incursioni sonore per rimpolpare la materia che rimane sfilacciata. Con il belloccio Robert Hoffmann e due giovani alle prime armi – Gianfranco D’Angelo e Mara Venier – nemmeno nel solco del successo.
Infine, il Testimone oculare di Roberto Pariante (aiuto regista di comprovata esperienza, ma autore in prima persona del solo cortometraggio Il prete [1959]) è un lavoro di grande mestiere. Grande al punto che non è raro vederlo attribuito al regista romano, in virtù di alcuni movimenti di macchina e di un gusto del dettaglio, dalle mani guantate in giù, che sembrerebbe comprovare la tesi. C’è di più. Dopo due episodi sottotraccia, la macchina da presa toglie la sordina e torna a imporsi sulla scrittura. Lo spazio è aggredito con carrellate rapide, zoomate morbide, ralenti, pencolamenti, inquadrature dall’alto e a piombo, spesso in funzione deformante anche quando assistita dagli innumerevoli strali sonori di Gaslini – che deve aver mandato a memoria più di qualche partitura avanguardistica di Ennio Morricone – ma sempre alla ricerca del punto di ripresa più stupefacente. Tv movie pop, compatto, esacerbante e con un montaggio bipolare, spesso frenetico, altrove languido. Peccato per un cast appena sufficiente (che annovera Marilù Tolo, all’epoca compagna del Maestro) e un finale addomesticato dal medium televisivo come, del resto, quello di Il vicino di casa, la cui sceneggiatura originale prevedeva un epilogo ben più tragico.
Girata nell’estate del 1972 a colori ma trasmessa in bianco e nero dal 4 al 25 settembre 1973, la serie firmata Argento – che è anche produttore del progetto – tocca vette di 20 milioni di spettatori, raccoglie il plauso della critica3, divide il pubblico («Per carità, dite alla tv che non trasmetta quei racconti di ieri sera. Mia moglie è fuggita in cucina e non ha più voluto saperne di tornare da me, davanti al video» lamenta uno spettatore coevo) e, per alcuni anni, preserva il segreto: quel Sirio Bernadotte di Il tram, che la critica dell’epoca crede essere un vero regista in erba, altri non è che Dario Argento. Che ci credeva, sì. Ma con riserva.

Note
1 Dichiarazioni di Dario Argento, in «Corriere della Sera», 13 settembre 1972.
2 «Originale il racconto, ottima – il che è raro – la soluzione finale. E astute e intelligenti la sceneggiatura e la regia», in «La Stampa», 5 settembre 1973.
3 «Loderemo assai questo debutto del ciclo di Argento – non diciamo un capolavoro, comunque un pezzo, nel suo genere, di prim’ordine», in «La Stampa», 5 settembre 1973.

CAST & CREDITS

 

LA PORTA SUL BUIO
Ideatore: Dario Argento; fotografia: Elio Polacchi; scenografia: Dario Micheli; costumi: Dario Micheli; musiche: Giorgio Gaslini; produzione: Dario Argento per Seda Spettacoli, Rai; origine: Italia, 1973; durata: 4 tv movie da 60’ circa; home video: Blu-ray inedito, dvd Rai Trade; colonna sonora: Lucertola Media.

LA PORTA SUL BUIO. IL TRAM
Regia: Dario Argento; soggetto: Dario Argento, Franco Ferrini; sceneggiatura: Dario Argento, Franco Ferrini; montaggio: Alberto Moro; interpreti: Enzo Cerusico (commissario Giordani), Paola Tedesco (Giulia), Perluigi Aprà (Roberto Magli), Emilio Marchesini (Marco Roviti), Corrado Olmi (Morini), Fulvio Mingozzi (poliziotto), Tom Felleghy (passeggero), Maria Tedeschi (passeggera), Salvatore Puntillo (passeggero).

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Rote Armee Fraktion

Rote Armee Fraktion

Inland n. 18/2024
GRATUITO PER I NOSTRI LETTORI UN ESTRATTO DELLA COPIA DIGITALE DI QUESTO NUOVO INLAND E ALCUNI TESTI DA LEGGERE ONLINE Due anni fa, nel concepire il nuovo corso di INLAND, con [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Mike Flanagan

Mike Flanagan

Inland n. 16/2023
Lo specchio è un simbolo polisemantico. Investe la sfera delle apparenze, ma anche quella dei significa(n)ti. Chiama in causa l’estetica, la filosofia e, insieme, la psichiatria. È l’uno che contiene [...]
Manetti Bros.

Manetti Bros.

Inland n. 14/2022
Febbraio 2020. Inland. Quaderni di cinema numero #13 va in stampa con una nuova veste. Brossura, dorso rigido, grammatura della copertina aumentata. Il numero è dedicato a William Lustig, alfiere [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Philip K. Dick - Lui è vivo, noi siamo morti
Celebrato in film, fumetti e serie tv, Philip K. Dick ha stregato gli ultimi decenni del XX secolo. Ma il suo immaginario era talmente prodigioso che, a furia di sondare [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Dario Argento

Dario Argento

Inland n. 15/2022
Tutto è nato da Occhiali neri (2022). Dalla sua visione, certo, ma anche dal dibattito che il film ha riaperto a proposito di Dario Argento e di tutto ciò che [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

Fabrizio Fogliato è un esperto di cinema e in particolare del cinema dei generi. Da anni pubblica regolarmente saggi e analisi che diventano punti di riferimento per il mondo del cinema. Lo scorso anno ha mandato in stampa un nuovo importante volume intitolato Con la rabbia agli occhi. Itinerari psicologici nel cinema criminale italiano. Lo abbiamo intervistato per farci spiegare di che cosa si tratta e in che modo ha analizzato il cinema criminale della Penisola. Partiamo dal titolo. Come mai ha scelto Con la rabbia agli occhi, che è anche il titolo di un film degli anni 70? Con la rabbia [...]
Benedetta Pallavidino ha raccontato un attore molto controverso nel suo Helmut Berger. Ritratto su pellicola, edito da Bietti Edizioni nella collana Fotogrammi. L’abbiamo intervistata. L’attore classe 1944 è scomparso il maggio scorso ed è stato interprete di tanti capolavori tra cui diversi film di Luchino Visconti con cui ebbe anche una relazione. Ecco le sue parole sull’artista: Come nasce la tua voglia di andare a raccontare un personaggio controverso come Helmut Berger? Nasce dal fatto che l’ho sempre trovato un attore molto sottovalutato, ricordato solo per essere stato il divo e il compagno di Visconti. È sicuramente vero che diretto da [...]