Gianmariavolonté

Umberto Lucarelli
2023-06-14 10:11:09
Gianmariavolonté

«Il faut tenter de vivre!»

Il 9 aprile sono stati celebrati i novant’anni della nascita di Gian Maria Volonté. Un recente libro di Umberto Lucarelli, edito da Bietti, consegna alla voce di Oreste Scalzone l’onore e il piacere di far rivivere il ricordo dell’amico attore
Il 7 aprile 1979 il magistrato padovano Pietro Calogero ordina l’arresto, tra gli altri, di Toni Negri, Emilio Vesce ed Oreste Scalzone. L’accusa è di partecipazione ad associazione sovversiva e banda armata e concorso in rapina. Scalzone, fondatore nel 1969 dell’organizzazione Potere Operaio (con Franco Piperno e Toni Negri), versa in pessime condizioni di salute. Il 23 luglio 1980 il Corriere della Sera informa che il detenuto, “ospite” a Rebibbia, presenta un preoccupante quadro clinico accertato dai responsabili sanitari: «Quattordici chili persi in sei mesi, “diminuzione di spirito vitale” caratterizzata da casi evidenti di astenia o improvvisi svenimenti, gastroduodenite e una forma dolorosa di scoliosi». Il 29 luglio 1980, Scalzone è operato di appendicite. Ad agosto, viene respinta la richiesta di libertà per motivi di salute. A settembre il detenuto può beneficiare della libertà provvisoria. A fine marzo la stampa annuncia (tardivamente) la fuga. Il Corriere della Sera (edizione del 28 marzo) pubblica la notizia in prima pagina. Scalzone, temendo di venire nuovamente arrestato, è fuggito all’estero.
La rivelazione è trapelata per iniziativa di Franco Piperno che ha reso noto il contenuto della lettera ricevuta dal fuggitivo: «Ho avuto notizia, per me terribile, che potrei essere riarrestato. Qui così non potevo più vivere. E così ho deciso di sottrarmi al controllo. Stavo troppo male per non rischiare di distruggere definitivamente Lucia, Linda, me stesso. Qui non sarei guarito mai. A settembre mi hanno messo fuori perché stavo morendo, ora ho dovuto tagliare tutti i cordoni ombelicali perché stavo impazzendo».

Un racconto-fiume quello di Scalzone. Oltre sessanta ore di dichiarazioni condensate in poche decine di pagine fitte, asciutte, incisive, commoventi. Sono ammissioni piene quelle con cui Scalzone travolge il suo intervistatore. Una foga dichiarativa accorata, densa, fibrillante al punto da soverchiare le formalità della punteggiatura, delle formule, del discorso diretto. La Leggerezza (con la maiuscola) con cui Umberto Lucarelli compie questo prodigio di sintesi ha il valore di una distillazione sentimentale tanto soffice e soave quanto la morbida delicatezza dell’intero racconto. Nel mescolìo di eventi e memorie Volonté è l’autentico nucleo di una stagione senza rimpianti. Gian Maria è la figura che irrompe, irradia col suo carisma e dispensa energie a profusione. È l’artista istrionico, il combattente instancabile, il vulcano in fermento e, sopra ogni altro talento, l’amico generoso che risponde all’ipotesi della fuga con un perentorio
«A completa disposizione, immediatamente». La traversata notturna, la malinconia stemperata dai cenni di un’intesa solidale, l’abbraccio caldo per un “arrivederci” perpetuo e i pugni chiusi, ancorché le estemporanee simbologie di un’avventurosa impresa “criminale”, diventano i sigilli di un’epifania fraterna. Il senso dell’amicizia tra il latitante e l’attore-combattente è tutto racchiuso nell’essenziale solida
persistenza di una corrispondenza che prescinde dalla reale opportunità dell’incontro: «eravamo amici tanto, eravamo sempre amici che lui ci fosse o non ci fosse, avevamo questo sentimento». Una complicità, la loro, celebrata nella clandestinità del culto assembleare, della fecondità progettuale, del vigore rivoluzionario, del puro piacere colloquiale. Gian Maria irrompeva col suo nome in codice, il Maestro. Nel
silenzio della stanza comune, sapeva prodursi in una grassa risata, improvvisare un’imitazione perfetta, raggiungere la commozione fino alle lacrime. «Vivevamo in simultanea» ammette Scalzone mentre evoca le battaglie per la vita nelle fabbriche, l’amnistia a beneficio dei réfugiés, il progetto per portare sul grande schermo la storia di Mara Margherita Cagol, l’idea di un film sulle condizioni nelle carceri speciali
(«nel circuito dei camosci, della tortura»). Nella piena sintonia di una consonanza elettiva («Gianmaria è con me concomitante»), Volonté è una sorta di presenza emblematica che raccoglie su di sé tutto il senso di una vocazione naturale alla missione rivoluzionaria: «Le persone sono i fatti che hanno consegnato, le cose che hanno detto, che hanno realizzato, Gianmaria ne aveva fatte tante di cose, era un attore e era un compagno, un militante, uno che si impegnava in prima persona». È proprio questa integrità di amico,
artista e soldato a farne il Gianmariavolonté, espressione che sintetizza, accorpa e rende leggendaria una somma di ascendenze mitiche e di pulsioni sanguigne, consumate fino alla morte. C’è modo e tempo per contrassegnare il cammino di un medesimo apostolato laico – condiviso, amato e difeso – con gli oggetti-simbolo di una interminabile stagione di indimenticabili intese, impresse al suono delle Olivetti lettera
32 e M 40, tra le divertite improvvisazioni sceniche, impugnando la paluche (la mini-telecamera) e la palmare, nelle ambasciate e nelle lettere consegnate in segretezza dall’artista- corriere. «Gianmaria correva come un treno, io correvo come un treno, tutti correvamo come un treno e poi hanno deviato il binario, ci hanno messi sul binario morto, siamo stati fermati con il carcere, la malattia, la morte, poi tutto si arresta, ma io sono ancora qui e ti parlo». La voce del reduce «secco, scavato e vecchio» cede alle ombre di una malinconia straniante. Il guerriero in divisa da attore riappare in tutta la sua grandezza, emergendo dalle espressioni iniziali di Le Cimetière marin di Paul Valery: «Le vent se lève!… il faut tenter de vivre!». È il soffio vitale dell’immortalità, quell’alito di ebrezza che, fuori dal tempo, stabilisce
gli orizzonti della libertà compiuta. È tempo, adesso, che l’ultimo combattente si congedi da ogni tenerezza, nell’ora dell’ultima missione: custodire in sé il tutt’uno di infinite meraviglie. Orestescalzone, appunto.
Da leggere e rileggere, più e più volte, anche in omaggio a tutti coloro che sanno «incalzare la vita e non stancarsi mai di raccontare».

Natale Luzzagni ©Palomar aprile 2023

Ultimi post dal blog

Lo psicopatico Alex De Large (Arancia meccanica, 1971), i compositori Franz Liszt (Lisztomania, 1975) e Wolfgang Amadeus Mozart (Amadeus, 1984), l’attore Wilbur (Fitzcarraldo, 1982), Iago nell’Otello (mai realizzato) di Roman Polański e persino Lucifero stesso (Lucifer Rising, 1972). Sono alcuni dei ruoli che Mick Jagger avrebbe voluto o dovuto interpretare sul grande schermo. Occasioni perdute che, nel saggio di Alberto Pallotta Le labbra sulla celluloide. MickJagger e il cinema (Fotogrammi Bietti, 106 pp., € 4,99), contano tanto quanto le parti effettivamente recitate per raccontare il bizzarro rapporto fra la Settima arte e il leader dei Rolling Stones, tanto influente nell’immaginario cinefilo quanto [...]
Quali sono le idee o le tesi principali che sostieni nel libro? Prendendo in considerazione oltre 200 film e 85 opere letterarie, e accumulando trame, battute di sceneggiatura, stralci di romanzi o verbali della polizia, resoconti psicanalitici, dichiarazioni di giudici e commissari (veri e finzionali) ho assemblato un tomo definitivo e caleidoscopico sulla Storia del nostro Paese, così come si è originato da una “scena primaria” felice e insidiosa: il boom del benessere ha creato mostri che ancora imperversano. Il cinema criminale consente libero accesso al subconscio della realtà, dà visibilità alla Storia mediata dal filtro della rappresentazione e rilegge modelli [...]
Fabrizio Fogliato è un esperto di cinema e in particolare del cinema dei generi. Da anni pubblica regolarmente saggi e analisi che diventano punti di riferimento per il mondo del cinema. Lo scorso anno ha mandato in stampa un nuovo importante volume intitolato Con la rabbia agli occhi. Itinerari psicologici nel cinema criminale italiano. Lo abbiamo intervistato per farci spiegare di che cosa si tratta e in che modo ha analizzato il cinema criminale della Penisola. Partiamo dal titolo. Come mai ha scelto Con la rabbia agli occhi, che è anche il titolo di un film degli anni 70? Con la rabbia [...]

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Rote Armee Fraktion

Rote Armee Fraktion

Inland n. 18/2024
GRATUITO PER I NOSTRI LETTORI UN ESTRATTO DELLA COPIA DIGITALE DI QUESTO NUOVO INLAND E ALCUNI TESTI DA LEGGERE ONLINE Due anni fa, nel concepire il nuovo corso di INLAND, con [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Mike Flanagan

Mike Flanagan

Inland n. 16/2023
Lo specchio è un simbolo polisemantico. Investe la sfera delle apparenze, ma anche quella dei significa(n)ti. Chiama in causa l’estetica, la filosofia e, insieme, la psichiatria. È l’uno che contiene [...]
Manetti Bros.

Manetti Bros.

Inland n. 14/2022
Febbraio 2020. Inland. Quaderni di cinema numero #13 va in stampa con una nuova veste. Brossura, dorso rigido, grammatura della copertina aumentata. Il numero è dedicato a William Lustig, alfiere [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Philip K. Dick - Lui è vivo, noi siamo morti
Celebrato in film, fumetti e serie tv, Philip K. Dick ha stregato gli ultimi decenni del XX secolo. Ma il suo immaginario era talmente prodigioso che, a furia di sondare [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Dario Argento

Dario Argento

Inland n. 15/2022
Tutto è nato da Occhiali neri (2022). Dalla sua visione, certo, ma anche dal dibattito che il film ha riaperto a proposito di Dario Argento e di tutto ciò che [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Best seller

Autobiografia involontaria
Maurizio Nichetti è famoso come regista di Ratataplan, Ho fatto splash, Ladri di saponette, Volere volare, che sono stati visti [...]

Articoli piu' letti