"Zeder". Nulla ci ha mai fatto più paura

Davide Pulici
Pupi Avati n. 10/2019

In quel tempo – fine anni Settanta – Pupi Avati teneva sul comodino, come livres de chevet, Il mistero delle cattedrali e Le dimore filosofali di Fulcanelli. Il pio Pupi covava curiosità di ordine ermetico, sapienziale, alchemico, cui era arrivato attraverso Il mattino dei maghi di Bergier. Fulcanelli, nome a chiave e nome-parlante, cabalistico – “Il Vulcano del Sole”, “Vulcan Elios” – rimandava, tra le altre cose, alla teoria che i templi gotici del Medioevo fossero enormi libri di marmo, nelle cui decorazioni era stato nascosto il grande segreto della Pietra filosofale, «colei che i costruttori abbandonarono e disprezzarono ma che divenne pietra d’angolo, sostrato di ogni edificazione sapienziale». Pupi, che è allo stesso tempo mistico e pragmatico, mosse dall’apolide Fulcanelli per forgiare la personalità dell’ugualmente apolide Paolo Zeder, scopritore dell’esistenza di terreni in grado di ridare vita ai defunti. Nella backstory del film tutti sanno che gravitava la fola, che gli Avati si sentivano ripetere da piccini, di un cane che era morto, era stato interrato ed era riapparso in paese uggiolando in modo sinistro, gli occhi pieni di terra e di sangue. E c’era, per gli Avati come per tutti noi, il racconto spaventoso e intimidatorio che facevano le nonne contadine a proposito dei morti che, se non stavi buono, arrivavano di notte per tirarti i piedi nel letto.
Zeder è un pianeta completamente allotrio rispetto agli zombi di Zombi (1978), che nel 1983 era l’unico film sui morti viventi che avesse senso pensare Pupi e Antonio Avati conoscessero. Fulci, in questo mondo, non esisteva ancora. Ma a ben considerare, forse non esisteva nemmeno il Romero citato. Zeder esce dalla testa, dagli occhi e dal ventre di gente per la quale i morti risorgenti sono come quel don Costa che cammina nella struttura di cemento armato della colonia abbandonata e, in qualche modo, sorride, ammiccante e lubrico, all’indirizzo di Lavia che lo sta inquadrando nell’obiettivo del suo binocolo: una delle visioni più terrificanti e malsane che il cinema dell’orrore abbia mai regalato – non mi riesce di essere più icastico anche se quella situazione, quel personaggio, quella faccia, quell’ambientazione, quell’atmosfera, quella luce, lo reclamerebbero.
Il film comincia con un atto di forza la cui forza risiede nel non spiegare nulla di ciò che stiamo vedendo: cerimonia, esperimento, sacra ed esecranda rappresentazione. Nella dimora francese, che cela la tomba di Zeder, si producono eventi meravigliosi e incomprensibili. Vi è condotta una bimba che è una sorta di furetto parapsichico, in grado di stanare la misteriosa sepoltura. Poi non si capisce come appaiano sagome aliene, grandi e minacciose; come il morto, cioè il mostro, cioè Zeder, sbrani il polpaccio alla ragazzina che diverrà la zoppa Paola Tanziani; perché si verifichi un movimento tellurico che pare la reazione del terreno di fronte al disvelamento della verità. Pupi narra questo antefatto come se si trattasse di raccontare la messa sul fuoco e in cottura di uno strano manicaretto, nelle ombre pietrose di una cucina della Bassa. Racconta l’ignoto assoluto contestualizzandolo nel noto domestico. Il colmo dell’irrealismo con le mandibole di Zeder che riemergono dalla terra grassa e nera di Chartres, collocato nel colmo del realismo, tra credenze che sanno d’antico e dolci rosolii. Zeder, quindi, rende subito chiaro come il cinema gotico e l’arte gotica di Avati (che è anche ar-gotique, cinema a chiave, settario, cifrato) proseguano imperterriti e coerenti lo stile che era in La casa dalle finestre che ridono (1976). Il sovraumano e il sovrasensibile spaventoso Pupi li racconta così e non avrebbe possibilità di raccontarli se non in questa maniera, mescolando i piani, intersecando la terra e il cielo, le cose più grevi e il sublime. Zeder, a ogni buon conto, trasuda una minacciosità che nella Casa era più contenuta. Qui le connessioni si aprono ai massimi sistemi, anche: i terreni K, che garantiscono il ritorno, non garantiscono, però, l’attitudine – feroce, ferina, spietata – in cui si rientra dalla sfera del Dopo, dell’Oltre, che deve essere una selvaggia terra di nessuno dai colori molto simili all’azzurro livido e crepuscolare intravisto attraverso i vuoti della struttura della colonia, quel mostro di cemento, antico e scheletrico, che comunica, sopra, sotto, dentro, fuori, di fianco, direttamente col Nulla.
Il filo di Arianna che conduce nel labirinto dei risorti è assai ben trovato. Un nastro di macchina da scrivere che dischiude frasi tenebrose: «Il mio corpo sepolto attenderà l’ora… Le frontiere della morte saranno finalmente abbattute…». Pupi sfrutta l’aneddotica del proprio privato: aveva comperato una macchina da scrivere dal suo montatore e si era ritrovato a sbirciare una notte i sedimenti delle battute rimasti incisi sul nastro. E se una storia fosse cominciata così, con uno studente fuori corso che dentro il nastro di una macchina da scrivere inceppata trova il primo frammento di un puzzle sovrannaturale e mostruoso, che metterà insieme la locazione degli antichi oracoli pagani e la necropoli di Spina, la sorte reversibile di Lazzaro e l’amore oltre la morte, in un epilogo agghiacciante che è stato messo in rapporto mimetico addirittura con il finale di Pet Sematary di Stephen King, uscito quello stesso 1983? Ovviamente è folle pensare che per qualche oscura via il Re possa avere copiato Avati, così come il contrario. Sta di fatto che Louis, in attesa del ritorno di Rachel sulla pagina kinghiana, e Lavia che abbraccia la rediviva Anne Canovas – prima del morso, prima dell’urlo – in Zeder, sono una omologia piuttosto impressionante. Ma la vittoria, alla resa finale dei conti, è tutta quanta delle atmosfere dalle quali il tagliente sovrannaturale redivivo e carnivoro viene enfatizzato e reso in qualche modo ancora più osceno, nel senso classico dell’irrappresentabilità.
L’idea più incredibile del film, a ben considerare e dando ragione, in questo, a Pupi, è quella di avere messo una telecamera all’interno di una bara per monitorizzare la morte, per spiarne il segreto più segreto, per rispondere a quella domanda che viene prima di ogni altra. La visione più ardita, quella che non si dovrebbe mai tentare e mai restituire. L’obscenum, sic et simpliciter. Zeder ha dentro di sé, ben piantato, questo seme di disagio che è lo stesso dal quale germogliano i sogni terribili dove i nostri cari morti ritornano vivi e sono loro stessi ma allo stesso tempo non lo sono, perché la loro sostanza si è fatta aliena. E hanno disegnato in viso quella specie di sorriso strano che è lo stesso, sul punto di diventare ghigno e rictus, che Lavia spia nella figura di don Costa mentre cammina in quel suo doppiopetto nero ammiccando terribile all’occhio dell’osservatore remoto. Niente ma proprio niente nel cinema ci ha mai fatto più paura…

 

CAST & CREDITS

Regia: Pupi Avati; soggetto: Pupi Avati; sceneggiatura: Pupi Avati, Antonio Avati, Maurizio Costanzo; fotografia: Franco Delli Colli; scenografia: Giancarlo Basili, Leonardo Scarpa; costumi: Steno Tonelli; montaggio: Amedeo Salfa; musiche: Riz Ortolani; interpreti: Gabriele Lavia (Stefano), Anne Canovas (Alessandra), Paola Tanziani (Gabriella Goodman), Cesare Barbetti (dottor Meyer), Bob Tonelli (mister Big), Ferdinando Orlandi (Giovine), Carlo Schincaglia (don Luigi Costa); produzione: Antonio Avati e Gianni Minervini per A.M.A. Film, Rai; origine: Italia, 1983; durata: 95’; home video: Blu-ray X-Rated (Germania), dvd 20th Fox; colonna sonora: Gdm Music.

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

Per anni paragonata (al ribasso) con i "rivali" della Pixar, la DreamWorks Animation SKG ha segnato in modo significativo la storia del cinema d'animazione, sotto l'egida dei fondatori Steven Spielberg, Jeffrey Katzenberg e David Geffen. Con film e saghe di forte impatto e straordinario successo di pubblico quali Shrek, Kung Fu Panda e Madagascar, solo per citare i titoli più celebri, ha creato un modello e un immaginario visivo e narrativo di forte riconoscibilità. Questo a dispetto dei già citati (e inutili) confronti con la concorrenza, che come conseguenza hanno prodotto una sottovalutazione dei film in questione e una scarsità assoluta di studi e pubblicazioni, almeno in [...]