"Thomas… gli indemoniati". In medium res

Luca Pallanch
Pupi Avati n. 10/2019

Negli anni Settanta il cinismo dei cinematografari romani aveva coniato per una lunga schiera di registi, spesso improvvisati, il detto «Il primo e l’ultimo film», mirabile sintesi di un’intera carriera. Qualche fortunato alimentava la schiera, anch’essa nutrita, dei registi di un paio di titoli che avrebbe annoverato anche il nome di Giuseppe Avati detto Pupi, se il destino non avesse scompigliato le carte.
Siamo però sicuri che le prime due opere di Avati avrebbero comunque attirato l’interesse degli studiosi, a distanza di cinquant’anni, anche se avessero giaciuto solitarie, come fiori in un cimitero abbandonato. Troppo eccentriche, visionarie, strabordanti per non essere notate da quegli «ipotetici, spericolati, cinespigolatori a venire» ai quali Giovanni Buttafava avrebbe consegnato, alla fine del decennio, il destino del cinema italiano sommerso. «Qualcosa rimane, fra le pagine chiare e le pagine scure», cantava Francesco De Gregori.
I titoli di testa di Thomas… gli indemoniati (1969) scorrono sui monumenti funebri del cimitero della Certosa di Bologna. Bambini vestiti di bianco cantano e suonano. Un uomo, anche lui vestito di bianco, si aggira con un mazzo di fiori tra le tombe: «Eccomi di nuovo qui come gli altri anni. […] Tutti oggi hanno il loro morto da festeggiare. Io… niente. […] Anch’io una volta tanto ho il diritto di avere il mio morto. […] So che non sarà facile. Devo trovarti. […] Un’idea folle, ma un’idea».
Un’idea folle, ma un’idea: in questa frase c’è il senso dell’intera operazione realizzata, a Bologna, da un gruppo di amici capitanati da Pupi Avati, fuori dai consueti canali produttivi, dalle logiche delle sovvenzioni statali, dai miraggi dell’art. 28, dalle certezze dei minimi garantiti dai distributori. Cinema autarchico, prima di Moretti e del morettismo, lontano da Roma, come piaceva a Ermanno Olmi, nella provincia fertile che avrebbe potuto salvare il cinema italiano, se avesse avuto la forza di restare decentrata. Avati, come l’Olmi di Il tempo si è fermato (1958), si inventa regista dal nulla ed edifica la sua carriera sulle ceneri di due colossali, quasi magistrali, insuccessi (la società di distribuzione di Thomas fallì e il film fu visto solo al festival di Locarno 1970). Eroici, come eroica fu la ricerca di capitali, la lavorazione, la creazione di professionalità in una città che non masticava cinema.
Balsamus, l’uomo di Satana (1968) e Thomas sono i film di Avati prima di (diventare) Avati. Idee folli, ma che idee! La seconda racconta una compagnia di guitti che portano in scena la storia di un bambino mai nato, prima della Fallaci…
L’uomo vestito di bianco compare all’improvviso nell’immensa sartoria (in realtà, una chiesa sconsacrata), in cui stracci pendono dall’alto come fantasmi. Lì un gruppo di attori sta provando la nuova commedia: la protagonista crede di avere avuto un figlio, ma è solo frutto della sua fantasia. «L’immaginazione è una cosa pericolosa», sentenzia il più celebre di loro – nella finzione e nella realtà – Marcus, interpretato da Edmund Purdom, attore inglese di casa in Italia dopo una parentesi hollywoodiana. Tutti temono un clamoroso flop, che per molti di loro significherebbe porre fine alla carriera. L’uomo vestito di bianco porta un po’ di luce nel pessimismo cosmico che avvolge l’intera compagnia: «Il futuro può essere rischiarato interrogando chi vive fuori dal tempo». È un medium e per sapere come andrà la prima teatrale propone di fare una seduta spiritica. I vestiti appesi cominciano a muoversi, i bicchieri a tintinnare, la macchina da cucire a battere i tasti da sola. Squilla il telefono, ma non si sente alcuna voce. All’improvviso si materializza un bambino, Thomas, il figlio evocato nella commedia. Tutti gli attori lo vogliono per sé e per risolvere la contesa decidono di passare ognuno una giornata con lui, che potrà così scegliere liberamente.
Si recano alla stazione diretti alla città della prima, ma li attende un treno fantasma, senza passeggeri, che in piena campagna si imbatte in un vecchio sospeso su un albero. È anche lui un attore, unico sopravvissuto alla prima della sua compagnia, barbaramente trucidata dal pubblico inferocito. Il più giovane del gruppo, Adam, suona l’allarme urlando: «Voglio scendere». Ritroviamo il vecchio sull’albero. Ride e augura un sarcastico «Buon viaggio».
Arrivati a destinazione, Thomas trascorre giornate infelici con alcuni attori: Laura lo porta a vedere la sua nuova casa, un ospizio, dove gli anziani muoiono come mosche; Bob si fa accompagnare al quarto congresso di sessuologia applicata (siamo in piena rivoluzione sessuale), dove è ospite d’onore.
Dopo essere stato Balsamus/Cagliostro nel precedente film, Tonelli assurge a dongiovanni regalando perle memorabili: «Per un vero uomo la violenza è il vero modo di fare l’amore… Dopo di me non si dirà più sadismo, ma bobismo». Dialoghi folli, ma dialoghi (la sceneggiatura porta anche la firma dell’etologo-entomologo-scrittore Giorgio Celli). Tonelli bacia una ragazza del pubblico con tale maestria che lei sviene. Tutti applaudono.
Al povero Thomas non va meglio con Pintus, il regista della commedia, che si incontra di notte con l’affascinante Zoe. Insieme si recano in una specie di cimitero, dove al posto delle lapidi sono collocate centinaia di bottiglie. Si sentono delle voci, le paure che Pintus cerca di scacciare. «Il passato è la nostra vera dimora».
Poi è la volta di Marcus, che si confida con Thomas, sentendo in lui qualcosa di familiare. Viene interrotto dalla telefonata di un medico, il quale si lamenta perché la moglie Lola è la quarta volta che gli chiede di interrompere una gravidanza inesistente. In realtà, Marcus è ancora innamorato di Giorgia e alla sua storia con lei si è ispirato per scrivere il testo teatrale. Confessa a Thomas di non essere riuscito a parlare con Giorgia e di essere finito a letto con Lola. Thomas scappa e si rifugia da Giorgia, la madre mancata e mancante.
Intanto la folla in teatro, come preannunciato dal vecchio del treno, cerca di squarciare la saracinesca che protegge il palco. Finalmente inizia lo spettacolo. Giorgia parla a Thomas della sua nascita. Escono da una porta luminosa in cerca di un posto perduto: camminano nel bosco e si ritrovano in un bar. A servirli è il cameriere la cui foto, a inizio film, campeggiava su una lapide. Era lui il prescelto dal medium per quel giorno dei morti. Passato e presente si intrecciano. Il tempo non muore mai: il cerchio non è rotondo. Giorgia è desiderata al telefono, ma nessuno parla. Come per l’ennesima magia, siamo di nuovo nella sartoria, durante la seduta spiritica, nel momento in cui era giunta la telefonata. «Morire, dormire… Sognare forse», come nell’Amleto. Gli attori sono seduti attorno al tavolo e la macchina da presa si ritrae pudicamente, fino a confondersi con gli stracci bianchi sospesi nel vuoto.
Dietro la rimozione di un figlio (e di un film) si celano sempre fantasmi.

 

CAST & CREDITS

Regia: Pupi Avati; soggetto: Pupi Avati, Giorgio Celli, Enzo Leonardo, Antonio Avati; sceneggiatura: Pupi Avati, Giorgio Celli, Enzo Leonardo; fotografia: Antonio Secchi; scenografia: Claudio Giambanco, Guidobaldo Grossi; costumi: Silvana Bigi; montaggio: Enzo Micarelli; musiche: Amedeo Tommasi; interpreti: Lola Bonora (Lola), Anita Sanders (Giorgia), Pina Borione (direttrice), Gianni Cavina (Adam), Giulio Pizzirani (Pintus), Ines Ciaschetti (Laura), Graziano Giusti (medium), Mariangela Melato (Zoe), Edmund Purdom (Marcus), Daniele Samory (Thomas); produzione: Cidierre Cinematografica; origine: Italia, 1969; durata: 98’; home video: Blu-ray inedito, dvd 01 inedito; colonna sonora: inedita.

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

Per anni paragonata (al ribasso) con i "rivali" della Pixar, la DreamWorks Animation SKG ha segnato in modo significativo la storia del cinema d'animazione, sotto l'egida dei fondatori Steven Spielberg, Jeffrey Katzenberg e David Geffen. Con film e saghe di forte impatto e straordinario successo di pubblico quali Shrek, Kung Fu Panda e Madagascar, solo per citare i titoli più celebri, ha creato un modello e un immaginario visivo e narrativo di forte riconoscibilità. Questo a dispetto dei già citati (e inutili) confronti con la concorrenza, che come conseguenza hanno prodotto una sottovalutazione dei film in questione e una scarsità assoluta di studi e pubblicazioni, almeno in [...]