From What Is Before. Viaggio all’inizio del mondo

Lav Diaz n. 3/2017
From What Is Before. Viaggio all’inizio del mondo

di Carlo Chatrian

«This is from a memory». Sulle immagini di un bambino accovacciato irrompe una voce. Pronuncia parole che sembrano provenire da un tempo fuori dal racconto. E tuttavia queste parole, che suonano come la voce indistinta di un popolo, raccordano quel racconto a un’esperienza. Richiamano qualcosa che qualcuno ha vissuto. La voce si pone come un controcampo alla scritta, apparsa sulla prima inquadratura, che fissa una data, 1971.

La data (la Storia) e la voce (la Memoria) sono i due assi su cui questo film e la prassi filmica di Lav Diaz si sviluppano. Perché se il cinema non è la Storia ma una lettura della stessa, la memoria da sola non basta. Il cinema secondo Lav Diaz è un movimento che si apre alla comunità, che nasce per essere condiviso. È un assunto che può sembrare paradossale, se riferito a un regista che produce film dalla durata esorbitante; in realtà la posizione non è diversa da quella dei grandi romanzieri russi – dove la quantità di pagine prodotte è una forma di rispetto verso l’importanza o la complessità della storia narrata. Dietro queste immagini, frutto dell’elaborazione memoriale, si agitano persone reali, le inquadrature pertanto non possono essere sbrigative, non possono tradire quel tempo “vissuto” di cui il film è testimonianza prima che racconto.

Andiamo a vedere allora questo racconto che inizia disponendo alcuni personaggi in uno spazio dove la natura appare più forte degli uomini. Il bambino su cui il film si è aperto si chiama Hakub, i suoi genitori sono lontani e lui è affidato allo zio Sito. Hakub trascorre le giornate con amici o facendo visita alla zia Tinang. Nel villaggio vive anche Itang, che si prende cura della sorella Joselina, affetta da disturbi mentali e che si dice abbia poteri da guaritrice. Poco lontano abitano un poeta e Tony, che produce alcol e abusa in segreto di Joselina. Il villaggio è sovente oggetto di visite da parte di Padre Guido e di una venditrice ambulante. Il primo è una sorta di confidente, mentre la seconda non perde occasione per seminare zizzania e ispezionare di nascosto le case. Questo precario equilibrio è spezzato da una serie di accadimenti violenti: una capanna prende fuoco nel cuore della notte e capi di bestiame sono trovati morti nella foresta… Senza che sia richiesto ecco palesarsi l’esercito che si accampa nel villaggio. Ma più che protezione gli abitanti chiedono elettricità e infrastrutture. L’arrivo dell’esercito sarà l’inizio della fine, ovvero una lenta ma inesorabile transizione verso uno stato di controllo che coincide con la promulgazione della legge marziale.

« Tutto ciò che vedete proviene da Mindanao. Per From What is Before – sapete – le riprese sono state dure. Ma la scrittura, la creazione dei personaggi, le situazioni, tutto questo proviene dal ricordo. È una composizione di così tanti personaggi, che derivano dai miei genitori e dalla mia giovinezza».

Lav Diaz parla di questo film come di un racconto che nasce dal fondo della memoria di se stesso bambino. Nato alla fine del 1958 e cresciuto in una sperduta regione delle Filippine da genitori che avevano deciso di offrirsi volontari per un progetto educativo, Lav Diaz non è ancora un adolescente quando viene dichiarata la legge marziale. Sebbene non se ne potrà accorgere che a cose fatte, da quel momento il mondo dell’infanzia è perduto per sempre.

From What Is Before non è però un film su un’innocenza perduta e mai più ritrovata; Lav Diaz non s’identifica nel piccolo Hakub né in un altro personaggio: il suo sguardo non è mai soggettivo anche perché questa visione contrasta con il suo modo di intendere il cinema, che non è il racconto di “uno” ma una commedia umana, dove il senso è la risultante delle relazioni tra i personaggi, e tra gli stessi e quel movimento superiore che dà forma alla Storia. Detto altrimenti, la memoria personale non è il risultato ma la base da cui prende piede il racconto.

Il richiamo alla memoria è il segno della volontà di ancorare il cinema alla sua natura analogica. Sappiamo che Lav Diaz ha trovato nel bianco e nero del digitale una forma espressiva con cui tradurre in maniera altrettanto efficace del 16mm degli esordi le sue visioni; tuttavia l’origine del cinema, il suo essere calco di qualcosa che è avvenuto, non viene meno. Qui più che altrove è come se Lav Diaz ci ricordasse che il cinema ha il potere di fissare per sempre dei momenti. In questo senso From What Is Before è il film che meglio spiega ciò che sta alla base del rapporto che egli ha con la storia.

Prima delle parole in fuori campo, prima della data impressa, c’è qualcos’altro. È qualcosa che abita l’inquadratura e permette di leggerla. In questo viaggio a ritroso nel tempo ciò che sta all’origine è il semplice, incessante, rumore della pioggia. Prima del tempo della storia, prima del tempo degli uomini, prima del tempo dei riti che collegano gli uomini alla natura, c’è il tempo delle cose. Lav Diaz che è un geniale costruttore di mappe – e questo film concepito tra foresta e mare ne è un ottimo esempio – decide di partire con un dato che non è geografico ma metereologico. Il suono della pioggia raccorda la memoria a un presente che sta oltre il tempo, offre un contesto sensoriale su cui la forza espressiva delle immagini e quella di una narrazione che coinvolge una comunità si svilupperanno.

From What Is Before non è solo lo scavo in un passato personale, non è solo il resoconto di come si sia scivolati in una dittatura, non è solo la testimonianza di una comunità dove culture diverse si sono stratificate; Lav Diaz ha l’abilità di far percepire la sacralità della natura e il suo andare oltre il senso che l’uomo le attribuisce. C’è una forma di rispetto nel modo in cui i riti sciamanici vengono presentati, che si tratti di un semplice sguardo rivolto in alto o della danza di Bai Rahman, vista tra pali conficcati nel terreno che dettano linee verticali, o ancora della canzone funebre cantata come un’infinita litania. Così è il nero scoglio, detto il “volto sfregiato della vergine”. Un altare dove Itang porta le sue offerte ma anche lo spazio dove Joselina vaga nuda e infine il luogo del sacrificio delle stesse. È uno spazio dove la parola è bandita, sommersa dal ruggito del mare, che racchiude una vertigine di senso. E, sebbene il finale sia inequivocabilmente nero, questa opacità della natura, che non si fa imbrigliare in un significato, dà una luce diversa alla scena conclusiva e permette di andare oltre l’oratorio funebre. L’ultima inquadratura coglie, infatti, un accenno del prigioniero appeso a sollevarsi, come se un po’ di quella forza della natura si fosse trasferita alla resilienza dell’essere umano.

 

CAST AND CREDITS

Titolo originale: Mula sa kung ano ang noon; regia: Lav Diaz; sceneggiatura: Lav Diaz; fotografia: Lav Diaz; scenografia: Perry Dizon; montaggio: Lav Diaz; interpreti: Perry Dizon (Sito), Roeder (Tony), Hazel Orencio (Itang), Karenina Haniel (Joselina), Reynan Abcede (Hakob), Mailes Kanapi (Heding), Ian Lomongo (Perdido), Joel Saracho (Padre Guido); origine: Filippine, 2014; durata: 338’; premi: Pardo d’oro al Festival di Locarno (2014).

 

 

 

 

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

In occasione del compleanno di Matthew MacFadyen (Great Yarmouth, 17 ottobre 1974), indimenticato Mr Darcy e Oblonsky rispettivamente in Orgoglio e pregiudizio e Anna Karenina di Joe Wright, vi proponiamo il montaggio dedicato alla cinematografia del regista britannico dalla co-curatrice di Bietti Heterotopia per promuovere il suo numero #30: "Joe Wright. La danza dell'immaginazione, da Jane Austen a Winston Churchill" di Elisa Torsiello, con prefazione del premio Oscar Dario Marianelli e postfazione del direttore della fotografia Seamus McGarvey. [embed]https://youtu.be/Ug5MtNLGAUs[/embed]    
11 Settembre 2001. Sembra quasi superfluo sottolineare come questa data, col suo carico di orrore e violenza, abbia sconvolto per sempre la società occidentale del XXI secolo. La morte di migliaia di persone, che tutti hanno potuto vedere in diretta televisiva, ha avuto un impatto psicologico di portata mondiale. Così come lo hanno avuto tutti gli eventi che ne sono seguiti: le guerre in Iraq e Afghanistan, la scoperta delle torture nel carcere di Abu Graib, la recrudescenza della xenofobia, la grande crisi economica. Una cicatrice che ancora oggi segna profondamente l’Occidente E il cinema, che si rapporta sempre alla società [...]