Superga

Donato Altomare
4-4-2 – Calciatori, tifosi, uomini n. 14/2019

«Dovevi tirare». Valentino Mazzola scosse il capo e, rivolto a Gabetto, commentò: «Eri in una posizione migliore della mia».

«Ma con Fernandes e Felix addosso. No… dovevi tirare. Avremmo pareggiato».

«Se tiro mi dici che avrei dovuto passare, se passo mi dici che avrei dovuto tirare. Una cosa giusta la faccio qualche volta, secondo te?».

L’amico attaccante sorrise: «Qualche volta…».

Mazzola fece l’atto di menarlo e Gabetto chiese aiuto scappando via, facendo scoppiare a ridere Bacigalupo, Agnisetta e Tosatti, che stavano seguendo la conversazione.

L’aereo ebbe un sobbalzo, riportando il silenzio tutt’intorno.

«Com’è il tempo là fuori?».

Egri Erbstein non aveva staccato gli occhi dal finestrino quasi dalla partenza. Da buon ungherese voleva avere tutto sotto controllo, come faceva con il suo Torino da quando aveva affiancato Lievesley: «Non si vede nulla. C’è un tempaccio che non ricordo d’aver mai visto neanche in Ungheria».

Ancora uno scossone, ma il trimotore Fiat G.212 della Avio Linee Italiane era assolutamente affidabile. Il rumore dei motori era regolare, si percepiva senza incertezze.

«Sarebbe stato meglio partire domani». Il giovane centrocampista Fadini era un po’ pallido. Aveva espresso lo stesso pensiero che vorticava nella mente della maggior parte dei passeggeri.

«Tranquillo. L’aereo è ottimo e il tenente colonnello Maroni è uno dei migliori piloti, ho volato altre volte con lui». Come sempre, Bonaiuti li calmò.

«O, forse, sarebbe stato meglio disputare la partita di beneficenza col Benfica alla fine del campionato».

«Francisco Ferreira aveva bisogno di un aiuto economico subito, non alla fine del campionato».

Uno scossone più forte rimise tutti a tacere all’interno della fusoliera.

«Questo è stato forte…».

«Signori, per cortesia, tornate ai vostri posti». L’hostess Celeste d’Inca aveva, come sempre, il sorriso rassicurante e la voce calma: «Stiamo per atterrare».

«In fretta…» mormorò qualcuno dietro.

Fu in quel preciso momento che videro un lampo e udirono un rumore fortissimo.

Qualcuno si lasciò sfuggire un piccolo grido per la sorpresa, qualcun altro borbottò un’imprecazione tra i denti.

Fu Operto a chiedere: «Cos’è stato?».

Ancora Bonaiuti: «Un lampo e un rumore forte. Non vi viene in mente nulla?» ironizzò. «Siamo in pieno temporale, immersi nelle nuvole, e vi sorprendono un lampo e un tuono».

«Era vicinissimo».

«Pessima mira, il nostro Giove pluvio».

Nessuno rise. Il rumore dei motori non sempre riusciva a coprire lo scrosciare battente della pioggia.

«Che ora è?».

«Le diciassette e tre minuti».

«Dovevamo essere già atterrati».

«Sarebbe stato meglio fermarsi a Barcellona e aspettare che il tempo migliorasse».

«Quanto manca?».

L’hostess non aveva più la voce tanto ferma: «Ora chiedo al pilota».

Lasciò il suo strapuntino e aprì la porta che portava alla cabina di guida.

Il suo urlo diede i brividi a tutti.

Mazzola sganciò la cintura e la raggiunse. Guardò oltre la porta. Non urlò, ma spalancò la bocca e restò immobile a fissare…

La cabina di pilotaggio e il motore anteriore non c’erano più. C’era soltanto il vuoto, riempito dalle nuvole e dalla pioggia che il libeccio faceva vorticare e che sferzò i due, quasi fosse un antico flagello. Erano ammutoliti, come altri passeggeri sopraggiunti alle loro spalle.

«Ma che diavolo…».

Celeste d’Inca fece l’unica cosa giusta da fare in quel frangente. Richiuse la porta e si girò: «È… tutto a posto».

«Ma che dice…».

«È… è una allucinazione… non può essere altro».

«Allucinazione? L’abbiamo visto tutti che non c’è più la cabina di pilotaggio» bofonchiò Casalbore che, da quando faceva il giornalista, ne aveva viste di cose strane, ma mai come quella. «E siamo anche zuppi di pioggia».

«Calma» mormorò questa volta con voce ferma l’hostess, «calma. Se fossimo davvero senza cabina di pilotaggio staremmo precipitando».

«Precipitando?» fece una voce da dietro il gruppetto.

«E chi le dice che non stiamo precipitando?».

«Precipitando?» ripeté la stessa voce poco lontano, sempre più agitata.

«L’aereo viaggia regolarmente, siamo in perfetto assetto, ve ne rendete conto anche voi. I motori rombano senza incertezze».

«Manca il motore centrale. E, soprattutto, i piloti non ci sono più».

«L’aereo è in grado di volare anche con due motori».

«E senza piloti?» insisté Casalbore.

Quasi tutti si erano alzati dai loro posti e avevano raggiunto il gruppo in prossimità della carlinga.

«Cosa sta accadendo?».

«Non lo so» ammise quasi dolorosamente l’hostess. «Ma vi prego di tornare ai vostri posti» aggiunse con decisione.

«Ho sentito una parola che non mi piace per nulla… precipitando. E dovremmo sederci come se nulla fosse?».

«In piedi o seduti, non farebbe differenza se davvero stessimo precipitando. Eppure non stiamo cadendo». La ragazza era davvero in gamba: «Non fatemelo ripetere ancora, rimettetevi ai vostri posti, vedrete che tutto avrà presto una spiegazione logica».

«Un aereo senza muso? E che spiegazio…».

«Guardate».

Ossola puntò il dito verso la porta che portava alla cabina di pilotaggio.

L’intero pannello divisorio stava lentamente svanendo.

Comparvero l’aria, le nubi… la pioggia.

Con orrore i passeggeri si accorsero che anche l’hostess stava svanendo. Aveva lo sguardo allucinato e gli occhi sbarrati. Aprì la bocca per urlare, ma non si udì alcun suono.

Poi cominciarono a svanire anche i due Ballarin e Grava. Le espressioni dei loro visi erano simili a quella della hostess, che non c’era più.

Gli altri ebbero come un guizzo e si allontanarono verso la parte posteriore dell’aereo. Avevano tutti gli occhi sbarrati ed erano ammutoliti.

Fu Tosatti a mormorare: «Ma… ma che sta succedendo?».

Intanto la parte anteriore dell’aereo era del tutto scomparsa, insieme ad altri passeggeri.

«I motori… sento ancora i motori laterali».

«È impossibile…».

«I motori sono normali».

«Guardate… anche le ali cominciano a scomparire».

Svanirono altri passeggeri, tutti quelli che erano seduti nelle tre file prima del nulla.

Quelli rimasti si spostavano sempre più indietro.

«A destra non sento più il motore» mormorò Cavallero, prima di scomparire.

«Quello di sinistra lo sento ancora» disse Cortina. Poi scomparve anche lui.

Altri si volatilizzarono nell’aria come fiato d’inverno.

«Ho paura…».

«Il motore… romba…».

«Ma è strano… sembra singhiozzare».

«È Operto che piange».

«Io non piango. È proprio il motore che stride».

«Non lo sento più. Si è spento anche quello di sinistra».

Silenzio assoluto. Neanche il soffio del vento o il rumore della pioggia. Più di metà aereo era svanita e le nuvole entravano in quello che restava.

«Perché non precipitiamo?».

«Ma che cazzo… Dio del Cielo… che succede?».

«Siamo impazziti… tutti impazziti».

E via un bailamme di voci concitate.

Soltanto Bacigalupo era rimasto in silenzio. Con calma tornò dietro. Il suo posto, da bravo portiere, era l’ultimo alle spalle di tutta la squadra. Guardò l’orologio. Le diciassette e tre minuti.

Sempre le diciassette e tre minuti.

Vide gli ultimi suoi compagni, i giornalisti e i tecnici sparire uno dopo l’altro. Finché rimase solo.

Poi osservò le sue mani. Pian piano si stavano dissolvendo.

Emise un flebile sospiro e attese di svanire del tutto.

* * *

A Superga, tra equipaggio e passeggeri, nessuno dei trentuno si salvò. Il Grande Torino aveva giocato la sua ultima partita. Il motore di sinistra continuò per qualche minuto a erogare potenza anche dopo l’impatto contro il terrapieno posteriore della cattedrale di Superga. L’impennaggio, l’ultima parte dell’aereo, era rimasto quasi intatto.

Fu lì che trovarono il corpo di Bacigalupo.

La sua espressione era di serena rassegnazione.

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

Scrivere le tv, dentro i segreti del mestiere. È indubbio che gli showrunner siano i demiurghi del nostro immaginario. Basti pensare, solo per citarne alcuni, a David Benioff, Ryan Murphy o Shonda Rhimes, nomi che rinviano a serie tv come Il trono di spade, American Horror Stories e Le regole del delitto perfetto. Non sono in tanti però a conoscere quale sia il loro ruolo effettivo nell'ambito della colossale industria multimediale americana. Interrogativo cui tenta di rispondere il foggiano Umberto Mentana, autore di saggistica cinematografica, sceneggiatore di fumetti e corti indipendenti, con questo suo Chi vuol essere showrunner?, un agile libretto in cui ha raccolto i [...]
La Collana dei Fotogrammi Bietti è una delle iniziative editoriali a cui, in redazione, teniamo particolarmente. Brevi e agili saggi monografici per entrare direttamente dentro il mondo di un/una regista e diversi mestieri cinematografici. Questa volta proviamo a mettere insieme due volumi separati, il quattordicesimo e il quindicesimo, che però nascono da una complementarità di fondo dei loro protagonisti. Parliamo ovviamente di Greta Gerwig e Noah Baumbach, coppia d’oro del cinema indipendente e poi hollywoodiano, nel lavoro e nella vita. Greta Gerwig. Lo sguardo nuovo del cinema femminile – Cecilia Strazza Cecilia Strazza dedica il Fotogramma 14 a Greta Gerwig come simbolo di [...]