#MATERIA VIVA Stagioni tedesche. Un adolescente alla fine degli anni Settanta

Henry Arnold
Rote Armee Fraktion n. 18/2024

Mercoledì 18 ottobre 1977
La mattina presto apprendiamo dal notiziario dell’avvenuta liberazione degli ostaggi dell’aereo Lufthansa dirottato a Mogadiscio. L’umore è acceso, da settimane il terrore della RAF ha tenuto con il fiato sospeso la Repubblica Federale Tedesca. Ho sedici anni e frequento l’11° grado di un liceo umanistico a Monaco di Baviera. È un istituto conservatore, molto ripiegato su sé stesso, ma al cui interno si scontrano punti di vista e storie di vita molto diverse.
Sulla strada per la scuola discutiamo animatamente. Il sollievo per questa riuscita iniziativa di Stato, che ha liberato così tante persone completamente innocenti dalla loro paura della morte, è generale. Ma cosa accadrà a questo punto?
Il rapimento del presidente dei datori di lavoro Hanns-Martin Schleyer, sequestrato più di cinque settimane fa, non si è ancora concluso.
Più tardi la mattina, mentre siamo ancora in classe, trapela un’altra notizia, quasi incredibile: tre dei quattro leader più importanti della RAF, il cui rilascio è stato oggetto di ricatto da parte dei dirottatori dell’aereo Lufthansa, si sono suicidati nelle loro celle della JVA di Stoccarda-Stammheim. JVA – Istituzione dell’Esecuzione della Giustizia – è una costruzione di parole che è possibile solo in tedesco. Così le prigioni erano state chiamate dalla riforma del diritto penale all’inizio degli anni Settanta.
Come sono riusciti Gudrun Ensslin, Andreas Baader e Jan-Carl Raspe a raggiungere questo obiettivo? Apprendiamo che i due uomini si sono sparati: pistole nell’ala di massima sicurezza?
Anche tra di noi sorgono subito dei dubbi, che saranno destinati a restare sospesi per molti anni. Che tutto questo possa essere accaduto senza che nessuno se ne sia accorto? All’una di notte, poco meno di un’ora dopo l’annuncio della fine del dirottamento del volo Lufthansa?
Queste morti sembrano molto convenienti per lo Stato.
Alcuni compagni di classe, di mentalità particolarmente conservatrice, dicono che non avrebbero obiezioni da sollevare nel caso in cui proprio lo Stato avesse facilitato quegli accadimenti. Di fatto, mettono in discussione i principi fondamentali dello Stato di diritto. Non giustizia, quindi, ma vendetta. Ecco quanto è tesa e riscaldata l’atmosfera.
Avevo sedici anni, dunque. Ne mancavano due e mezzo prima di diplomarmi al liceo. I Settanta stavano gradualmente volgendo al termine e molto era già cambiato, sulla scia di quanto innescato e messo in moto dalla rivolta studentesca quasi un decennio prima. Eravamo già beneficiari di quel movimento. Da giovane, tuttavia, si percepisce il cambiamento in misura molto limitata: ciò che è accaduto, in un passato anche recente, è al di fuori dell’elaborazione cosciente.
Il cambiamento, più che altro, avviene in riferimento a sé stessi: si cresce, mutano il corpo e anche la voce, i capelli si allungano dove prima non ce n’erano ed emotivamente molte cose ronzano nelle orecchie. Il fatto che anche il resto del mondo sia in evoluzione, difficilmente gioca un ruolo.
Sono cresciuto in una famiglia che può essere descritta come di classe media. Sebbene i miei genitori fossero di sinistra e votassero per i socialdemocratici, i loro valori e modelli erano profondamente radicati nel passato. Mia madre rimaneva a casa ed era responsabile dell’ambiente domestico e dei bambini, mentre mio padre era il capofamiglia che guadagnava i soldi. Questa rigidità di ruoli comportava tensioni e il mio relativamente precoce senso di libertà e indipendenza incontrava resistenza. Anche i lunghi capelli che mi erano cresciuti erano chiaramente disapprovati, sebbene non apertamente perché, dopo tutto, i miei non volevano apparire soffocanti.
Queste dinamiche erano ancora più pronunciate nella mia scuola. Del resto, le radici dello sconvolgimento, iniziato con il movimento del ’68, erano ancora una volta diverse in Germania rispetto al resto d’Europa. Ciò era dovuto al recente passato nazionalsocialista, e da noi studenti tutto questo era molto sentito. Parecchi genitori dei miei compagni di classe e tutti gli insegnanti di età superiore ai cinquant’anni avevano vissuto la guerra da adolescenti o giovani adulti. Quasi tutti gli uomini di questa generazione erano stati nella Wehrmacht, alcuni professori avevano ferite di guerra chiaramente visibili. La continuità che dominava l’amministrazione, la magistratura e, in una certa misura, la politica e il sistema educativo nella Repubblica Federale fondata dopo la fine della dittatura nazista rimase ben salda fino al termine degli anni Settanta.
Ai miei tempi, tuttavia, la lotta era in pieno svolgimento. Mentre gli anziani cercavano di difendere i loro bastioni, c’erano alcuni giovani insegnanti di mentalità aperta che avevano iniziato a distruggere le vecchie strutture. Da una parte stava chi era dell’opinione che i bambini e soprattutto gli adolescenti dovessero essere educati per eccellere a scuola con pressione e paura; alcuni professori, occasionalmente, “scivolavano le mani fuori”, come venivano eufemisticamente descritte le punizioni corporali. Dall’altra parte c’erano invece coloro che ci guardavano negli occhi e ci motivavano in questo modo.
Educazione anti-autoritaria, rivoluzione femminista e sessuale: nel nostro presente tutto questo era arrivato da tempo. Persino a casa mia, dove gli inviti serali organizzati dai miei genitori, a cui occasionalmente partecipavo, a tarda ora trattavano regolarmente di esperienze di guerra, con «Emma» stabilmente sul tavolo del soggiorno oltre allo «Spiegel» e alla rivista televisiva «Hör Zu». «Emma» è stata la prima testata femminista tedesca, fondata da Alice Schwarzer all’inizio del 1977, e la sua lettura era ciò che mia madre aveva conquistato, per lo meno.
Anche culturalmente c’era molto fermento. Il teatro sperimentò nuove forme, anche in una città conservatrice come Monaco di Baviera. In estate c’era un festival teatrale sul terreno olimpico, a cui erano invitati gruppi indipendenti provenienti da tutto il mondo: eravamo tutti lì. Inoltre, il cinema europeo era considerato particolarmente importante: accoglievamo e discutevamo con entusiasmo i nuovi film di Federico Fellini, Ingmar Bergman, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge e di tutti gli altri autori tedeschi. C’era davvero molto da fare.

Dal 1975 eravamo maggiorenni. Nella Germania Ovest, all’età di diciotto anni, durante le pause gli studenti stavano davanti all’edificio scolastico e fumavano. Certo, anche noi più giovani fumavamo, ma da qualche altra parte. C’erano anche altre droghe, ma non mi raggiunsero mai. Ma i miei genitori, tuttavia, erano preoccupati e ogni passo verso una maggiore libertà doveva essere combattuto con difficoltà.
All’epoca visitavo spesso la casa di una mia grande amica – lo è ancora oggi. Da lei tutto era molto aperto: i genitori non erano sposati e chiunque poteva entrare e uscire. Fino a tarda notte avevano luogo discussioni su Marx, il capitale e il capitalismo, le condizioni sociali e il monopolio statale sull’uso della forza.
Lo Stato poteva essere riformato o dovevano essere trovate condizioni fondamentalmente diverse? Questo è stato il punto cruciale delle discussioni intorno al 1977. Molti avevano già intrapreso la «lunga marcia attraverso le istituzioni» proclamata dieci anni prima da Rudi Dutschke (una tra le figure di spicco della rivoluzione studentesca del 1968). L’idea alla base di questo concetto era di riformare gradualmente lo Stato dall’interno, occupando posizioni chiave. In effetti, molti hanno fatto parecchia strada su questo percorso fino a oggi, arrivando ai vertici della magistratura, dell’amministrazione e della politica. Ma durante la lunga marcia hanno dimenticato ciò per cui si erano messi in fila.
Nel mezzo, c’erano i pochi che avevano optato per un’altra strada. Quella radicale. E l’Europa – non solo la Germania, poiché erano tante le assonanze con ciò che avveniva in altri Paesi, soprattutto in Italia – è precipitata in una crisi profonda.
L’inizio di questo sviluppo l’ho incontrato di nuovo anni dopo, nel film epico di Edgar Reitz Heimat 2. Cronaca di una giovinezza (Die zweite Heimat. Chronik einer Jugend, 1992, ndr). L’epopea narrata si conclude nel 1970, quando alcuni hanno già intrapreso il percorso della radicalizzazione. Il film descrive questo sviluppo basandosi sul personaggio immaginario di Helga Aufschrey, una poetessa piuttosto romantica di origini piccolo-borghesi. Nel 1970 lavora come giornalista ed è una madre single. Il suo rapporto con lo Stato è rotto, la fiducia nel nuovo inizio e nel rinnovamento è scomparsa, l’ombra del passato nazista pesa troppo sull’ancora giovane Repubblica Federale. Entra in clandestinità. Hermann Simon, il giovane compositore che ho potuto incarnare e con il quale Helga ha avuto una breve relazione all’inizio degli anni Sessanta, segue marginalmente questo sviluppo. Anche lui è uno che ha perso la terra sotto i piedi, ma trae altre conclusioni. Grazie a quel ruolo ho avuto la fortuna di poter rivivere direttamente, attraverso la narrazione cinematografica, l’atmosfera di radicale messa in discussione e di sconvolgimento del 1970.

Alla fine di questo decennio, invece, la RAF, con il suo terrore, si era completamente scollegata dal discorso sociale e voleva solo salvare la propria pelle con brutali attacchi. In questo modo provocò la veemente resistenza dello Stato, che sviluppò piani per interferire profondamente con le libertà civili di quei cittadini che aveva promesso di proteggere. Le visioni dello stato di sorveglianza divennero prassi, anche se i metodi e le tecniche disponibili all’epoca, oggi possono sembrare semplici. Così, i molti approcci positivi, il coraggio di cambiare e quella primavera in cui ero nato per caso, diventarono l’Autunno Tedesco.

Giovedì 19 ottobre 1977
La mattina è soleggiata, ma fredda.
Siamo ancora scioccati. Ormai è chiaro: Hanns-Martin Schleyer, il presidente dei datori di lavoro, è stato assassinato dalla RAF. Occhio per occhio.
Dove finirà tutto questo? Nessuno lo sa, questa mattina. Men che meno noi studenti, andando a lezione di matematica – o è latino?
Una cosa, però, la sappiamo: la vita è ancora davanti a noi.

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Rote Armee Fraktion

Rote Armee Fraktion

Inland n. 18/2024
GRATUITO PER I NOSTRI LETTORI UN ESTRATTO DELLA COPIA DIGITALE DI QUESTO NUOVO INLAND E ALCUNI TESTI DA LEGGERE ONLINE Due anni fa, nel concepire il nuovo corso di INLAND, con [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Mike Flanagan

Mike Flanagan

Inland n. 16/2023
Lo specchio è un simbolo polisemantico. Investe la sfera delle apparenze, ma anche quella dei significa(n)ti. Chiama in causa l’estetica, la filosofia e, insieme, la psichiatria. È l’uno che contiene [...]
Manetti Bros.

Manetti Bros.

Inland n. 14/2022
Febbraio 2020. Inland. Quaderni di cinema numero #13 va in stampa con una nuova veste. Brossura, dorso rigido, grammatura della copertina aumentata. Il numero è dedicato a William Lustig, alfiere [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Philip K. Dick - Lui è vivo, noi siamo morti
Celebrato in film, fumetti e serie tv, Philip K. Dick ha stregato gli ultimi decenni del XX secolo. Ma il suo immaginario era talmente prodigioso che, a furia di sondare [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Dario Argento

Dario Argento

Inland n. 15/2022
Tutto è nato da Occhiali neri (2022). Dalla sua visione, certo, ma anche dal dibattito che il film ha riaperto a proposito di Dario Argento e di tutto ciò che [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

Fabrizio Fogliato è un esperto di cinema e in particolare del cinema dei generi. Da anni pubblica regolarmente saggi e analisi che diventano punti di riferimento per il mondo del cinema. Lo scorso anno ha mandato in stampa un nuovo importante volume intitolato Con la rabbia agli occhi. Itinerari psicologici nel cinema criminale italiano. Lo abbiamo intervistato per farci spiegare di che cosa si tratta e in che modo ha analizzato il cinema criminale della Penisola. Partiamo dal titolo. Come mai ha scelto Con la rabbia agli occhi, che è anche il titolo di un film degli anni 70? Con la rabbia [...]
Benedetta Pallavidino ha raccontato un attore molto controverso nel suo Helmut Berger. Ritratto su pellicola, edito da Bietti Edizioni nella collana Fotogrammi. L’abbiamo intervistata. L’attore classe 1944 è scomparso il maggio scorso ed è stato interprete di tanti capolavori tra cui diversi film di Luchino Visconti con cui ebbe anche una relazione. Ecco le sue parole sull’artista: Come nasce la tua voglia di andare a raccontare un personaggio controverso come Helmut Berger? Nasce dal fatto che l’ho sempre trovato un attore molto sottovalutato, ricordato solo per essere stato il divo e il compagno di Visconti. È sicuramente vero che diretto da [...]