"Phenomena". Un fenomenale amalgama

Dario Argento n. 15/2022

Era l’estate del 1986 (anche se il film è del 1985, bisogna specificare che in quel periodo storico le sale erano tantissime e le pellicole restavano su grande schermo molto più a lungo di adesso) quando, tredicenne, uscii dalla sala cinematografica stordito ed eccitato dalla visione di Phenomena, un’opera che ha lasciato un segno profondo nel mio modo di amare e studiare la Settima arte. Questo per far capire che il mio amore verso Argento, dopo quella visione, è diventato finalmente conscio (e mai sazio); e anche che il film di cui sto scrivendo è e sarà sempre, quindi, una parte di me.
Detto questo, la storia – scritta dallo stesso Argento, con la collaborazione di Franco Ferrini – è quella della giovanissima e sonnambula statunitense Jennifer Corvino, spedita dal padre a studiare nel collegio d’élite Richard Wagner a Zurigo. Qui, durante una crisi, assiste a un omicidio, apparentemente legato ad altri compiuti nella zona da un serial killer. Decide di scappare e, durante la fuga, incontra una scimpanzé addomesticata, Inga, che la guida in salvo a casa dell’entomologo paralizzato John McGregor. Qui scopriamo che la giovane ha un forte contatto telepatico (in)consapevole e una inspiegabile attrazione verso gli insetti, che sembrano adorarla come gli animali del bosco venerano Biancaneve. Gli investigatori, intanto, brancolando nel buio si rivolgono proprio a McGregor, che può aiutarli avendo scoperto un modello di studio degli insetti parassiti in grado di accertare la data di morte delle vittime. Nel frattempo, McGregor e Jennifer fanno amicizia, ma non sanno che il killer sta per colpire ancora ed è più vicino di quel che sembra.
Favola neo-gotica, questo Phenomena – a detta di Argento il suo film preferito tra quelli che ha diretto – è un oggetto strano, del quale si è scritto e detto molto. Risulta tuttora essere uno dei titoli più discussi del Maestro e non è difficile capirne il perché. Situato tra Tenebre (1982) e Opera (1987), due thriller in piena regola, questo è sospeso tra il giallo e l’horror puro e regala la sensazione di una visione unica (le similitudini con Suspiria [1977] ci sono, ma risultano marginali) grazie a una messa in scena potente e allo stesso tempo aggraziata – cangiante la fotografia di Romano Albani, preciso il montaggio di Franco Fraticelli. E a una narrazione solida che ci fa accettare senza troppi problemi anche alcune (giuste, per chi scrive) forzature di trama.
Sin dal prologo – dove una fanciulla danese (interpretata dalla figlia del regista, Fiore) viene decapitata dopo un inseguimento carico di ritmo – è chiara l’abilità tecnica e artistica di Argento nel girare le scene degli omicidi: la sequenza è praticamente perfetta nella gestione dei tempi del terrore e nell’esplosione dell’orrore incontrastato. Ma è l’intera pellicola a funzionare nella delicata gestione dei generi che in essa confluiscono (oltre al giallo e all’horror, vi sono tracce di surrealismo nelle sequenze oniriche, momenti di dramma puro e persino tocchi da commedia) e in un cast ben assortito, con volti noti o destinati a diventare tali.
La giovanissima e talentuosa Jennifer Connelly, qui al primo film da protagonista, regala per esempio un calibrato mix di forza e candore alla sua Jennifer che, novella Alice, per dirla fulcianamente, ha rotto lo specchio. Non è da meno Donald Pleasance, ispiratissimo, che offre una prova energica, realistica e mai sopra le righe capace di donare al suo personaggio una forza visiva e narrativa non comune. Impossibile poi dimenticare la strepitosa Daria Nicolodi che, nella parte della vicedirettrice del collegio Frau Brückner, incarna almeno tre tipi di personalità senza colpo ferire.
A fare la sua parte anche la bella colonna sonora di Simonetti, coadiuvata da pezzi rock e metal – dagli Iron Maiden fino ad Andi Sex Gang, passando per Bill Wyman degli Stones senza dimenticare i grandi Motörhead – che moltiplicano la tensione grazie al buon uso che ne viene fatto da un Argento in grado di mettere a segno colpi su colpi nel piazzare la macchina da presa, senza sbagliare mezza inquadratura. Come in un brano di ottimo art-rock, Argento si muove aderendo costantemente alle esigenze della narrazione. Che si faccia uso di macchina a mano, piani sequenza, soggettive o grandangoli esasperati, l’amalgama visivo del racconto è garantito e si dipana sempre senza mai ristagnare, proprio perché la tecnica non risulta mai fine a sé stessa.
Da notare anche gli ottimi effetti speciali e di trucco di un giovane Stivaletti (aiutato sul set dal veterano Luigi Cozzi) che regala una tra le facce più terribili che il cinema ricordi, resa ancor più credibile dall’uso magistrale – anche in questo caso – della mdp da parte dell’autore.
La sceneggiatura mette in primo piano gli insetti – e la regia la asseconda con insistiti dettagli degli stessi – che diventano investigatori assieme a Jennifer creando un cortocircuito, poiché lo spettatore non è certo abituato a tifare per una mosca e una ragazzina, combattendo al contempo anche contro il disgusto che la visione degli insetti si porta dietro dalla notte dei tempi.
Nel complesso Phenomena è un film che si divide quasi in due parti, un po’ come le critiche da “salotto buono” verso questa splendida opera. La prima è intrisa di omicidi e tensione, oltre che piena di interessanti disquisizioni sugli insetti, sulla natura (splendido e mai fuori contesto lo scimpanzé, più umano degli umani), sulla morte e su come gli esseri umani siano convinti di essere in grado di poter controllare tutto. Nella seconda il gore, la violenza, il disgusto e il ritmo crescono vertiginosamente assieme alle peripezie che la povera Jennifer alla seconda dovrà affrontare (o subire): una su tutte, il bagno nella piscina con i cadaveri putrefatti, sequenza entrata di diritto nella storia per come è cupa e coinvolgente e per come riesce a imprimersi nella mente, grazie alla credibilità dell’effetto.
Se è pur vero, in una certa misura, che nella parte finale ci sono fin troppi colpi di scena uno dietro l’altro, lo è anche che, stando al gioco della favola (non bisogna dimenticare che parliamo di un film dalle forti tinte fantasy, oltre che orrorifiche), tali stramberie di scrittura risultano volutamente grottesche e inserite coerentemente nel contesto. Come del resto l’intera pellicola riesce, pur viaggiando su svariati binari, a intersecarli armonicamente (quasi sempre) creando situazioni di empatia – cosa rara nei film horror argentiani – con Jennifer. Descrivendo il bullismo nel college, il pessimo rapporto della giovane con la famiglia, la solitudine come sua unica compagna, la sceneggiatura crea un’associazione sottile ma potente, da archetipo, con McGregor, uomo di enorme intelligenza, paraplegico e ugualmente relegato in una solitudine animata solo dallo scimpanzé e dai suoi studi, eppure voglioso di vivere e scoprire nuovi mondi inesplorati grazie agli amati esapodi. Questa passione da entomologo conduce il regista alla creazione di un universo a sé partendo dalle stupende scenografie naturali, passando per l’uso dei silenzi e dei suoni della natura che innescano nello spettatore un senso di smarrimento coinvolgente, spaventoso e allo stesso tempo attraente, surrealmente pacifico. Un ibrido che non disinnesca i codici del thriller all’italiana o dell’horror, ma li cambia (rivoluzionando non solo i generi, ma anche il sistema di narrazione argentiana, anche questo caso un unicum) attraverso una costruzione che a tratti sbalordisce per come riesce a stare in piedi nonostante i cambi di registro della sceneggiatura. Nello script si trovano alcune tra le ossessioni che l’autore si porta dietro nei suoi lavori: la maternità come scudo, la necrofilia, l’adolescenza vista come una battaglia e l’idea del sovrannaturale come fuga da una realtà ben più paurosa della finzione.
Impossibile non citare la sequenza dell’invasione delle mosche nel collegio che, con effetti artigianali ma visivamente azzeccati, rimane una tra le più oniriche ed efficaci che il Maestro abbia mai girato. Anch’essa regala una chiave di lettura davvero intrigante: la maledizione che tutti si ostinano a vedere in Jennifer è solo effetto del loro bigottismo e falso moralismo, scaricati su una ragazza innocente, pura, apparentemente indifesa.
Notevole l’idea di trasformare lo sguardo della macchina da presa in un bisturi che taglia, metaforicamente, le palpebre degli occhi dello spettatore per costringerlo a guardare ciò che lo stesso spettatore non vorrebbe vedere, ma non può fare a meno di osservare. Tutto grazie alla forza maestosa di una regia che dipinge ogni atto in scena in modo irripetibile.
Seppure pieno di chiavi di lettura sociali e politiche molto interessanti, ciò che per il sottoscritto rende Phenomena un film magistrale è l’annullamento dei riferimenti nei tempi delle azioni su schermo che lasciano un vuoto in chi guarda, riempito dall’impeto registico, anch’esso a suo modo rivoluzionario, manifestazione esteriore di una forza interiore al racconto stesso. Senza contare che nella pellicola la ricerca della verità porta a un progressivo avvicinamento alla morte, o alla salvezza, a seconda del soggetto: anche in questo, quindi, Phenomena sposta l’attenzione su colpi di scena che non sono più tali per scelta narrativa, ma sembrano nati così, oltre lo schermo.
Molto spesso ciò che vediamo o sentiamo non ci stupisce, semplicemente ci atterrisce: non solo per un volto deforme o una tortura splatter, ma per la struttura (sociale in cui viviamo, e anche filmica in questo caso) che ci ha portato a credere a cose che il film invece ribalta, senza mai opporre la scelta a ciò che il regista vuole raccontare: la storia di una ragazza che trova l’amore verso la vita grazie a insetti che tutti considerano simbolo di morte.
Questa storia è innestata e ambientata in un luogo-mondo che riporta alla mente un punto di passaggio, attraverso il quale sono passate le correnti filosofiche del pensiero occidentale. Opera straniante, che mette a nudo le paure del proprio autore qui esaltate da una pericolosa, ma appagante, scrittura (quasi) fuori controllo e da un uso dei mezzi cinematografici impeccabile nella ricerca – anche avanguardista – delle inquadrature, degli stacchi di montaggio da videoclip (adesso sono la norma ma all’epoca erano quasi senza precedenti) e di un’unione fra forma e sostanza che se a un primo sguardo sembra impossibile, a una visione più attenta risulta invece coerente.
Da molti Phenomena è stato odiato alla sua uscita: per la presunta misoginia (accusa un po’ pretestuosa, visto che la protagonista è una donna giovane e forte); per essere una pellicola che mette assieme l’assioma brutto=cattivo (accusa ancor più assurda, dato che Argento compie una riflessione sull’essere e sull’apparire, senza contare che uno tra i personaggi cattivi è molto bello); per essere il “Suspiria dei poveri” (ma, come già scritto, le similitudini sono talmente sfumate da non meritare una seconda considerazione) e per mille altri motivi che una certa critica miope (e anche i fan della prima ora, che da Argento pretendevano solo thriller puri) ha usato come pretesto per attaccare il genere horror, considerato indegno (inutile far notare a tali scribacchini che la Settima arte nasce artisticamente con il fantastico e il tanto vituperato cinema orrorifico).
Phenomena è al contrario una pellicola appassionante, suggestiva, rivoluzionaria, che ha dalla sua l’inquietudine del gotico, la tensione del giallo in perfetto stile Hitchcock e la sperimentazione del cinema d’arte che sfocia nel new (body) horror splatter nato in quegli anni, a partire anche da opere precedenti dello stesso Argento.
Un film che non è solo un cult, ma un uno tra gli apici nella carriera del suo autore, un vero e proprio gioiello meritevole di una riscoperta.

CAST & CREDITS
Regia: Dario Argento; soggetto: Dario Argento, Franco Ferrini; sceneggiatura: Dario Argento, Franco Ferrini; fotografia: Romano Albani; scenografia: Maurizio Garrone, Nello Giorgetti, Luciano Spadoni, Umberto Turco; costumi: Marina Malavasi, Patrizia Massaia; montaggio: Franco Fraticelli; musiche: Goblin; interpreti: Jennifer Connelly (Jennifer Corvino), Daria Nicolodi (Frau Brückner), Donald Pleasence (professor John McGregor), Fiore Argento (Vera Brandt), Federica Mastroianni (Sophie), Fiorenza Tessari (Gisela Sulzer), Dalila Di Lazzaro (direttrice), Patrick Bauchau (ispettore Rudolf Geiger), Alberto Cracco (sportellista), Fulvio Mingozzi (padre di Gisela Sulzer), Michele Soavi (Kurt); produzione: Dario Argento per DAC Film; origine: Italia, 1985; durata: 116’; home video: Blu-ray RaiCom, dvd RaiCom; colonna sonora: Cinevox.

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Rote Armee Fraktion

Rote Armee Fraktion

Inland n. 18/2024
GRATUITO PER I NOSTRI LETTORI UN ESTRATTO DELLA COPIA DIGITALE DI QUESTO NUOVO INLAND E ALCUNI TESTI DA LEGGERE ONLINE Due anni fa, nel concepire il nuovo corso di INLAND, con [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Mike Flanagan

Mike Flanagan

Inland n. 16/2023
Lo specchio è un simbolo polisemantico. Investe la sfera delle apparenze, ma anche quella dei significa(n)ti. Chiama in causa l’estetica, la filosofia e, insieme, la psichiatria. È l’uno che contiene [...]
Manetti Bros.

Manetti Bros.

Inland n. 14/2022
Febbraio 2020. Inland. Quaderni di cinema numero #13 va in stampa con una nuova veste. Brossura, dorso rigido, grammatura della copertina aumentata. Il numero è dedicato a William Lustig, alfiere [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Philip K. Dick - Lui è vivo, noi siamo morti
Celebrato in film, fumetti e serie tv, Philip K. Dick ha stregato gli ultimi decenni del XX secolo. Ma il suo immaginario era talmente prodigioso che, a furia di sondare [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Dario Argento

Dario Argento

Inland n. 15/2022
Tutto è nato da Occhiali neri (2022). Dalla sua visione, certo, ma anche dal dibattito che il film ha riaperto a proposito di Dario Argento e di tutto ciò che [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

Trent ’anni non bastano. Né mai sarà sufficiente qualunque distanza temporale dalla sua scomparsa per sopire il senso di inadeguatezza, l’incurabile timore reverenziale e di lesa maestà scrivendo del genio di Gian Maria Volonté. Una genialità controversa, travolta dalle mistificazioni, salvaguardata dal mistero. Quel suo sguardo severo nutrito dall'esigenza di perfezione sopravvive nelle coscienze mai abbastanza critiche, al punto da indurre un autore a posticipare di sei anni la pubblicazione di un libro a lui dedicato perché “non si sentiva all'altezza”. Questi risponde al nome di Stefano Loparco, saggista navigato e rispetta- to, il cui L’ultimo sguardo. Vita [...]
Scritto da Ilaria Floreano, con la prefazione di Barbara Sukowa, il primo volume italiano dedicato alla cofondatrice, insieme ad Andreas Baader e Ulrike Meinhof, della Rote Armee Fraktion (RAF). Pubblicato da Bietti Edizioni, è un ritratto realizzato attraverso i film in cui ha recitato, le pellicole che ha ispirato, le affinità e le divergenze con personaggi come R. W. Fassbinder e le lettere scritte dal carcere alla sorella Scritto con passione e autorevolezza da Ilaria Floreano, Gudrun Ensslin. Attrice, madre, terrorista, prigioniera è un’indagine su una cittadina niente affatto al di sopra di ogni sospetto. Con gli strumenti della letteratura e del [...]