"L’uccello dalle piume di cristallo". L’eclisse della realtà di fatto

Fabrizio Fogliato
Dario Argento n. 15/2022

Un libro degli anni Cinquanta è fonte di ispirazione per un’opera dalle affinità elettive con il teatro, la scrittura, le teorie del cinema e Michelangelo Antonioni: le corrispondenze tra il primo film di Dario Argento e la trilogia sull’incomunicabilità del regista ferrarese consentono di (ri)leggere un’opera già d’autore come L’uccello dalle piume di cristallo (1970).
Da La statua che urla1 di Fredric Brown deriva la matrice psicanalitica secondo la lettura che sarà poi di Robert Stoller: la perversione come «forma erotica dell’odio», ogni atto perverso a celare un segreto scopo distruttivo: Monica Ranieri ha subìto uno shock durante l’infanzia, uno svuotamento che, secondo De Masi, «può sviluppare passività masochista o, al contrario, può facilmente diventare, per identificazione, sadica aggressività»2. Sempre secondo lo psicanalista, per un bambino «un trauma psichico consiste in un’azione improvvisa o ripetuta, che risulta lesiva perché non sono ancora pronte le difese necessarie alla protezione di chi la subisce»3. Nel film la perversione ‒ iconograficamente racchiusa nel quadro che l’assassino guarda prima di uccidere ‒ è tradotta dal regista nell’estetica degli omicidi inscenati secondo la lezione di Thomas De Quincey4: eliminare il tratto morale per far prevalere quello intellettuale, sublimare l’orrore esplicito per esaltare l’opera plastica e le implicazioni cliniche. Iconograficamente, il regista romano attua l’arte metafisica di Giorgio De Chirico: il tempo si frammenta, si restringe, si allenta smagliando la narrazione, cancellando i nessi causali. In De Chirico «la pittura è riflesso di un’esperienza personale di carattere emotivo, intellettuale o psichico e il vero artista deve essere un pensatore e filosofo che non si ferma all’esperienza visibile del mondo, ma fa vedere ciò che l’uomo comune non vede e che egli avverte intuitivamente, restituendolo sulla tela con un sofisticato processo di rielaborazione delle immagini»5. Per questo, sin dal suo esordio, Argento trasfigura quelle immagini che gli rivelano «l’essenza nascosta del visibile; […] non ritrae la realtà come appare ma, modificandone e ricombinandone le forme, induce nello spettatore sensazioni e pensieri analoghi a quelli provati dall’artista»6.
Strategia metafisica declinata da Michelangelo Antonioni, che innerva l’intera prima fase del cinema del nostro fino a Tenebre (1982) e si inerpica fino alle bianche visioni di Phenomena (1985), per poi diradarsi progressivamente. Sull’autore ferrarese Davide Persico scrive parole applicabili anche al romano: «Quello di Antonioni è uno sguardo che non si limita a mostrare la realtà, ma a sovvertirla, a smontarla, allungando o accorciando i tempi, costruendo dei blocchi narrativi che pongono da un lato l’esigenza di essere separati, ma allo stesso tempo di essere collocati e riunificati in nuove unità di senso sempre più aperte al possibile e a una nuova concezione della realtà»7. Come Thomas in Blow Up (1966), anche Sam Dalmas «comprende che qualcosa non va, che ci sono elementi di forte alterità, ma può comprenderlo solo attraverso un processo decostruttivo e di ermeneutica della realtà»8. Per mettere in atto tale processo è necessaria un’estensione del suo occhio: la mdp interviene come apparato tecnologico che trasforma il visibile, rivelando l’invisibile. Le immagini mnestiche sono trattate come fotogrammi da analizzare, ingrandire, avvicinare, cristallizzare in fermo immagine per evidenziare particolari e dettagli. Tuttavia – esattamente come in Blow Up ‒ la tecnologia si rivela insufficiente e fallace perché Sam riesuma il dettaglio rivelatore dal suo inconscio solo nel momento in cui vede con i suoi occhi il duplicato meccanico (secondo la lezione hitchcockiana) nell’appartamento dei Ranieri, dove si replica la scena iniziale della galleria d’arte.
La nostra premessa ermeneutica è già nelle parole di Argento: «Una delle mie ossessioni è la psicanalisi, tema presente sin dal mio primo film, dove, inoltre, ci sono anche i temi della difficoltà di comunicazione, dell’alienazione, che significano molte cose per me. Però il film è molto realistico, il protagonista realmente non riesce a comunicare. Non solo lui ha un ricordo completamente falsato – la memoria è fallace. Ricordiamo solo quello che la nostra cultura vuole che ricordiamo»9. In un’altra intervista Argento afferma, a proposito dell’omicida: «In quanto essere femminile pensava di aver suscitato i desideri di un mostro e, quindi, se non fosse stata donna e non fosse stata lì, non avrebbe suscitato questo desiderio. Allora questo tremendo shock le provoca un’identificazione schizofrenica maschile, che fa nascere dentro di lei una personalità maschile. Vive una vita schizofrenica, facendo finta di essere donna quando in realtà lei è diventata un uomo. Inoltre, nel film ho rovesciato due immagini di identificazione, il bianco che di solito viene accostato alla purezza e il nero che si assimila al male. Quando il protagonista vede una donna lottare con un uomo vestito di nero pensa naturalmente che lei sia in pericolo, mentre invece è proprio la donna a impugnare il coltello ed è lei l’assassina»10.
Temi che costituiscono la spina dorsale del romanzo di Brown e permettono di legare libro e film nella suggestione più che nei semplici, singoli dettagli. Altro aspetto intrinseco a entrambi è la presenza del feticcio, rappresentazione tattile del trauma che scatena la violenza: la statuina realizzata da Chapman Wilson e il quadro di Berto Consalvi racchiudono, in forme differenti, il medesimo contenuto simbolico. Con uno studiato effetto di montaggio – analogico, connotativo e semantico – il regista mette in relazione la riproduzione fotografica in b/n del quadro con l’originale a colori, nel momento in cui Dalmas e l’assassino lo osservano: breve sintagma che rivela come la soggettiva dello sguardo (non ancora quella dell’assassino), sia legata al desiderio (erotico/perverso). In La statua che urla Sweeney si mette sulle tracce del killer dopo aver visto Jolanda nuda e sanguinante nell’androne delle scale: vede la donna, la desidera, vuole possederla; la sua è un’indagine che non serve per rivelare la verità, ma per soddisfare un desiderio personale come indica Diomede: «Tutto quello che vuoi, purché tu lo voglia con tanta intensità da concentrarti tutto nello scopo di ottenerlo»11. Argento riprende l’ossessione sessuale di Sweeney per traslarla su quella per la scrittura di Dalmas. La sua non è un’indagine sull’omicida, ma nasce dalla proiezione mentale di un crimine che esiste solo nella sua testa: l’uso insistito del primo piano introspettivo e il far coincidere le svolte decisive dell’indagine con la sua presenza sul campo servono ad Argento per farci entrare nella mente del personaggio e assecondarne le costruzioni: esercizi essenzialmente di fantasia e manipolazione, come quelli di un narratore “interno” al racconto e impegnato a tessere un’ulteriore tela. Non a caso, Dalmas ricomincia a scrivere e, di colpo, batte a macchina quaranta pagine in cui racconta le sue vicende: «Ho riscoperto Fitzgerald. Il personaggio è azione», dice a Carlo come a motivare il proprio impegno attivo – fino a rivelarsi ossessivo – nelle indagini parallele a quelle ufficiali. Anomalie dissonanti come la Cadillac, la Balilla, il pugile dal giubbotto giallo mischiatosi ad altri suoi simili, il quadro, l’hornitus nevalis rivelatore, la galleria-acquario in cui campeggia in bella vista una gigantesca zampa d’uccello e persino la citazione da Fritz Lang (M. Il mostro di Düsseldorf, 1931) – nel tentativo di investimento di Dalmas quando cerca di avvicinarsi alla galleria d’arte – sono tutte invenzioni “da romanzo”.
Il film è una messa in scena frutto della mente di Dalmas, scrittore in crisi che si inventa una storia per poterla vergare su carta12. I personaggi si muovono in una realtà spettrale osservata, decifrata, ma che sta perdendo connotazioni storiche. Argento scrutatore fenomenologico e analitico personalizza i temi di L’eclisse (1962) ‒ il film verso cui è più debitore L’uccello ‒ con la coppia minacciata da forze esterne che impediscono il raggiungimento di uno stato di serenità. La narrazione si allenta, si sfalda, Argento procede per dissezione del contesto.
La descrizione degli ambienti si fa sempre più dilatata e priva di volumi, i personaggi vengono seguiti (qui Argento introduce la sua ossessione per i carrelli laterali) nel loro vagare all’interno di Roma, che i registi raccontano come anonima e spettrale. Gli ambienti sono attraversati dal pieno dei fatti e dal vuoto di gesti sempre più inutili: Sam scrive il trattato di ornitologia che gli garantisce l’assegno, ma non ne ritira neanche una copia; Morosini preleva il passaporto all’americano, ma poi è costretto a restituirglielo; pur abbassandone il prezzo drasticamente, Consalvi non riesce a vendere il suo quadro; Alberto Ranieri muore per coprire la moglie, ma lei viene comunque scoperta13; infine la donna, riflettendosi nel finestrino dell’ambulanza, si pettina, indifferente verso la tragedia che si è appena compiuta alle sue spalle. Si tratta di una lunga serie di azioni che si susseguono tra pause, silenzi, improvvisi scarti narrativi che testimoniano l’incapacità dei personaggi di comunicare, il loro essere totalmente immersi in una vita di fiction dai tratti fortemente onirici.
L’acquario iniziale con cui si apre il film ‒ con Dalmas chiuso tra le due pareti di vetro ‒ è già una dichiarazione d’intenti autoriali: l’uomo non può comunicare né con l’esterno, né con l’interno. L’esposizione d’arte è scenografia necessaria alla messa in scena: un palco teatrale dove, uno dopo l’altro, fanno la loro entrata in scena i protagonisti del film. Argento, come Antonioni in L’eclisse, li fa muovere in uno spazio neutro, impersonale, in cui la storicità lascia il posto a un’irrealtà che può essere solo osservata, non decifrata secondo le convenzioni: i dialoghi sono inutili e logorroici, a dominare è il silenzio. In L’eclisse e L’uccello l’epilogo è identico nello spirito e nell’assunto di fondo: resti di cose deprivate del legame con il soggetto; descrizioni vuote, poche note musicali, un lampione che si accende; l’aridità come perdita del segno e sua riferibilità. Veri e propri omicidi esistenziali. Alla fine, in entrambe le pellicole non rimane che far irrompere il rumore della città (ri)animata o di un aeroporto, unico aggancio con una realtà tattile che cancella ogni aspetto onirico e ogni rarefazione per lasciare spazio alla concretezza dei fatti. E all’inquinamento acustico, giustificazione più che plausibile all’impossibilità di comunicare.

Note
1 L’intera trilogia zoonomica è debitrice di questo testo.
2 De Masi Franco, La perversione sadomasochista. L’oggetto e le teorie, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 121.
3 Ibidem.
4 De Quincey Thomas, L’assassinio come una delle belle arti, SE, Milano 1987.
5 Baldacci Paolo, De Chirico, «Art e Dossier», Giunti Editore, 2018, p. 5.
6 Ibidem.
7 Persico Davide, Blow-Up e le forme potenziali del mondo, Mimesis, Milano 2020, p. 24.
8 Ivi, p. 118.
9 Out of the Shadows-Interview with Dario Argento in Dario Argento’s The Bird With the Crystal Plumage, Extra-DVD, Blue Underground 2003.
10 Tentori Antonio, Sensualità dell’omicidio, Falsopiano, Alessandria 1997, p. 14.
11 Brown Fredric, La statua che urla, Interno Giallo Editore, 1991, p. 30.
12 Se si fa bene attenzione allo svolgersi della vicenda, ci si accorge che l’avanzare della storia è garantito da momenti in cui lui è solo e distante tanto da Giulia quanto da tutti gli altri. Il film procede per indizi definiti e creati dallo stesso Dalmas, la storia procede come lui ha deciso debba proseguire. Quando si trova di fronte a un muro (il foglio bianco) inventa nuovi personaggi, costruiti sugli stereotipi della romanità (egli è un americano a Roma), per uscire dall’impasse. Fino all’assurdo di mascherare una comunissima gru dietro all’altisonante hornitus nevalis.
13 La soggettiva della caduta dal balcone è già presente nel finale di Io la conoscevo bene (Antonio Pietrangeli, 1963).

CAST & CREDITS
Regia: Dario Argento; soggetto: Dario Argento; sceneggiatura: Dario Argento; fotografia: Vittorio Storaro; scenografia: Dario Micheli; costumi: Dario Micheli; montaggio: Franco Fraticelli; musiche: Ennio Morricone; interpreti: Tony Musante (Sam Dalmas), Suzy Kendall (Giulia), Enrico Maria Salerno (commissario Morosini), Eva Renzi (Monica Ranieri), Mario Adorf (Berto Consalvi), Umberto Raho (Alberto Ranieri); produzione: Salvatore Argento per Seda Spettacoli, Central Cinema, Company Film; origine: Italia, Germania Ovest, 1970; durata: 96’; home video: Blu-ray RaiCom, dvd RaiCom; colonna sonora: Cinevox Records.
sp;

[Vai all'indice]

Scarica il pdf

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Rote Armee Fraktion

Rote Armee Fraktion

Inland n. 18/2024
GRATUITO PER I NOSTRI LETTORI UN ESTRATTO DELLA COPIA DIGITALE DI QUESTO NUOVO INLAND E ALCUNI TESTI DA LEGGERE ONLINE Due anni fa, nel concepire il nuovo corso di INLAND, con [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Mike Flanagan

Mike Flanagan

Inland n. 16/2023
Lo specchio è un simbolo polisemantico. Investe la sfera delle apparenze, ma anche quella dei significa(n)ti. Chiama in causa l’estetica, la filosofia e, insieme, la psichiatria. È l’uno che contiene [...]
Manetti Bros.

Manetti Bros.

Inland n. 14/2022
Febbraio 2020. Inland. Quaderni di cinema numero #13 va in stampa con una nuova veste. Brossura, dorso rigido, grammatura della copertina aumentata. Il numero è dedicato a William Lustig, alfiere [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Philip K. Dick - Lui è vivo, noi siamo morti
Celebrato in film, fumetti e serie tv, Philip K. Dick ha stregato gli ultimi decenni del XX secolo. Ma il suo immaginario era talmente prodigioso che, a furia di sondare [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Dario Argento

Dario Argento

Inland n. 15/2022
Tutto è nato da Occhiali neri (2022). Dalla sua visione, certo, ma anche dal dibattito che il film ha riaperto a proposito di Dario Argento e di tutto ciò che [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Ultimi post dal blog

Dato che qualcuno parrebbe risentirsi per le mie note di argomento terroristico, premetto che l’apologia dei movimenti di lotta armata che hanno contrassegnato parte della storia degli anni Settanta non rientra fra i miei scopi. In merito alla materia in oggetto, ciò che mi preme è rintracciare nella violenza estremista la risposta alla violenza di Stato, in nazioni sedicenti democratiche come l’Italia e la Germania Ovest del periodo. Decontestualizzare, demonizzando o psicanalizzando a monte la scelta eversiva, significa, a mio avviso, assumere un atteggiamento storico pregiudiziale rispetto alla matrice politica che ha, pur se in modo radicale, coinvolto una fetta [...]
Lo psicopatico Alex De Large (Arancia meccanica, 1971), i compositori Franz Liszt (Lisztomania, 1975) e Wolfgang Amadeus Mozart (Amadeus, 1984), l’attore Wilbur (Fitzcarraldo, 1982), Iago nell’Otello (mai realizzato) di Roman Polański e persino Lucifero stesso (Lucifer Rising, 1972). Sono alcuni dei ruoli che Mick Jagger avrebbe voluto o dovuto interpretare sul grande schermo. Occasioni perdute che, nel saggio di Alberto Pallotta Le labbra sulla celluloide. MickJagger e il cinema (Fotogrammi Bietti, 106 pp., € 4,99), contano tanto quanto le parti effettivamente recitate per raccontare il bizzarro rapporto fra la Settima arte e il leader dei Rolling Stones, tanto influente nell’immaginario cinefilo quanto [...]