L'ultimo sguardo. Vita e morte di Gian Maria Volonté

Stefano Loparco
2025-01-27 11:22:38
L'ultimo sguardo. Vita e morte di Gian Maria Volonté

Ho letto tutto di Stefano Loparco: i suoi libri possiedono connotati ulteriori ai meri saggi di cinema. In quanto formalmente esegetici, e puntualissimi nella sostanza ontologico-sociale, i libri di Stefano Loparco sono anche esplorazioni di corpi, storie, psicologie, facce da cinema a confronto col processo inalienabile della Storia. Che inquadrino la mitopoiesi della Fenech nell’alveo controverso degli anni Settanta, il maledettismo reiterato di Klaus Kinsky, o ancora la tanatologia sublimata in mondo-movies di Gualtiero Jacopetti, i testi cinematografici di Loparco si collocano ben oltre il genere biopic da cui germinano in apparenza, e al genere cinema con cui si contaminano. Meta-contenutistici e non circostanziali ai soliti venerati maestri dei film d’autore, ciò che si rintraccia nei libri di Loparco è il filo rosso di una fenomenologia chiaroscurale, immanente a vita-cinema-politica-costume-società.
Date siffatte premesse, era inevitabile che i focus speculativi di Loparco finissero col focalizzarsi sull’uomo-attore Gian Maria Volonté ( L’ultimo sguardo. Vita e morte di Gian Maria Volonté, Bietti, 2025) e che mai come nella fattispecie la morte aleggiasse come ombra costante sul tenore del libro, e quindi sull’attore iconograficamente tramandato come il più ombroso e al contempo (sul set) istrionico, vitalistico, clamoroso, chiacchierato, impegnato, del cinema italiano. In altre parole, al netto del consueto approccio alla materia di Loparco, ciò che affiora di inedito – o, se preferite, di ulteriore – da L’ultimo sguardo, sono le eco dell’indole oscura, funzionalmente borderline di Gianmaria Volonté: solitaria, riservata, taciturna, a lungo depressa (in quanto impegnata a familiarizzare con l’idea della morte), come si è detto, sottesa all’apparenza forsennata di alcuni personaggi da lui interpretati. Un male interiore sottotraccia all’enfasi superomista del commissario di Indagine di un cittadino al di sopra di ogni sospetto, come alla terragna focosità trasferita al cattivo dello spaghetti western di Sergio Leone, per dirne due.
Politicizzato senza altri interessi se non la convinzione ideale, e per questo simbolo del cinema di impegno civile, anti-divo mimetico e magnetico sul set, Gian Maria Volonté è stato il più “americano” degli attori italiani: per lo scavo interiore operato sul personaggio, per l’abnegazione che metteva nell’arrivare a essere il personaggio. Sui set frequentati – non certo nella vita, in cui si è distinto per la coerenza ideale – Volonté è stato uno-nessuno-centomila, attore inarrivabile in forza del pathos trasferito ai suoi antieroi; corpo-attore inalienabile dal tenore complessivo dei film nei quali ha recitato. Così lo tratteggia, fra l’altro per interposte persone, Stefano Loparco a pagina 90 del suo libro: «Serio, riservato e con una forte interiorità; ma Gian Maria Volonté è stato anche un uomo vulnerabile, bisognoso di conferme. Enzo Biagi che l’ha intervistato all’apogeo della sua dimensione divistica, lo ha ricordato inidoneo alle pubbliche relazioni, “anche la popolarità lo imbarazza”; più portato all’ascolto che alla parola per Maurizio Costanzo, che ha raccontato di un uomo “tristemente ammutolito”, tra gli ospiti più difficili del suo talk Bontà loro, respingente come un muro mentre la giornalista Maria Pio Fusco, invaghita dalla sua bellezza al punto da averglielo confidato, è stata vittima della reazione stizzita dell’attore. In molti ricordano così Volonté, serio o monosillabico, di natura ostile, con il suo sguardo irraggiungibile, di chi sceglie di vivere al centro della sofferenza umana. In fondo era solo un uomo e degli uomini sapeva rappresentare ogni parte in commedia. Il meglio e il peggio».
Gian Maria Volontà possedeva dunque la spigolosità degli idealisti e la scontrosità dei timidi. È morto da solo, d’infarto, nel bagno di una stanza d’albergo di Fiorina, in Grecia. Stava recitando ne Lo sguardo di Ulisse di Angelopoulos. Era il 6 dicembre 1994, nel film avrebbe dovuto interpretare il responsabile della cinemateca di una Sarajevo lacerata dalla guerra. Di quell’ultimo suo lavoro cinematografico restano una manciata di fotogrammi e, conservata nella Bibliomediateca di Torino, la trascrizione scritta a mano di uno stralcio del copione. Ennesima riprova di come Volonté attraversasse visceralmente ogni esperienza cinematografica, comprese quelle assecondate giocoforza: non voleva andare in Grecia, era quasi presago di morirci, in Grecia. «Roma, 6 dicembre 1994, mattina. […] Angelica ha un presentimento. Aveva sentito il compagno quella stessa mattina al telefono, stava bene. E allora perché quella chiamata da Fiorina? E perché non era stato Gian Maria a fargliela? Improvvisamente le tornano in mente le parole che le aveva rivolto la sera del 28 novembre, alla vigilia della partenza per Sarajevo: “Non mi far andare Angelica, non voglio partire”. “E perché?”. “Perché morirò”.
Assecondato da un’articolata e colta introduzione di Ilaria Floreano (co-direttrice con Claudio Bartolini dell’ottima collana di cinema “I libri di Inland” delle Edizioni Bietti), L’ultimo sguardo restituisce, in ultima analisi, il quadro frastagliato – civile, poetico, politico – di un uomo e un artista coincidenti, non regimentati, refrattari al potere come alla convenzionalità. Risiede in questo il merito maggiore del saggio narrativo di Stefano Loparco: nell’essersi chiamato fuori da approcci analitici scontati, simmetricamente a un attore che tutto è stato tranne che ovvio.

Mario Bonanno ©Sololibri.net gennaio 2025

Ultimi post dal blog

«Serio, riservato e con una forte interiorità; ma Gian Maria è stato anche un uomo vulnerabile, bisognoso di conferme», scrive Stefano Loparco nel libro L’ultimo sguardo. Vita e morte di Gian Maria Volonté in uscita in questi giorni di dicembre per le Edizioni Bietti con un’introduzione di Ilaria Floreano. Loparco dice molto senza avere la presunzione di raccontare tutto, scava nell’animo dell’attore e spinge il lettore a riflettere sull’ultimo tratto di strada percorso da Volonté. L’ultimo sguardo è un libro necessario, da leggere. Stefano vive in provincia di Gorizia, a Cormons,  al confine con la Slovenia. Ci conosciamo da tempo e nonostante [...]
Se, per ingiunzione pasoliniana, la realtà scrive sé stessa attraverso le immagini, delegandosi alla loro carne, alla loro materia fibrosa (di luce), dentro il flusso ininterrotto di quadri, inquadrature che danno senso alle cose, in un enorme arazzo appeso alle pareti del tempo, in cui anche i soggetti non possono che essere assoggettati alla dimensione iconografica, "scritta" del mondo; allora anche la storia, soprattutto quella recente, non può che passare da questo cursorio andirivieni di scene, scrutabile, auscultabile in una continuità e concentricità di schermi, film dentro ai film, obiettivi dentro obiettivi. Il racconto della storia, tanto più nell'ambito della [...]
«Il Centro Culturale Giovanile di Via Caldieri 66, nel quartiere Vomero, tappa imprescindibile per gli appassionati di cinema dei primi anni 90. A livello artistico il Centro ha dato origine ad una piccola Nouvelle Vague Vomerese, cullando abilità e ingegno di molta gioventù […] Paolo, Stefano, Gianluca e io, sempre insieme. Il saggio di Loparco sui cortometraggi di Paolo Sorrentino, in particolare sui suoi lavori giovanili, esce in occasione del trentennale della realizzazione di Dragoncelli di fuoco(ottobre 1994) – da un soggetto di Paolo, autore della sceneggiatura, assieme a me e all’amico fraterno Giacomo Matturro –, che segna anche la mia [...]

Ultime uscite

François Ozon

François Ozon

Inland n. 2/2016
Il secondo numero di INLAND è il primo volume dedicato in Italia a François Ozon. Regista tra i generi, firma sfuggente all’etichetta d’autore, nei suoi film Ozon fa riverberare echi [...]
Fiume Diciannove - Il Fuoco sacro della Città di Vita
1919-2019. Un secolo fa Gabriele d’Annunzio entrava in Fiume d’Italia, dando vita a quella che sarebbe stata una rivoluzione durata cinquecento giorni. Un’atmosfera febbricitante e festosa, ma anzitutto sacra, qui [...]
Aldo Lado

Aldo Lado

Inland n. 9/2019
Quello che stringete tra le mani è il numero più complesso, stratificato, polisemantico del nostro – vostro – INLAND. Quaderni di cinema. Lo è innanzitutto grazie al parco autori, mai [...]
Dylan Dog - Nostro orrore quotidiano
Detective dell’Occulto, Indagatore dell’Incubo, Esploratore di Pluriversi: come definire altrimenti Dylan Dog, dal 1986 residente al n. 7 della londinese Craven Road? Le sue avventure – che affrontano tutti gli [...]
Dino Buzzati - Nostro fantastico quotidiano
Vi sono autori, come disse una volta Conan Doyle, che «hanno varcato una porta magica». Tra questi spicca Dino Buzzati, che ha condotto il fantastico nel cuore pulsante della materia. [...]
William Lustig

William Lustig

Inland n. 13/2020
Gennaio 2015, riunone di redazione: si discute a proposito della nascita di INLAND. Quaderni di cinema. A chi dedicare i primi tre numeri? Idee tante, unanimità poca. Restano quattro progetti, [...]
Jorge Luis Borges - Il Bibliotecario di Babele
Jorge Luis Borges è un autore oceanico, un crocevia di esperienze, storie, civiltà e piani dell’essere, un caleido­scopio nel quale il passato si fa futuro e il futuro si rispecchia [...]
Rote Armee Fraktion

Rote Armee Fraktion

Inland n. 18/2024
GRATUITO PER I NOSTRI LETTORI UN ESTRATTO DELLA COPIA DIGITALE DI QUESTO NUOVO INLAND E ALCUNI TESTI DA LEGGERE ONLINE Due anni fa, nel concepire il nuovo corso di INLAND, con [...]
Antonio Bido

Antonio Bido

Inland n. 11/2019
Girata la boa del decimo numero, INLAND. Quaderni di cinema compie altri due significativi passi in avanti. Innanzitutto ottiene il passaporto. A rilasciarlo è stato il Paradies Film Festival di Jena [...]
Carlo & Enrico Vanzina

Carlo & Enrico Vanzina

Inland n. 7/2018
INLAND. Quaderni di cinema numero #7 nasce nell’ormai lontano dicembre 2017, in un bar di Milano dove, di fronte al sottoscritto, siede Rocco Moccagatta, firma di punta di tutto quel [...]
Lav Diaz

Lav Diaz

Inland n. 3/2017
È da tempo che noi di INLAND pensiamo a una monografia dedicata a Lav Diaz. Doveva essere il numero #1, l’avevamo poi annunciato come #2, l’abbiamo rimandato in entrambe le [...]
Mike Flanagan

Mike Flanagan

Inland n. 16/2023
Lo specchio è un simbolo polisemantico. Investe la sfera delle apparenze, ma anche quella dei significa(n)ti. Chiama in causa l’estetica, la filosofia e, insieme, la psichiatria. È l’uno che contiene [...]
Manetti Bros.

Manetti Bros.

Inland n. 14/2022
Febbraio 2020. Inland. Quaderni di cinema numero #13 va in stampa con una nuova veste. Brossura, dorso rigido, grammatura della copertina aumentata. Il numero è dedicato a William Lustig, alfiere [...]
Lune d'Acciaio - I miti della fantascienza
Considerata da un punto di vista non solo letterario, la fantascienza può assumere oggi la funzione un tempo ricoperta dai miti. I viaggi nello spazio profondo, le avventure in galassie [...]
Rob Zombie

Rob Zombie

Inland n. 1/2015
Con la parola inland si intende letteralmente ciò che è all’interno. Nel suo capolavoro INLAND EMPIRE, David Lynch ha esteso la semantica terminologica a una dimensione più concettuale, espansa e [...]
Pupi Avati

Pupi Avati

Inland n. 10/2019
Numero #10. Stiamo diventando grandi. Era da tempo che pensavamo a come festeggiare adeguatamente questa ricorrenza tonda, questo traguardo tagliato in un crescendo di sperimentazioni editoriali, collaborazioni, pubblicazioni sempre più [...]
Philip K. Dick - Lui è vivo, noi siamo morti
Celebrato in film, fumetti e serie tv, Philip K. Dick ha stregato gli ultimi decenni del XX secolo. Ma il suo immaginario era talmente prodigioso che, a furia di sondare [...]
Sergio Martino

Sergio Martino

Inland n. 5/2017
Giunto al quinto numero, INLAND. Quaderni di cinema affronta uno snodo cruciale, fatto di significative ed emblematiche svolte che segnano uno scarto, un’apertura rispetto alla precedente linea editoriale. Innanzitutto la scelta del [...]
Carlo Verdone

Carlo Verdone

Inland n. 12/2019
"Vi ho chiesto di mettere la mia moto Honda Nighthawk in copertina perché su quella moto c'è passato il cinema italiano. Su quella moto io sono andato e tornato da [...]
Rob Zombie Reloaded

Rob Zombie Reloaded

Inland n. 8/2019
Giunto all’ottavo fascicolo, INLAND. Quaderni di cinema riavvolge per un attimo la pellicola della sua breve ma significativa storia, tornando a percorrere i passi compiuti nel 2015 quando aveva aperto [...]
America! America? - Sguardi sull'Impero antimoderno
L’impero statunitense ha sempre generato nella cultura italiana reazioni contrastanti, che spaziano da un’esaltazione semi-isterica a una condanna a priori, altrettanto paranoica. Sembra sia pressoché impossibile, per chi si confronta [...]
Dario Argento

Dario Argento

Inland n. 15/2022
Tutto è nato da Occhiali neri (2022). Dalla sua visione, certo, ma anche dal dibattito che il film ha riaperto a proposito di Dario Argento e di tutto ciò che [...]
Walt Disney - Il mago di Hollywood
«Credo che dopo una tempesta venga l’arcobaleno: che la tempesta sia il prezzo dell’arcobaleno. La gente ha bisogno dell’arcobaleno e ne ho bisogno anch’io, e perciò glielo do». Solo un [...]
4-4-2 - Calciatori, tifosi, uomini
Nel calcio s’intrecciano oggi le linee di forza del nostro tempo; talvolta vi si palesano le sue fratture, i suoi non-detti. Ecco perché il quattordicesimo fascicolo di «Antarès» è dedicato [...]
Nicolas Winding Refn

Nicolas Winding Refn

Inland n. 4/2017
Perché Nicolas Winding Refn? La risposta è semplice: perché, piaccia o no, è un autore che, più di altri, oggi ha qualcosa da dire. Sebbene sempre più distante dalle logiche [...]
Michele Soavi

Michele Soavi

Inland n. 6/2018
Il nuovo corso di INLAND. Quaderni di cinema, inaugurato dal numero #5, dedicato a Sergio Martino, è contraddistinto da aperture al cinema italiano, al passato, a trattazioni che possano anche [...]

Best seller

Autobiografia involontaria
Maurizio Nichetti è famoso come regista di Ratataplan, Ho fatto splash, Ladri di saponette, Volere volare, che sono stati visti [...]

Articoli piu' letti