La chiesa. Ite, missa est

Pier Maria Bocchi

Nel 1987, in America, la realtà e il sonno sono terra di incubi dove il futuro apocalittico bussa per entrare; nel 1989, in Italia, la veglia appartiene a una realtà dove il passato apocalittico minaccia di risorgere. Al tempo della massima autosufficienza dell’io, della me generation, del culto del corpo e dei paninari, due espressioni dell’orrore preannunciano la Sua venuta: in Il signore del male di John Carpenter (1987) l’Anticristo dei giorni a venire fa capolino in sogno e chiede di accedere al presente; in La chiesa (1989) le atrocità commesse dai Cavalieri teutonici all’epoca delle crociate, di cui si [...]

Sacrificio fatale. L’autorità dello spettatore e il suo controllo di Valhalla Rising

Pier Maria Bocchi

In molti film di Werner Herzog, improvvisamente, persino impercettibilmente, un personaggio guarda in macchina. Ovvero sfonda la quarta parete, chiamando in causa lo spettatore per interpellarlo, metterlo a parte, forse inquisirlo. Si tratta talvolta di un’inevitabilità documentaristica, rubata dal vero, mantenuta dall’occasione (accade ad esempio in alcune scene di Cobra verde [1987]), ma spesso è un esercizio di regia, un lavoro sul dispositivo che crea una cifra. E che, a conti fatti, arricchisce la poetica autoriale. Come si spiegherebbe altrimenti l’incipit prima dei titoli di testa di L’enigma di Kaspar Hauser (1974), con la vecchia lavandaia nei pressi delle acque [...]

42nd Street, tra Sogno americano e irresistibile tanfo. William Lustig e il suo tempo

Pier Maria Bocchi

A New York la 42a Strada passa a pochi isolati da Times Square. Presta il fianco alla Grand Central Station e alla New York Public Library. È a pochissimi passi dal Chrisler Building. Il Bryant Park la costeggia. Appena fuori dal suo nodo c’è Port Authority, terminal dei bus. Il Rockfeller Center non è molto distante. La 42a è attraversata tra le altre dalla Broadway, da Madison Avenue e da Park Avenue. È il cuore di New York, il suo baricentro, la linea della vita: contenuta tra l’Empire State Building e il Central Park, della città è l’aorta. Ed è [...]