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SAGGI  

C’è qualcosa di perennemente 
irrisolto in molti albi di quel 
fumetto che esordì nell’au-

tunno del 1986, entrando pian piano 
nell’Immaginario Collettivo di almeno 
due generazioni, influenzando cinema 
e musica, creando comunità di lettori e 
appassionati. Le storie del personaggio 
di cui parleremo si aprono sempre con 
l’irruzione di un “corpo estraneo” tra 
le pieghe del reale, un elemento “altro” 
che fa vacillare le certezze e le pigrizie in-
tellettuali di quegli esseri umani che noi 
tutti siamo, abituati a starcene tranquil-
li, chiusi nelle nostre case, domiciliati in 
una realtà tridimensionale impermea-
bile, sembrerebbe, al Grande Altrove. 
Il cliente di turno (il più delle volte una 
cliente, spesso particolarmente attraen-
te) si reca in un bizzarro appartamento 
londinese, dove viene accolto da un 
campanello che strilla all’impazzata e 
un assistente che di Groucho Marx ha 
sia il nome sia l’aspetto: è lui ad acco-
gliere il malcapitato o la malcapitata, 
inondandoli di battute tali da far loro 
rimpiangere di esser nati. Freddure che 
seguiterebbero a infliggere al cliente di 
turno supplizi danteschi se, a un certo 
punto, non intervenisse il padrone di 
casa, Dylan Dog, che da metà anni Ot-
tanta vive al 7 di Craven Road. Ora, in re-
altà a Londra di Craven Road ce ne sono 
due; la più centrale sta a Westminster: è 
facile trovare il civico 7, che oggi ospita 
un Café Dylan Dog, omaggio della capi-
tale inglese a uno dei più originali eroi di 
tutti i tempi. Che però di origini britan-
niche non è, ma italianissime, anche se il 
suo creatore, Tiziano Sclavi, ha deciso di 
assegnargli le fattezze di Rupert Everett 
(il quale, per la cronaca, restituirà il favo-
re nel 1994, interpretando l’alter ego di 
DD in Dellamorte Dellamore di Miche-
le Soavi, il film decisamente più dylan-
doghiano tra quelli apparsi sul grande 
schermo).

Torniamo all’Altrove, ad ogni modo, 
ben più interessante del nostro mondo, 
che frequentiamo tutti i santi giorni. 
Salvato dal supplizio dell’umorismo di 
Groucho, il cliente di turno si accomoda 
nello studio dell’Old Boy, esponendogli 
il proprio caso, il più delle volte “rimbal-
zato” da Scotland Yard, tra risatine e so-

pracciglia inarcate (non dell’Ispettore 
Bloch, però, vecchio amico di DD pur-
troppo di recente andato in pensione).

Il nostro detective privato, infatti, non 
si occupa di casi “normali”: il suo campo 
è l’occulto e il paranormale – più in ge-
nerale, ciò che appartiene ai domini del 
bizzarro. Potrebbe essere considerato 
un “allievo” di Jacques Bergier e Charles 
Fort, due intelletti curiosi ed eccentri-
ci che, in indimenticabili Enciclopedie 
dell’Impossibile, passarono la vita a col-
lazionare e catalogare tutti quei fatti che 
sfuggono alle ferree leggi della scienza e 
alla tirannia del rapporto causa-effetto.

Come noto, Dylan non è stato certa-
mente il primo a essersi occupato di cose 
del genere, legate al folklore o alla ma-
gia, a spiriti e leggende: se, rimanendo 
nel mondo del fumetto (e in casa Bo-
nelli), quattro anni prima di lui aveva 
debuttato Martin Mystère, “Detective 
dell’Impossibile”, una rapida incursio-
ne nella letteratura – soprattutto fanta-
stica – svela la presenza di tutta una se-
rie d’investigatori, medici e ricercatori 
alle prese con l’inspiegabile. Tanto per 
fare qualche esempio, suoi anteceden-
ti ideali sono il John Silence di Alger-
non Blackwood, il Martin Hesselius 
di Sheridan Le Fanu, il Van Helsing di 
Bram Stoker, così come l’“Antiquario” 
di Montague Rhodes James, lo Zaleski 
di Matthew Phipps Shiel, il “detective 
dell’occulto” Flaxman Low di “E.” e 
“H. Heron”, il Ghost-Finder Carnacki 
di William Hope Hodgson e il Taver-
ner, “dottore dell’occulto” raccontato 
da Dion Fortune (se è per questo, tra 
l’altro, anche il celeberrimo Sherlock 
Holmes se la vide, di tanto in tanto, con 
casi ai limiti del paranormale, al pari del 
suo autore, Arthur Conan Doyle, che 
non era affatto a digiuno di occultismo 
e spiritismo…).

Le avventure dell’Indagatore dell’In-
cubo mescolano e citano, per così dire, 
tutte quelle degli altri personaggi appe-
na citati, costituendo un vero e proprio 
atlante di ciò che sfugge al controllo to-
talitario della ragione. Dylan ascolta at-
tentamente i clienti che vuotano il sacco 
di fronte al suo scrittoio: da proverbiale 
scettico, è abituato a non prendere nulla 
per oro colato, ma al tempo stesso a non 

escludere nessuna possibilità, finanche 
quelle più assurde e improbabili. La 
maggior parte delle volte accetta il caso 
con riserva, dopo aver formulato il suo 
tariffario: cinquanta sterline al giorno 
(divenute cento a partire dal n. 145) più 
le spese. Benché, in realtà, spesso finisca 
per lavorare gratis, specie se a chieder-
glielo sono clienti bisognosi. E non è che 
navighi nell’oro…

Alla valutazione e “accettazione” del 
caso seguono le indagini vere e proprie, 
autentiche incursioni nell’Immagina-
rio, negl’interstizi della psiche e della 
realtà, nella Twilight Zone raccontata 
sul piccolo schermo da Rod Serling, 
in quelle “zone d’ombra” da cui sem-
bra provenire la sua singolare clientela. 
Fino alla conclusione, che rivela la verità 
– una verità spesso ben più terribile di 
quella intravista all’inizio.

Ma… c’è un ma. Spesso e volentieri, 
nelle ultime righe – tavole, pardon! – 
accade qualcosa che riapre la partita, 
gettando un’aura d’incertezza, compli-
cando ulteriormente il rapporto tra il 
nostro mondo e una Zona del Crepu-
scolo (protagonista di due indimentica-
bili albi “dylaniati”, come dicono i fan) 
più vicina di quanto noi si possa imma-
ginare. Insomma, qualcosa non va, come 
avrebbe ripetuto agli inizi degli anni 
Novanta, dall’altra parte dell’Oceano, 
un altro grande detective del sovrasen-
sibile – televisivo, questa volta –, ossia 
il mitico agente Dale Cooper, protago-
nista della serie lynchiana Twin Peaks. I 
conti non tornano: il mistero è svelato, 
ma c’è un dettaglio che sfugge sempre, 
ingarbugliando la matassa e lasciando 
aperto il finale. Non è da escludere che 
sia proprio quel senso d’irrisolto uno 
degli ingredienti che hanno reso epo-
cale il fumetto a cui è dedicato questo 
numero di «Antarès».

A onor del vero, quello che avete tra le 
mani è un fascicolo piuttosto “sofferto”. 
A lungo ci siamo chiesti se affrontare o 
meno l’impresa, soprattutto perché è da 
anni che «Dylan Dog» è irrimediabil-
mente cambiato. Sapevamo fin da subito 
che, mettendo su un numero dedicato a 
lui, avremmo dovuto per forza di cose 
parlare di un character che, di fatto, non 
esiste più.

EDITORIALE
Lunga vita all’Altrove, lunga morte alla Realtà
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Che prima o poi Dylan Dog avesse 
dovuto perdere il proprio mordente era 
prevedibile. La situazione ha raggiun-
to l’acme nel Terzo Millennio – trame 
troppo ripetitive, finali scontati… – cui 
seguì un’improvvisa virata, che assegnò 
allo spirito originario del fumetto dire-
zioni diverse: sia abbandonando molti 
dei personaggi, dei luoghi e delle trame 
che avevano immortalato DD, sia orien-
tandosi verso l’attualità, il cronachismo 
spicciolo e altre cose che in realtà erano 
i motivi per cui molti lettori (incluso lo 
scrivente) non lo avrebbero mai letto.

Parlandone con amici altrettanto 
fanatici, così come leggendo scambi 
d’opinioni in rete, su forum e blog, mi 
è sempre parso che molti dei lettori ap-
prezzassero le sue avventure proprio 
nel loro aspetto più “contestatario” nei 

confronti della realtà. Di quel fumetto 
amavano l’idea di mettere tra paren-
tesi il mondo “reale”, con tutte le sue 
piccolezze e meschinità, tralasciando 
la cronaca a favore dell’Immaginario. 
Una contestazione totale senz’appello o 
compromessi, redenzione o palingenesi.

C’è un punto che, però, va chiarito fin 
da subito. Non che, nella sua Età dell’O-
ro, l’Old Boy avesse tralasciato l’attuali-
tà. Anzi. La prendeva di petto, schieran-
dosi sempre in difesa dei più deboli, dei 
vinti, di ciò che la normalità considera 
eccessivo e mostruoso. Lo ha sempre 
fatto, ma senza mai scadere nei luoghi 
comuni o allinearsi alle mode del mo-
mento, né obbedendo al “politicamente 
corretto” o ad altre baggianate di que-
sto tipo. «Dylan Dog» è sempre stato 
un fumetto impegnato: lo dimostrano 
le campagne di cui si fece testimonial 

– contro la droga e l’abbandono ferra-
gostano degli animali domestici, tanto 
per dirne una, anzi due (chi non ricorda 
Botolo, il cane del mitico albo Johnny 
Freak, tragica radiografia di una fami-
glia borghese che, dietro la melassa delle 
buone maniere, segrega in casa un figlio 
disabile, usandolo come riserva d’organi 
per il fratello, rampante e spregiudicato 
self-made man tutto “pubbliche rela-
zioni” e liberalismo?). Ha sempre preso 
posizione sui temi che costellavano – e 
costellano – i dibattiti sull’attualità: 
l’immigrazione, denunciando i mer-
canti di schiavi di ieri e oggi, la mafia, lo 
sfruttamento della prostituzione, l’eu-
tanasia nel magnifico Mater morbi (n. 
280) e la situazione delle carceri nell’al-
bo “gigante” I peccatori di Hellborn (n. 
10)… Ha sempre affrontato le sfide del 

presente ma in modo controcorrente, 
mai banale e scontato, facendo rif lette-
re e accompagnando all’età adulta molte 
adolescenze.

Chi segue «Antarès» da un po’ avrà 
notato che questo Editoriale è scritto in 
prima persona e firmato. In sedici nu-
meri – anzi, diciassette – è la prima vol-
ta che accade. Non ce ne saranno altre: 
a importarci, infatti, sono le idee, non 
chi le formula. Ma il caso in questione 
è un’eccezione: è impossibile parlare di 
«Dylan Dog» in una persona diversa 
dalla prima. È il carattere generazionale 
del fumetto di cui stiamo parlando: par-
larne e parlare di sé, in fondo, è lo stesso. 
Il fatto che, in questo caso, sia impossi-
bile scindere il vettore (auto)biografico 
da quello letterario è forse una delle ra-
gioni del successo di DD.

Non ricordo più chi ha dato questa de-

finizione di evento epocale. Doveva esse-
re un francese, forse Baudrillard. Sta di 
fatto che, secondo l’ignoto filosofo, un 
evento è tale quando tutti ricordiamo le 
esatte circostanze del momento in cui 
ne abbiamo avuto notizia. Chi ha dato 
questa definizione si riferiva all’11 set-
tembre. Pensateci bene: son certo che 
ognuno di voi ricorderà cosa stava fa-
cendo quando ricevette notizia dell’“at-
tacco alla democrazia”, come fu defi-
nito ingenuamente e faziosamente dai 
giornali benpensanti di allora. Un fatto 
è epocale quando, persino a distanza di 
anni, serbiamo memoria del momento 
esatto in cui irruppe nelle nostre vite, 
interrompendo la nostra quotidianità. 
Ebbene, parlando con amici “dylania-
ti”, mi sono accorto che tutti ricordano 
il loro primo album, come fosse una sor-
ta di “primo amore”, e le circostanze in 
cui lo lessero.

Il mio, tanto per fare un esempio, fu il 
n. 71, I delitti della mantide. Avevo dieci 
anni (la stessa età “tipografica” dell’In-
dagatore dell’Incubo; io sono nato a 
giugno, lui a ottobre): lo leggevo cam-
minando per strada e la lettura mi assor-
bì al punto che finii contro uno di quei 
paletti metallici piantati nel cemento 
milanese. Il fumetto mi cadde di mano 
e mia madre, dopo aver tragicamen-
te presentito tutti i danni che avrebbe 
causato la lettura nel corso degli anni, 
vide la copertina dell’albo, vietandomi 
tassativamente di leggere altri esemplari 
di quel fumetto “osceno”. Divieto che, 
ovviamente, ignorai, scoprendo in quel 
momento il naturale antagonismo che si 
sviluppa tra l’autorità e chi ama la lettu-
ra. Di storie come questa ne ho sentite a 
bizzeffe. Non c’è lettore che non ricordi 
la prima volta che giunse a Craven Road 
7. A partire da quel momento, non ci 
fu stagione, né viaggio, né vacanza, che 
non fossero accompagnati da uno o più 
albi di DD. E lo stesso accadde a mol-
tissimi altri lettori. Quando avvenne la 
svolta di cui sopra, che portò molti ad 
abbandonare quello che fu un intran-
sigente amore di gioventù, non ci indi-
gnammo, né scrivemmo stupidate su 
Facebook (al tempo, non c’era ancora): 
ci sentimmo unicamente un po’ più soli. 
Era come se un pezzo della giovinezza se 
ne fosse andato.

Ad ogni modo, dopo aver titubato a 
lungo, ecco finalmente questo numero 
di «Antarès», che intende celebrare 
il Dylan Dog che fu, quello dei primi 
duecento albi (la periodizzazione, ov-
viamente, è sempre a discrezione del 

DYLAN È NEMICO 
DELLE VERITÀ ASSOLUTE, 

ODIA I DOGMI E I SACERDOZI 
LAICI, È UN EROE DEL DUBBIO; 
AI GIUDIZI LAPIDARI PREFERISCE 
LUNGHE MEDITAZIONI.
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SAGGI  

quella concreta, fatta di cose e persone. 
Un eroe che non “condivide” sui social 
network le proprie esperienze ma le af-
fida, armato di penna d’oca e calama-
io, alle pagine ingiallite di un diario, 
al baluginio di una vecchia lampada. E 
nemmeno è infatuato dalle armi: usa 
una vecchia pistola, di volta in volta 
lanciatagli da Groucho, inseparabile 
Sancho Panza nelle sue esplorazioni 
dell’Ignoto. L’ha trovata, giovanissimo, 
in una grotta esplorata in un’invincibi-
le estate lontana, assieme a uno dei suoi 
amori perduti, l’indimenticabile Mari-
na Kimball de Il lungo addio.

Dylan è nemico delle verità assolute, 
dei dogmatismi, dei sacerdozi laici, è 
un eroe del dubbio, ai giudizi lapidari 
preferisce solitarie meditazioni, spesso 
accompagnate dal suo clarinetto e dal 
Trillo del Diavolo di Tartini. Risolve i 
suoi “casi” non affidandosi alle prove 
del Dna o a tecnologie avanzate ma ar-
rendendosi al suo proverbiale “quinto 
senso e mezzo”, che gli trasmette ful-
minei colpi di genio, spesso mentre sta 
costruendo il leggendario galeone che 
troneggia sulla sua scrivania. Un mo-
dellino che, a distanza di tanti anni, non 
ha mai completato.

È un antieroe, insomma, le cui inda-
gini, come già ricordato, affrontano 
tutte le questioni cruciali della moder-
nità: dalla prepotenza della burocrazia 
al rapporto con la diversità, dal potere 
della tecnica alla politica politicante, 
spesso ritratta in modo spietato, dalla 
salvaguardia del patrimonio naturale di 
fronte all’industrializzazione selvaggia 
ai pericoli connessi alla scienza, dalla 
critica dei totalitarismi a quella dei mass 
media.

Ebbene, a questo DD «Antarès» de-
dica il suo sedicesimo fascicolo, immor-
talando un character epocale, sia nelle 
sue debolezze sia nelle sue qualità – che 
spesso, come accade nel caso di destini 
particolarmente interessanti, coincido-
no. Mi auguro che i lettori possano ri-
trovare un po’ di loro stessi nelle pagine 
che seguono, sentendosi meno soli, in 
compagnia di un Indagatore dell’Incu-
bo che riuscì in un’impresa senza pari: 
aprire faglie nella nostra realtà, permet-
tendo a qualcos’Altro di entrare nelle 
nostre vite, arricchendole e forzando la 
prigione che non ha muri (come disse 
una volta un dimenticato dadaista fran-
cese) della quotidianità.

Milano, febbraio 2020
Andrea Scarabelli

singolo lettore…), che hanno stregato 
l’immaginario di oltre due generazioni. 
Quello che ha dimostrato – a giovani e 
meno giovani – che la normalità spes-
so cela mostri degni di H. P. Lovecraft 
(a proposito, fu tramite DD che molti, 
incluso il sottoscritto, conobbero il 
Demiurgo di Providence, evocato in 
molti albi e approfondito nel dossier I 
cent’anni di orrore di H. P. Lovecraft, 
creatore di miti, uscito sull’Almanacco 
della Paura 1991 a cura di Gianfranco 
de Turris, Maurizio Colombo e Stefano 
Marzorati). Nelle pagine che seguono 
non troverete il Dylan Dog di oggi ma 
quello antiborghese e spregiudicato 
delle origini, che in ogni albo aveva un 
amore e un dolore (delle sue clienti, tra 
l’altro, s’innamorava eccome, altro che 

algido playboy “machista”, come si dice 
spesso); il Dylan che si confronta con la 
Morte, che legge tra le pieghe del reale 
in cerca di qualcos’Altro. Sia quello de Il 
lungo addio (n. 74) e del già citato John-
ny Freak (n. 81), sia quello più truculen-
to dei primi albi, ma anche il personag-
gio che ha fatto scoprire ai suoi lettori 
la letteratura weird e fantastica, gotica 
e poliziesca (senza dimenticare i Grandi 
Classici, ovviamente), soprattutto nei 
suoi indimenticabili Almanacchi della 
Paura. Inutile negarlo: quando la cul-
tura “alta” si trova di fronte a universi 
come quello dei fumetti, spesso la rea-
zione non va oltre un sorriso di scher-
no. I fumetti come letteratura di serie b, 
svago per adolescenti ritardati o adulti 
rimasti bambini… Forse potrà valere 
per altri prodotti del genere, ma come 
giudicare così storie che ripropongono, 
nelle trame e citazioni, Agatha Christie 
(i cui Dieci piccoli indiani diventano le 
Sette anime dannate del sesto Speciale 
del 1992), Mary Shelley (indimenti-
cabile l’albo n. 77, L’ultimo uomo sulla 
Terra), Edgar Poe (citato, ad esempio, 
nel n. 7, La Zona del Crepuscolo) e Ste-

phen King (con Daisy & Queen, n. 201, 
che riprende Misery non deve morire, o 
Accadde domani, n. 40, versione a fu-
metti de La zona morta)?

Il Dylan scelto da «Antarès» è quel-
lo più metafisico, che si muove con 
disinvoltura tra gli stati dell’Essere, 
considerando ugualmente “concreti” e 
“veri” tanto il piano dimensionale che si 
schiude in un retrobottega o in un vi-
colo cieco (non è forse vero che l’Aleph 
può trovarsi ovunque, anche in un sot-
toscala?), quanto le noiose e prosaiche 
vie di Londra. È quello che crede nel de-
stino, che ne ascolta la chiamata e prova 
a decifrarne le tracce, che dà credito ai 
sogni, non vedendoli come il ricettacolo 
inconscio di tutte le immondizie diurne 
ma come luoghi nei quali si possono fare 

incontri decisivi, oppure avere anticipa-
zioni di futuri indecifrabili; è il Dylan 
che ha fatto dell’Inferno non un luogo 
di dannazione, con tanto di fiamme o 
ghiaccio, ma un kafkiano e noioso giro-
ne burocratico, dove interminabili pra-
tiche vengono passate di reparto in re-
parto, gestite da impiegati dalle fattezze 
mostruose (chiunque abbia avuto la 
sventura di frequentare la pubblica am-
ministrazione ne avrà di certo incontra-
to qualcuno). Prima di essere politico o 
socialmente impegnato, il messaggio di 
questo Investigatore dell’Incubo è anzi-
tutto esistenziale: da quando ha lasciato 
la polizia e ha cominciato a indagare per 
conto proprio, ha scoperto che spesso 
l’orrore non alberga in lontani castelli o 
lande desolate ma si annida nella quoti-
dianità, dietro la grigia uniforme degli 
impiegati della City, nascosto dalle ten-
dine delle case londinesi, sotto il para-
vento di una moralità borghese.

Il Dylan Dog privilegiato da «An-
tarès» è quello più retrò, con tutte le sue 
idiosincrasie, che ha paura di prendere 
l’aereo e non usa il cellulare, alle email 
preferisce le lettere, alla realtà virtuale 

NON C’È LETTORE 
CHE NON RICORDI 

LA PRIMA VOLTA CHE GIUNSE 
AL 7 DI CRAVEN ROAD.

EDITORIALE  
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Non puoi sapere nulla della saggezza
se prima non hai sperimentato le tenebre.

(Hermann Hesse)

«Se guardi a lungo nel buio, 
c’è sempre qualcosa», am-
moniva William Butler Ye-

ats. È “qualcosa” di misterioso, sfuggen-
te, indecifrabile, che da bambini, prima 
di coricarci, ci spinge a sbirciare sotto il 
letto o nell’armadio, atterriti ma nello 
stesso tempo irresistibilmente attratti 
da quelle forze che, al di là di ogni ras-
sicurante certezza razionale o materno 
ammonimento, popolano il sonno di 
incubi. L’oscurità cela un misterioso ri-
chiamo; più è profonda, impenetrabile e 
disperante, più ci avvince: è una danza 
macabra, una ritmica insistente inizia-
zione sciamanica, un’inesausta caccia 
alla ricerca di quel luogo dell’anima in 
cui si sono rifugiate le nostre ossessioni 
ancestrali. Siamo consapevoli dei rischi 
che ogni evocazione porta con sé, eppu-
re non possiamo esimerci dal prestare 
orecchio ai bisbigli sussurrati dalle te-
nebre. S’impossessa di noi una paura 
senza nome, che ci portiamo dietro e 
dentro da quando, per la prima volta, ab-
biamo teso le nostre fiaccole fuori dalla 
grotta ad illuminare la notte affollata 
di spettri. Ci prende alla gola il terrore 
panico del mostro, dell’informe, l’Orco 
che emerge dal nulla e invade il nostro 
piccolo cerchio di luce per ghermirci e 
divorarci.

È a quest’archetipo, mutuato dai gran-
di classici della letteratura gotica, che, 
con la consumata abilità del narratore 
di razza, Tiziano Sclavi ha fatto appel-
lo per dar vita al suo celebre alter ego 
Dylan Dog. Coloro che non credono ai 
fantasmi, ai vampiri, agli zombie ed ai 
lupi mannari, gli scettici che, per miopia 
o semplice pigrizia intellettuale, imme-
mori della lezione shakespeariana, non 
sono disposti a concedere al sovranna-
turale lo spazio che gli spetta in questo 
nostro vasto e strano mondo, arricce-
ranno certamente il naso, trovando 
forse un po’ fuori luogo la definizione 
di Indagatore dell’Incubo con cui l’ex 
agente di Scotland Yard ama farsi apo-
strofare, non senza un pizzico di malce-
lato autocompiacimento.

Strizzandoci l’occhio tra una pagina e 
l’altra sembra suggerirci, sornione, che 
nulla è più pericoloso di ciò a cui, per 
quieto vivere, si decide di non credere. 
A mio parere, dietro agli atteggiamenti 
smagati ed antiretorici del nostro eroe si 
cela in realtà molto più di quanto riveli 
una lettura superficiale. Non si può uc-
cidere la Paura, ammonisce attraverso 
di lui Sclavi. Anzi, è proprio il fascino 
perverso che essa esercita sul suo eroe 
a cacciarlo in avventure in cui Jack lo 
Squartatore farebbe la figura dell’alle-
gro chirurgo. Affrontarla a viso aperto, 
qualunque sia la forma che di volta in 
volta essa assume, fissarla sulla carta, 
imbrigliarla nei tratti del disegno è il 

solo modo che l’artista pavese cono-
sce per esorcizzarla e, quindi, renderla 
sopportabile.

Come spiega con dovizia di particolari 
e profluvio di dotte citazioni Roberto 
Curti in un suo celebre saggio, l’horror 
trae linfa vitale dalla dicotomia tra sacro 
e profano, in una rete di metafore, nega-
zioni, inversioni farsesche, rovesciamen-
ti dialettici. Dall’arte alla letteratura, 
dal cinema alla graphic novel, la raffigu-
razione dell’Orrore è inestricabilmente 
connessa al dato religioso. È epifania del 
Sacro, simboleggia un’irruzione del nu-
minoso entro i ben delimitati confini lo-
gici del mondo manifesto. «Il punto di 
partenza» scrive Curti, «è quello di una 
trascendenza, una deviazione dai sen-
tieri della normalità che squarcia le ap-
parenze dell’esperienza fenomenica»1. 
Dylan Dog obbedisce a questa logica in 
modo, direi, quasi canonico. Offrendosi 
quale valvola di sfogo ad un impulso re-
presso della spiritualità, il fumetto scla-
viano diventa rapsodia pagana, soglia 
magica attraverso cui le forze primordia-
li conculcate dalla Ragione sono lasciate 
libere di agire ed il lettore si accosta alla 
pagina disegnata quasi fosse un rito di 
palingenesi immanente. Passando da 
un’avventura all’altra, si addentra nelle 
oscure regioni dell’anima come nel fol-
to di una foresta dove streghe, mostri, 
spettri e demoni tengono corte e da essa 
riemerge infine rinnovato, trasfigurato, 
sperimentando una libertà altrimen-

Paolo Mathlouthi
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ti negata, quella dell’Immaginazione, 
«un sogno bellissimo e terribile» in cui 
gioia e terrore convivono.

Lungi dall’essere derubricato a sempli-
ce fenomeno di costume, come vorreb-
be la cultura dominante, con Tiziano 
Sclavi il fumetto diventa qualcosa di 
più articolato e complesso, si fa carico 
di quella vocazione all’Impossibile che, 
secondo Malraux, è il compito ultimo 
della grande letteratura. Esiste una vasta 
zona d’ombra nella Realtà, dove solo le 
arti possono penetrare, non certo per 
rischiararla, ma al fine di percepire la va-
stità del buio che ci stringe d’assedio ap-
pena oltrepassata la soglia. Quanto più 
intensa è la luce, tanto più lugubri sono 
le ombre che proietta sul muro. Sclavi 
affida al suo eroe il gravoso compito di 

misurarsi con queste due verità che si 
spartiscono il mondo, la luce e le tenebre, 
facendo i conti con entrambe, provando 
a capire se la vita è illuminata da un dise-
gno superiore o non è piuttosto un vor-
ticoso precipitare nell’abisso. Si avverte, 
sottotraccia, l’urgenza d’interrogativi 
metafisici legati al senso stesso dell’esi-
stenza, la risposta ai quali non è necessa-
riamente la più rassicurante e scontata.

Non stupisce quindi che, nella commi-
stione di generi, toni e registri stilistici 
propria del fumetto, Sclavi deleghi per 
contrasto l’incombenza d’interpellare 
l’Indagatore dell’Incubo (e, attraverso 
lui, noi tutti) circa il tabù più esorciz-
zato dalla Modernità, vale a dire quel-
lo della Morte, proprio agli zombie. I 
cadaveri redivivi che fin dal primo epi-

sodio popolano le sue pagine non sono 
angoscianti orpelli scenografici, pupazzi 
putrescenti privi di volontà autonoma, 
come nei film di George Romero e John 
Carpenter, ai quali pure il fumettista 
pavese rende ossequioso omaggio. Al 
contrario, sono animati da uno slancio 
vitale ancorché satanico, si relazionano 
ai vivi, influenzano le loro decisioni ma 
soprattutto, come il teschio di Yorick 
nelle mani di Amleto, rappresentano la 
proiezione plastica del memento mori. 
Il morto vivente riporta alla luce ciò che 
abbiamo occultato nel profondo della 
terra ed esorcizzato tramite i conforti re-
ligiosi, e ci costringe a posare lo sguardo 
su quello che inevitabilmente saremo. 
Questo Golem, che ci bracca con rab-
biosa determinazione e desidera nutrirsi 

delle nostre carni, è l’immagine più em-
blematica della fallibilità della resurre-
zione: scherzo di Natura non sottoposto 
alla tirannia del Tempo, pur decadendo 
permane eternamente uguale a se stesso, 
a cavallo tra Vita e Morte. È un’iperbole 
esistenziale, un paradosso.

Anima tormentata e personalità disse-
minata di aculei come poche altre, Ti-
ziano Sclavi mette in scena, nei suoi albi, 
una desacralizzazione totalizzante e sen-
za sotterfugi del momento estremo, pur 
senza mai rinunciare ad un registro lin-
guistico apparentemente disimpegnato 
e leggero che, lungi dall’essere denigra-
torio, enfatizza al contrario il messag-
gio subliminale. Attraverso la figura del 
revenant opera un rovesciamento dia-
lettico dell’interpretazione cristiana di 

una Salvezza dalla quale è bandita ogni 
prospettiva escatologica. Nelle avventu-
re ultraterrene di Dylan Dog, all’uomo 
non è concessa una seconda opportunità 
dopo il trapasso, egli è solo uno stadio in-
termedio in vista della decomposizione, 
perché nessun Verbo è mai intervenuto a 
suggellare nuovamente il patto con Dio 
infranto dal peccato originale. Ci piac-
cia o meno, siamo prigionieri dell’Al-
diquà, forse la condizione più ossessiva 
e claustrofobica mai contemplata dalla 
letteratura del Fantastico. Se il Cielo è 
vuoto, il nostro mondo non può essere 
altro che un Inferno. Quella di Sclavi è 
una vera e propria opera al nero, una tra-
svalutazione dei valori di cui l’Arcano 
Incantatore è supremo testimone e giu-
dice inappellabile.

Xabaras, Azazelo, Bertrand Lewis 
Phagor: molti sono i nomi di chiara 
ascendenza letteraria dei quali Lucife-
ro si serve, con i relativi travestimenti, 
per fare capolino tra le pagine sclaviane. 
Preoccupato della sorte del suo figlio de-
genere Dylan Dog – che, invece di agire 
con il favore della cara, vecchia, dolce 
complice ombra, ha deciso di combat-
terla, procurando non pochi grattacapi 
all’ansioso padre –, l’Oscuro Sire si ri-
volge spesso all’Indagatore dell’Incubo, 
non disdegnando perfino il suo aiuto 
contro gli umani che, sapendone sempre 
una più del Diavolo, lo invocano per ave-
re fama e fortuna e poi, all’ultimo, cer-
cano di fargliela in barba, sottraendosi 
ai vincoli del patto2. Sarabande circensi 
di gatti parlanti, nani, ballerine ed esseri 
deformi a far da corteo, in un rutilante e 
colorito caravanserraglio che ricorda da 
vicino i quadri di Hieronymus Bosch o 
le attrazioni di un freak show ottocente-
sco, nella rappresentazione sclaviana del 
demoniaco, che come un fiume carsico 
attraversa tutta la saga, si palesa una nota 
burlesca, autoironica, priva di risvolti 
tragici, per la quale il disegnatore deve 
di sicuro più a Lewis e Bulgakov che a 
Milton.

Per Sclavi, raccontare il diabolico – ciò 
che, per diverse ragioni, culturali e ide-
ologiche, il pensiero dominante ritiene 
incarnazione del Male Assoluto – si-
gnifica operare per contrasti, propiziare 
contaminazioni, muoversi tra polarità 
opposte. Con accenni più o meno discre-
ti e velati riferimenti, il fumettista lascia 
trapelare una certa indulgenza per quel-
lo che William Blake avrebbe chiamato 
«il partito dei sostenitori inconsapevoli 
del Demonio». Il Nemico è sì As Shei-
tan, l’Avversario che la società civile ha 

IL FUMETTO SCLAVIANO 
È UNA RAPSODIA 

PAGANA, SOGLIA MAGICA 
ATTRAVERSO CUI LE FORZE 
PRIMORDIALI CONCULCATE 
DALLA RAGIONE SONO 
LASCIATE LIBERE DI AGIRE.



7

scerne l’autorità, rispettando le regole 
del gioco da lui stabilite e celando la 
propria mostruosità dietro sembianze 
umane. Sceglie, come Cristo, di farsi 
uomo tra gli uomini e perpetrare la pro-
pria battaglia contro il Creatore non già 
in campo aperto, bensì attraverso un’in-
f luenza indiretta sulla più privilegiata 
tra le creature di Dio, la sola alla quale 
il Signore abbia concesso il viatico del-
la Salvezza attraverso il pentimento. Se 
il Padre celeste, asserragliato secondo 
Byron nella sua vertiginosa e inespu-
gnabile onnipotenza, pare sordo alle 
tribolazioni degli uomini, l’Angelo Ca-
duto ne parla con sofferta partecipazio-
ne perché conosce il destino degli esseri 
umani: lui per primo si era trovato in-
nanzi alla necessità di dover scegliere tra 
la cieca obbedienza e la libertà e, come 
Adamo, aveva optato per orgoglio in fa-
vore della seconda, sperimentando poi 
il dolore insito nella consapevolezza che 
scaturisce dall’esercizio del libero arbi-
trio. Quando Dylan Dog ne incrocia i 
passi, troviamo sempre Lucifero con il 
naso ben piantato nella terra, intento ad 
assaporare ogni sensazione che l’uomo 
è stato creato per provare, dedito a con-
sigliare, spronare e mettere alla prova 
gli individui affinché diano il meglio di 
loro stessi attingendo alla scintilla divi-
na che li anima, traendo da ciò legittima 
soddisfazione, proposito che è deciso 
a perseguire con ostinazione davvero 
diabolica, anche a costo di dover far leva 
sulle loro debolezze. Il tutto, si badi, 
senza mai giudicarli, nonostante le loro 
maledette imperfezioni, decisamente 
troppo umane. Vi sembra impossibile? 
Nella Wunderkammer creata da Tizia-
no Sclavi tutto può accadere, basta cre-
derci. Entrate pure, ma lo farete a vostro 
rischio e pericolo…

Note

1. Roberto Curti, Demoni e Dèi. Dio, 
il Diavolo, la religione nel cinema horror 
americano, Lindau, Torino 2009, p. 8.

2. Nel duplice episodio Xabaras! e Nel 
nome del padre (nn. 241-242), apparso 
per festeggiare il suo ventesimo com-
pleanno, scopriamo che Dylan Dog può 
vantare nientemeno che una discenden-
za luciferina.

3. Sul tema mi permetto di rimanda-
re al mio A scuola di libertà da Lucifero, 
l ’ultimo degli umanisti, in «Terra Insu-
bre», n. 59, 2011.

esorcizzato e ricacciato nell’oscurità, ma 
anche l’Accusatore, a cui è possibile dar 
voce solo relegandolo alla devianza, per-
ché irriducibile al dogma3. Come i Ro-
mantici prima di lui, Sclavi sembra in-
terrogarsi sulla natura di Dio, sul merito 
del suo agire e sulla fallacia delle sue de-
cisioni. Dietro lo spettacolo desolante di 
una vita organizzata secondo ritmi bru-
tali e spersonalizzanti, dove l’esperienza 
umana è segnata, come si è visto, dalla 
caducità del corpo e dalla malattia, Dio 
cela il proprio volto dispotico e le sue leg-
gi altro non sono che ordini menzogneri, 
gabbie morali imposte sulle verità libere 
della Natura e sulla volontà degli esseri 
umani, attraverso le quali esercita la pro-
pria tirannia.

Se creazioni di Dio sono il dolore e la 
morte, se ciò che è definito Bene è sol-
tanto ciò che è imposto, l’ordine e le 
consuetudini costituite, allora è nel suo 
contrario la Ragione, è nel suo contrario 
il luogo della felicità e della libertà, giac-
ché il Male diviene negazione vitalistica 
di un Bene spietato, falso e ingannevole. 
In questa inversione semantica risiede 
il fascino profondo della rivolta di Lu-
cifero che, da Goethe a Thomas Mann, 
ha infiammato la fantasia di generazio-
ni di scrittori: assaltare il trono celeste, 
conquistare la fonte della vita per gua-
dagnare un nuovo ordine alle cose e ri-
stabilire la verità contro le menzogne di 
Dio è il compito che l’artista pavese, ateo 

impenitente sulla scia di Camus e Stir-
ner, gli assegna. È al Ribelle, infatti, che 
Sclavi attribuisce non solo la proiezione 
plastica dei nostri desideri inconfessati 
(Xabaras inocula un siero che confe-
risce l’immortalità), ma anche alcune 
delle sue battute più efficaci, attraverso 
le quali opera, secondo i dettami della 
migliore letteratura del Fantastico, una 
sorta di riscrittura del Vero, un ribalta-
mento prospettico della Realtà con cui 
forza i lacci della narrazione e del dive-
nire. Che ci spaventi o ci irretisca, nelle 
avventure di Dylan Dog il Diavolo di 
certo non ci annoia. «Mentre il nostro 
avversario ormai si disinteressa della sua 
stessa creazione» tiene a puntualizzare 
un suo emissario nel celeberrimo episo-

dio Storia di un povero diavolo (n. 86), 
«il Principe delle Tenebre ha sempre a 
cuore il destino della razza umana». In 
questa frase riecheggia il «Satana sum 
et nihil humanum a me alienum puto» 
che troviamo in Dostoevskij.

L’infernale commesso viaggiatore che 
tanto assomiglia a Voland sottolinea 
sardonico che «Satana non è poi così 
malvagio come lo dipinge la propaganda 
della concorrenza». Accantonati i pro-
positi di bellicosa rivalsa nei confronti 
del tiranno celeste, in Sclavi il Diavolo 
pare aver rinunciato alla scalata al cielo 
e, deposte le armi, dissimulata la hybris 
titanica che lo aveva indotto a muovere 
guerra all’Altissimo, finge di ricono-

L’OSCURITÀ CELA 
UN MISTERIOSO 

RICHIAMO; PIÙ È PROFONDA, 
IMPENETRABILE E DISPERANTE, 
PIÙ CI AVVINCE: È COME 
UNA DANZA MACABRA, 
UNA RITMICA INIZIAZIONE 
SCIAMANICA.
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Il 27 ottobre 1992 arriva nelle edico-
le il numero 74 di «Dylan Dog», Il 
lungo addio, sceneggiatura di Tizia-

no Sclavi su soggetto di Mauro Marche-
selli. Giunto al sesto anno di pubblica-
zione, l’Indagatore dell’Incubo è ormai 
una realtà consolidata e già da un paio 
d’anni supera nelle vendite «Tex», il fra-
tello maggiore di casa Bonelli. Eppure, 
nonostante le duecentomila copie, non 
ha raggiunto l’apice del successo com-
merciale né la definitiva consacrazione 
nell’immaginario collettivo. Nel mezzo 
del percorso che lo porterà nel pantheon 
culturale italiano si colloca, quasi come 
linea spartiacque, quel numero 74, con la 
sua storia dedicata all’altra metà del cie-
lo, come si legge ne Il club dell’orrore che 
apre il fumetto.

A distinguersi è già la copertina, dai 
toni decisamente metafisici, realizza-
ta da Angelo Stano: Dylan Dog e la sua 
consueta “fidanzata del mese”, Marina 
Kimball, una delle poche di cui i lettori 
impareranno a ricordare il nome, vol-
teggiano nello spazio interstellare con le 
mani che quasi si sfiorano, cercando in-
vano di afferrarsi. A far loro compagnia 
troviamo una ruota panoramica che, 
isolata dal contesto, sembra ricordare le 
stazioni orbitanti di 2001: Odissea nello 
Spazio e, soprattutto, di Solaris di An-
drej Tarkovskij. A completare il tutto, 
vecchie auto americane in orbita assieme 
a satelliti artificiali.

Prima de Il lungo addio, «Dylan Dog» 
era un successo da duecentomila copie, 
ma in qualche modo già superstite di se 
stesso. Campione di vendite lo era già alla 
fine degli anni Ottanta – un successo che 
aveva portato al boom del fumetto hor-

ror da edicola, con a capofila la rivista 
«Splatter» della ACME, pubblicata 
dal 1989 al 1991. Filone che non tardò 
ad attirare le ire dei benpensanti, visto 
che nel 1990 «Splatter» e altri periodi-
ci furono vittime di un’interrogazione 
parlamentare della deputata DC Sil-
via Costa. L’Indagatore dell’Incubo fu 
escluso dall’interrogazione, rimanendo 
comunque nell’ombra, come mandante 
“colto” del fenomeno. La giornalista di 
«Repubblica» Marina Garbesi, il 19 ot-
tobre 1990, scrisse in un pezzo dal titolo 
Horror vietato ai minori. Deputati contro 
i sado-fumetti: «Un’altra rivista del gene-
re sado-demoniaco, ma più soft e più col-
to (ha scansato la crociata dei quarantatré 
onorevoli) è Dylan Dog, duecentomila 
copie. Insegna: è inutile andare a cercare 
lontano: la paura è dentro di noi».

Le ire democristiane non scalfirono il 
successo di «Dylan Dog», che continuò 
ad aumentare le tirature. Se nell’apri-
le 1990, su Storia di nessuno (n. 43), si 
strillava in copertina: «Una tiratura da 
far paura! 185.000 copie!», il fumetto 
avrebbe superato le duecentomila copie 
nei mesi successivi, toccando l’apice nel 
1993: 530.000 esemplari (come dichia-
rato da Marcheselli, intervistato per il 
trentennale del fumetto su Badtaste.it). 
Assieme al boom commerciale, inizia il 
tratto finale del percorso di DD verso la 
consacrazione nell’immaginario colletti-
vo italiano. Finché, quasi trent’anni dopo 
quel “sado-demoniaco”, lo stesso quoti-
diano può dedicare giornate consecutive 
di paginate alle anteprime dylandoghia-
ne e il suo attuale curatore, Roberto Rec-
chioni, può presentare il numero 400 a 
Unomattina o su Sky News 24. Certo, 

tra il 1989 e il 1990 c’era già stati mini-
mali riscontri positivi sulla stampa, ma 
rimanevano al livello di curiosità da terza 
pagina o pezzi sui “giovani d’oggi”, non 
lanci stampa da bestseller.

Il boom che Dylan Dog avrebbe cono-
sciuto a partire dal 1993 sembrava impen-
sabile, visto che la formula dell’Indagato-
re dell’Incubo sembrava aver raggiunto i 
suoi limiti. In quel periodo Tiziano Sclavi 
iniziò a mettere in testa alla rubrica d’a-
pertura dell’albo, Il club dell’orrore, un 
sonoro Nun ce rompete, dedicato a quel 
pubblico sempre più esigente che lamen-
tava il troppo successo, i gadget, la qualità 
delle storie, le citazioni e ispirazioni che 
forse sconfinavano nel plagio (alle quali 
fece rispondere per interposta persona 
un certo William Shakespeare). Non che 
fossero mancati numeri memorabili a ri-
dosso de Il lungo addio. Ad esempio, Cac-
cia alle streghe (n. 69), del giugno 1992, 
era un meta-fumetto in cui Sclavi iro-
nizzava proprio sui “censori” e sulle loro 
cacce alle streghe in parlamento, mentre 
pochi mesi dopo Il lungo addio sarebbe 
giunto, sempre su soggetto di Marchesel-
li, un altro albo destinato a diventare di 
culto, Johnny Freak (n. 81).

Ma, a livello d’immaginario collettivo, 
per l’Indagatore dell’Incubo tutto sem-
bra iniziare proprio dopo Il lungo addio. 
Nel febbraio 1993, la rivista «Max» 
mette in copertina proprio lui. Il mensile, 
già famoso per i suoi calendari, al posto 
della consueta star del cinema, rockstar 
o top-model sceglie un personaggio im-
maginario, un anno prima del film Del-
lamorte Dellamore, diretto da Michele 
Soavi, che sull’onda del successo del fu-
metto ne propone una sorta di genesi al-

Enrico Petrucci

LUNGHI ADDII
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ternativa. Tratto da un romanzo di Sclavi 
del 1983, pubblicato solo nel ’91 da un 
editore minore, vede nei panni del pro-
tagonista Francesco Dellamorte Rupert 
Everett, l’attore britannico su cui il dise-
gnatore Claudio Villa aveva modellato 
Dylan, su indicazione di Sclavi.

Ma se con il cinema il rapporto di Dylan 
rimarrà eufemisticamente complicato, il 
riscontro più grande lo troverà, indiret-
tamente, nel mondo della musica. Nel 
luglio 1995 il terzo album degli 883, La 
donna, il sogno & il grande incubo, omag-
gia Dylan Dog in copertina e libretto. Il 
video del quarto singolo, Il grande incu-
bo, vede Max Pezzali catapultato in un 
fumetto dell’orrore. Segue il quinto sin-
golo, Ti sento vivere, il cui testo si vuole 
ispirato proprio a Il lungo addio. A set-
tembre è il turno di Claudio Baglioni, 
che nel suo album Io sono qui lo mette in 
rima con Van Gogh. Non è un semplice 
caso: l’anno dopo il cantautore romano, 
allora quarantacinquenne, duetta con 
l’Indagatore dell’Incubo sulla coperti-
na di «Tutto». All’interno della rivista 
musicale troviamo una storia di «Dylan 
Dog», la prima e unica disegnata da 
Claudio Villa sul testo de Le vie dei colori, 
canzone dell’album Io sono qui: un evento 
speciale, realizzato in concomitanza con 
il numero del decennale, Finché morte 
non vi separi (n. 121).

Le nozze mistiche tra Dylan Dog e il 
mondo della musica italiana vengono 
consacrate il 1° maggio 1997, quando 
il palco del concertone di San Giovan-
ni vede affiancata una gigantografia di 
Dylan Dog al suo clarinetto. Nello stesso 
periodo, arriva il sigillo di Umberto Eco, 
che intervista Sclavi e afferma: «Posso 
leggere la Bibbia, Omero e Dylan Dog 
per giorni e giorni senza annoiarmi». Il 
semiologo vedrà ricambiata la stima nel 
gennaio 1998, in Lassù qualcuno ci chia-
ma (n. 136): tra i protagonisti c’è un certo 
Humbert Coe, Eco nel nome e nell’aspet-
to (curiosamente, nello stesso periodo 
Sergio Cofferati, allora segretario della 
CGIL, sdoganerà con il contributo di 
Bertinotti l’altro grande personaggio bo-
nelliano, Tex Willer).

Nel novembre 1992, ad ogni modo, 
il vero successo deve ancora arrivare. 
Ed ecco giungere quell’albo “strano” e 
romantico, anticipato già due numeri 
prima, ne Il club dell’orrore de L’ultimo 
plenilunio, il primo ad avere un soggetto 
di Mauro Marcheselli. In apertura de Il 
lungo addio, Sclavi lo presenta quasi come 
un semplice omaggio alle lettrici: «Mai 
pubblicazione letteraria raggiunse una 

simile percentuale di pubblico femmi-
nile. […] A voi che ogni mese mandate 
a Dylan centinaia di lettere d’amore. A 
voi Dylan risponde, con amore, regalan-
dovi questa storia d’amore». Quasi che 
Il lungo addio fosse una semplice “ro-
manticheria” per conquistare definitiva-
mente una bella fetta di pubblico. Ma il 
successo dell’albo va ben oltre l’elemento 
nostalgico-sentimentale.

Certo, il canovaccio del “primo amore 
d’estate al mare”, elemento collettivo che 
accomuna più generazioni d’italiani, è un 
ingrediente fondamentale nella formula 
del successo de Il lungo addio. Ma è altret-
tanto riduttivo derubricarne il successo 
a semplice mossa commerciale basata 
sull’età, pensando a un albo che colpisse 
l’immaginario di quei lettori, adolescenti 
nel 1986 e diventati adulti sei anni dopo 
con l’Indagatore dell’Incubo (è questo 
l’ingrediente del suo successo secondo 
David Padovani de Lo Spazio bianco). 
Ciononostante, l’idea di «Dylan Dog» 
come fenomeno trasversale, capace di ac-
compagnare dalla preadolescenza all’età 
adulta, si trova in diverse interpretazioni, 
tra cui nello stesso Il grande incubo, dove 
l’estetica dylandoghiana è in qualche 
modo una metafora (alla maniera degli 
883): il sogno/incubo di Pezzali si muo-
ve proprio tra la stanza dei giocattoli e la 
donna sfuggente, con la madre che infine 
arriva a svegliare il protagonista. 

A smentire questa interpretazione è il 
fatto che Il lungo addio abbia retto molto 
bene alla prova del tempo, sicuramente 
più dei successi musicali coevi. Un riscon-
tro è dato dalla sua ristampa nell’aprile 
2019, in chiusura della breve collana “Il 
Dylan Dog di Tiziano Sclavi”. L’albo è 
stato apprezzato anche da millennials e 
youtubers, ben diversi dai lettori in tar-
get di quel novembre 1992, benché nella 
versione ricolorata si fossero perse le mez-
zetinte acquarellate dei flashback come le 
aveva immaginate il disegnatore, Carlo 
Ambrosini. È un campione minimale, 
dato che, nonostante lanci stampa e TV, 
il personaggio sembra non aver riscosso 
troppo interesse nelle nuove generazioni, 
ma è comunque una piccola dimostra-
zione del fatto che i “nuovi lettori” han-
no reagito all’albo nello stesso modo dei 
vecchi, che continuano a tessere le lodi de 
Il lungo addio, sempre in cima alle classi-
fiche dei migliori albi della serie, con altri 
tre o quattro titoli a contendergli il primo 
posto. Quando non è in classifica, è per-
ché viene considerato troppo fuori dagli 
schemi per poter concorrere: di nuovo, 
troppo romantico.

Eppure, Marcheselli soggettista e Scla-
vi sceneggiatore daranno vita, oltre al già 
citato Johnny Freak, ad un altro classico, 
Finché morte non vi separi (n. 121), forse 
ancora più tragico e romantico, che parla 
di un amore adulto. Rispetto a Il lungo 
addio, però, Finché morte non vi separi 
e la sua Lillie Connoly non hanno retto 
altrettanto bene alla prova del tempo, 
nonostante condividano la stessa sugge-
stione onirica. Non solo perché sono ar-
rivati quattro anni dopo, quando l’apice 
del 1993 aveva iniziato un lento declino. 
Sebbene il successo del character design 
della rossa Lillie Connoly superi quello 
della bionda Marina Kimball, Lillie re-
sta una figlia del suo tempo, quando le 
vicende dell’IRA e di Bobby Sands vi-
vevano ancora nell’immaginario collet-
tivo, nell’idea di un “terrorismo roman-
tico”. Non solo si tratta di una traccia 
storico-politica quasi dimenticata, ma 
c’è anche minore empatia nei confronti 
della protagonista, soggetta ad allucina-
zioni. Infine, la trama ricalca troppo un 
altro degli amori perduti di Dylan Dog, 
quello “fuori canone” contenuto nel lun-
go flashback del primo crossover con il de-
tective dell’impossibile Martin Mystère, 
Ultima fermata l’ incubo (1992), dove 
un giovane Dylan indaga su quella che 
si scoprirà essere una satanista, un po’ 
come la Lillie terrorista dell’IRA, per poi 
rimanere solo dopo la sua morte. Certo, 
Ultima fermata l’ incubo ebbe solo la su-
pervisione di Sclavi, ma il personaggio di 
Allison Dowell è comunque considerato 
uno degli “amori storici” dell’Indagatore 
dell’Incubo.

Al di là delle eventuali scelte di trama e 
ambientazione, Marina e Lillie restano 
due eroine romantiche e tragiche degne 
di un librettista di Puccini, protagoniste 
di due albi fortemente accomunati da un 
elemento onirico che prova a farsi metafi-
sico. Per Lillie l’intuizione metafisica re-
sta tale in apertura e chiusura dell’albo: la 
notte di nozze e il galeone che si assembla 
fuori dalla finestra, probabile visione del 
Dylan alcolizzato nel finale. Mentre per 
Marina Il lungo addio riesce a farsi piena-
mente metafisico. Ed è questo elemento la 
chiave della fortuna dell’albo; l’assoluta 
solitudine dei due protagonisti adulti si fa 
elemento atemporale quando il nero della 
notte diventa il nero dello spazio, mentre 
i flashback vivono in una mezzatinta (tec-
nica usata successivamente da Ambrosini 
in una storia da lui sceneggiata, quella 
della fioraia Marguerite, che cita in chiu-
sura 2001 di Kubrick). In quella solitu-
dine spaziale l’idillio dei flashback, per 
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quanto “determinante”, passa in secondo 
piano. L’amore estivo in riva al mare, che 
fa tanto “estate italiana”, può fare a meno 
di spiagge e ombrelloni, diventando an-
ch’esso assoluto.

Il paradigma diviene piuttosto Solaris 
di Tarkovskij, con i fantasmi del passa-
to che rivivono nella stazione spaziale 
orbitante sull’oceano vivente, appun-
to, di Solaris. Non la solita “citazione 
dylandoghiana” più o meno esplicita, a 
cui Sclavi aveva abituato fin dall’inizio i 
lettori, come in quel compendio di Hol-
lywood che è Cagliostro (con il povero 
H. P. Lovecraft che noleggia una vecchia 
Ford T), o il successivo Memorie dall’ in-
visibile, dove oltre agli ovvi riferimenti 
narrativi si passa da Borges ai Nottam-
buli di Hopper, fino al Monsieur Ver-
doux di Chaplin, per chiudere con Un 
giudice di De André. Si tratta, piuttosto, 

di un paragone implicito. Si vive di fan-
tasmi e di solitudine: nulla meglio dello 
spazio cosmico costringe a confrontarsi 
con i fantasmi di quel che è o non è stato. 
Una comparazione forse troppo implici-
ta, cosicché, più che il maestro del cine-
ma russo, in genere per Il lungo addio ci 
si limita a citare Fellini, per l’amarcord 
tra il balneare e il luna park, o un’ipoteti-
ca purezza sentimentale Nouvelle Vague, 
come fanno rispettivamente Recchioni 
e Michele Nucci nella ristampa del 2019. 
Sui temi de Il lungo addio è sicuramente 
più esaustiva l’analisi che assemblano gli 
ignoti redattori di Wikipedia: «L’orrore 
è rappresentato dagli anni che passano, 
dal confronto tra il prima e il dopo, dal-
la giovinezza perduta che non potrà più 
tornare e dalla distruzione di tutti i so-
gni adolescenziali».

Metafisica di Tarkovskij a parte, Mar-
cheselli e Sclavi non si limitano a rise-
mantizzare l’elemento nostalgico nel 
contesto dell’orrore dylandoghiano. 
Nello spunto del canovaccio nostalgico, 
dell’amore puro da fumetto adolescen-
ziale e dell’ineluttabilità dello scorrere 
del tempo che si fa orrore esistenziale, 
riescono ad accennare a tutte le permu-

tazioni degli elementi di nostalgia, rim-
pianto, routine, noia e incomunicabili-
tà. È proprio quest’insieme di fattori ad 
aver portato alla longevità del successo 
de Il lungo addio, sorta di metafisico al-
manacco dell’orrore del tempo centrato 
su una relazione. L’incomunicabilità 
non è certo quella di Antonioni, giocata 
sull’elemento comico ripetuto che si fa 
meme, come le battute di Groucho – as-
senti, però, dal volume. È il nulla di Ma-
rina, che per il giovane Dylan può voler 
dir tutto o, appunto, niente.

Il rimpianto non è solo nostalgia, ma 
viene incarnato prepotentemente sin 
dall’inizio: il ragazzino sull’autostrada 
deserta, il figlio desirato e mai avuto di 
Marina, che nelle fattezze ricorda più 
Robby, il rivale del giovane Dylan che lei 
gli preferirà. Entità che si farà gigantesca 
(come il bambino del rapporto Brenton 

in Solaris), di modo che il maggiolone di 
DD diventerà un giocattolo, pur nell’in-
consapevolezza dei due protagonisti.

Ma l’orrore non è solo rimpianto e no-
stalgia: è pure noia della routine. Anche 
qui, con una duplice chiave di lettura. 
In uno dei flashback Marina, realistica-
mente, prefigura le vite di entrambi. Per 
lei, una vita come moglie e madre a Mo-
onlight, la località balneare; per Dylan, 
una vita da scapolo impenitente a Lon-
dra. Il giovane non può fare a meno di 
pensare che sia quello l’orrore, mentre 
nelle vignette seguenti il volto della ra-
gazza invecchia, fino a decomporsi. La 
scena si svolge su un treno, di fronte a un 
passaggio a livello, dove attendono Ma-
rina e Dylan ormai adulti. 

Un gioco di rimandi, in cui il treno è 
“retoricamente” la giovinezza che se ne 
va (lo afferma Dylan, mentre Marina 
gli fa notare che è la sua solita retorica), 
ben conscia, allo stesso tempo, di quello 
che sarà il futuro. Forse l’idillio perfetto 
non esiste nemmeno nei ricordi, a meno 
di ignorare le conseguenze svelate dal fi-
nale. Per Marina, un matrimonio finito 
male e la scelta estrema del suicidio, che 
ricalca le aspirazioni tragiche sulla sco-

gliera di quell’estate lontana. Prima c’era 
stata la prova di coraggio di Dylan, il tuf-
fo da una scogliera per raggiungere il ga-
leone totemico: ne era quasi morto. Poi, 
il “vorrei morire” del giovane su quella 
stessa scogliera. E, di nuovo, la giovane 
Marina, sempre affacciata sull’abisso 
dopo la precipitosa partenza di Dylan. 
Infine, il suicidio di Marina adulta, 
mentre Dylan s’interroga sull’esito di 
quell’estate, chiedendosi se lui e Marina 
si fossero detti addio. Un esito indeter-
minato, come lo sono i ricordi successivi 
ai momenti perfetti. Il numero si chiude 
con la versione più consolatoria, ossia i 
saluti alla stazione – versione ripresa 
anche in Saluti da Moonlight (n. 221) 
del 2008, che pur con i limiti degli albi 
di quel periodo (c’è anche una pacifica 
manifestazione per le occupazioni abi-
tative in cui s’infiltrano dei black block), 
tra una citazione di Keats e l’altra, offre 
un valido spunto sul tradimento e l’ab-
bandono dei “sogni di gioventù”, ispi-
rato alle vicende di altri villeggianti di 
Moonlight.

Eppure, l’interrogativo non è solo rela-
tivo a quel saluto di fine estate. La stessa 
natura del viaggio dei due adulti, desi-
derio espresso da Marina prima di sui-
cidarsi dalla scogliera, resta sfumata. A 
reggere la sua bara c’è lo stesso pescatore 
che aveva rianimato il giovane Dylan 
dopo il tuffo. E Dylan Dog, alla vista 
della bara, esclama: «Perché piango?... 
Lo sapevo!... L’ho sempre saputo», quasi 
che il tragico gesto risalga a venti anni 
prima e che il matrimonio con Rick e il 
rimpianto seguente fossero solo la dimo-
strazione di un inevitabile finale tragico. 
Il rimpianto di aver sognato una vita di 
rimpianti, giocando quasi alla maniera 
nolaniana di Inception.

Un idillio estivo, forse, prodotto solo 
dai rimorsi che ne sono seguiti, e la cui 
realtà stessa viene meno. Si compie la 
domanda di Dylan, al rientro a Craven 
Road: «Ma quanto tempo ci separa dal-
la prossima estate?». L’estate come atte-
sa di un momento perfetto, aspirazione 
che può esistere solo nel ricordo di un 
momento passato altrettanto perfetto, 
fosse anche immaginario. Un momento 
che siamo costretti ad attendere e cerca-
re, come il gatto di Robert A. Heinlein, 
deciso a farsi aprire tutte le porte, alla 
ricerca della Porta sull’estate, come titola 
il romanzo omonimo. Un momento poi 
traslato su un altro piano: continuare a 
comprare albi, sperando di trovare quel-
la storia perfetta. Se mai ce ne sono state, 
Il lungo addio è tra quelle.

“IL LUNGO ADDIO” 
È UN ALBO METAFISICO 

E ONIRICO COME POCHI ALTRI.
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Roberto Manzocco

OLTRE L’UMANO, AL DI LÀ DEL REALE

✷✷✷

Se la metafisica di alcuni numeri di 
«Dylan Dog» opta per un viaggio a 
ritroso, altri episodi ci spingono in-

vece in avanti, perlomeno sulla scala evo-
lutiva: lungi infatti dall’essere giunta al 
termine della corsa, la nostra evoluzione 
continuerà – se tutto va bene – indefini-
tamente nel futuro, con esiti che, ovvia-
mente, nessuno può prevedere. Il tema in 
questione riguarda soprattutto due epi-
sodi classici, il nono – Alfa e Omega – e il 
ventitreesimo – L’ isola misteriosa.

Nel primo un oggetto volante non 
identificato cade nella campagna ingle-
se: ne esce una creatura angelica, che si 
accoppia con una ragazza, Amy Irving, 
dopo averne soggiogato la volontà. I mi-
litari intervengono e circondano l’area 
dell’impatto, ma non prima che Amy e 
Dylan – che la ragazza ha assunto per-
ché la aiuti a capire quel che le è successo 
– riescano a introdursi nella zona. Poco 
a poco emerge la sconvolgente verità: 
l’oggetto caduto è il primo vero missile 
lanciato nello spazio dagli esseri umani, 
una sonda americana partita nel 1953 
– quattro anni prima dello Sputnik 
sovietico – il cui volo è stato mantenu-
to segreto perché a bordo l’esercito vi 
aveva piazzato una carica nucleare. Sul 
velivolo c’era un misterioso passeggero, 
battezzato Alfa – che poi si rivelerà es-
sere uno scimpanzé –, il quale racconta 
a Dylan la sua esperienza nel cosmo: «Il 
satellite, come sai, uscì dall’orbita, e volò 
verso l’infinito. Puoi immaginarti quel-
lo che provavo? Solo, nel vuoto, andando 
incontro a quella morte così strana, così 
immensa? No, non puoi, nessuno può. 

Quello era il terrore; ciò che io ho semi-
nato qui, oggi, è solo una piccola, ridico-
la paura [...] ma in quel nulla io riuscii a 
sopravvivere. Sì. Contro la volontà degli 
uomini, io vivevo! Senza cibo, senza ac-
qua, senza aria, vivevo. Non so che cosa 
accadde. Forse i raggi cosmici modifica-
rono la struttura della bomba, forse mi 
nutrivo di energia, respiravo energia e il 
mio cervello, lentamente, cominciava a 
evolversi, a crescere; piano piano, l’ango-
scia scomparve, mi sentivo bene, molto 
bene. E capii che il mio viaggio non era 
senza fine, capii che avevo una meta là, 
oltre i confini del Sistema solare, in uno 
di quei luoghi arcani in cui una stella è 
giunta ai confini della sua evoluzione, è 
collassata, si è raccolta in un volume ri-
dottissimo e tutto raccoglie in sé».

Al che Dylan esclama sbigottito: «Un 
buco nero!».

E Alfa continua: «Per me, la luce. Il 
processo evolutivo della mia mente subì 
un’accelerazione vertiginosa. In pochi 
istanti percorsi e assimilai migliaia di 
anni di storia umana. Una storia di de-
litti e di morte, con pochi bagliori di vera 
intelligenza. E andai oltre, imparai l’u-
niverso, oltre la materia e il nulla, oltre il 
tempo e l’eternità. Il mio corpo non esi-
steva più, o meglio, riassumeva in sé tutti 
i corpi. Potevo assumere qualsiasi forma 
e qualsiasi non-forma, avevo raggiunto 
il punto più alto di evoluzione che un 
essere vivente possa concepire, ero nella 
terra dei sogni e là avrei potuto restare, 
per sempre, in un luogo che non era nes-
sun luogo, e dove la parola “sempre” non 
aveva significato. Ma ho scelto di torna-

re, proprio per regalare agli uomini una 
briciola di infinito. [...] Sono tornato pur 
sapendo che ciò avrebbe significato la 
morte, per me. [...] E non chiedermi per-
ché, lo capiresti soltanto se avessi fatto 
il mio stesso viaggio, se avessi visto, là ai 
confini del cosmo, ciò che ho visto io»1.

Un fenomeno analogo, ma di origine 
più schiettamente aliena, è quello che col-
pisce l’isola di Egg de L’ isola misteriosa – 
un episodio che mescola un gran numero 
di citazioni, dallo Stephen King di Creep- 
show al racconto di Daniel Keyes Fiori 
per Algernon, da L’ isola del dottor More-
au di H. G. Wells a 2001: Odissea nel-
lo spazio. Sull’isola cade un misterioso 
oggetto proveniente dallo spazio, e un 
contadino del luogo, Stephen – affetto 
da un forte ritardo mentale – lo trova e 
lo tocca. Il contatto provoca in lui una 
trasformazione radicale: «È successo 
qualcosa di straordinario. La mia mente 
ora è libera dal male oscuro che l’oppri-
meva. Ora posso pensare e scrivere in 
maniera corretta. [...] Ora so entrare nel 
labirinto della cultura e so anche andare 
oltre, so uscirne. Sì. Posso andare oltre, 
molto oltre»2.

Alla fine dell’avventura, Dylan com-
menterà sul suo diario: «In breve, una 
specie di allucinante epidemia aveva col-
pito tutti gli uomini e gli animali dell’i-
sola, annullando i confini che da sempre 
dividono le varie specie, confini non solo 
intellettuali, ma anche fisici. Erano ca-
dute tutte le barriere della mente e anche 
del corpo. [...] Cos’era quel qualcosa che, 
a cominciare da Stephen, aveva sparso il 
contagio? Viene da pensare al monolito 
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di 2001: Odissea nello spazio: un messag-
gio, giunto da chissà dove»3.

Sebbene provenienti da forze esterne, 
i cambiamenti evolutivi qui descritti 
rappresentano un interessante assaggio 
di ciò che, in un futuro più o meno lon-
tano, l’umanità si troverà ad affrontare, 
uno sviluppo evolutivo inimmaginabile, 
ben rappresentato da Aldo Schiavone: 
«La nostra civiltà ha elaborato, attra-
verso l’ultimo vertiginoso tratto del suo 
percorso, strumenti teorici e operativi 
(di conoscenza e di trasformazione della 
realtà) tali da averci condotto – anche se 
facciamo di tutto per non accorgercene 
– sul bordo estremo di una soglia finora 
nemmeno concepibile: oltre la quale ci 
aspetta un passaggio senza precedenti. 
Una soglia da cui il senso della presenza 
umana nello spazio e nel tempo, e quindi 
l’interezza del nostro essere e del nostro 
cammino, appaiono inondati da una 
luce mai intravista»4.

Per quanto i due episodi sembrino 
avere una chiave di lettura prettamente 
fantascientifica, bisogna notare che ri-
entra in gioco, anche in questo contesto, 
l’aspetto onirico, surreale e spirituale. 
Mentre, infatti, Alfa dichiara di essere 
giunto nella «terra del sogno» – che, 
evidentemente, rappresenta una dimen-
sione più profonda della realtà rispetto 
a quella comunemente intesa –, nel suo 
diario Stephen dice di ritenere che l’og-
getto caduto dal cielo fosse «un pezzet-

to dell’anima dell’universo». In queste 
due avventure, insomma, s’intravede il 
processo di fusione o sintesi – così tipico 
del movimento surrealista – tra realtà e 
sogno.

Di surrealista in «Dylan Dog» c’è 
molto, e non solo negli episodi che più 
esplicitamente si rifanno a tale corren-
te – ad esempio Golconda!, con le sue 
“bombette” assassine prese di peso da 
Magritte e rivestite di un’aura orrorifica, 
o con l’occhio gigante che se ne va a spas-
so per Londra in tandem. Come nota 
Fernand Alquié, «l’attività surrealista 
sfugge alla retorica. Si sforza di allarga-
re l’esperienza umana, di interpretarla 
al di fuori dei limiti e dei quadri di uno 
stretto razionalismo, di prendere, in po-
che parole, le misure dell’uomo. [...] In 
ogni caso è in gioco il potere di accedere 
al mondo del sogno, poiché quest’ultimo 
appare come il luogo in cui potrebbero 
essere mantenute le promesse dell’amore 
e della bellezza nella realtà quotidiana. 
[...] Non è ancora tempo di parlare di 
“sintesi” tra il mondo reale e quello del 
sogno, né della loro unità, ma, come dirà 
Breton, di “un modo per passare libera-
mente”, e “come se bastasse premere un 
bottone”, dall’uno all’altro»5.

Il surrealismo come ricerca di un me-
todo d’indagine alternativo a quello 
razionale, dunque. Se ci fate caso, la 
tecnica investigativa adottata da Dylan 
Dog è proprio il contrario di quella di 

Sherlock Holmes: quest’ultimo, infat-
ti, procede escludendo tutte le ipotesi 
impossibili – di modo che ciò che resta, 
per quanto improbabile, debba essere la 
verità –, mentre il primo esclude tutto 
ciò che è logico, razionale e possibile – in 
modo che rimanga solo l’incubo, che è 
appunto il suo mestiere. Il sogno come 
destinazione dell’incredibile accelera-
zione evolutiva di Alfa, ma anche come 
punto di partenza e di arrivo del metodo 
d’indagine surrealista dylandoghiano. 
Però, l’apertura verso il mondo onirico 
non costituisce per l’Old Boy solo una 
tecnica investigativa, ma anche una fi-
losofia di vita, portando così l’Indaga-
tore dell’Incubo oltre la tradizionale 
letteratura di genere e riconnettendolo 
alla grande corrente della letteratura 
fantastica.

Note

1. «Dylan Dog», Alfa e Omega, n. 9, 
pp. 87-91.

2. «Dylan Dog», L’ isola misteriosa, n. 
23, pp. 14-15.

3. Ivi, p. 95.
4. Aldo Schiavone, Storia e destino, Ei-

naudi, Torino 2007, pp. 4-5.
5. Ferdinand Alquié, Filosofia del sur-

realismo, tr. di Luigi Primicile Carafa e 
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Disegnato ispirandosi all’attore 
 Rupert Everett, Dylan Dog 
intreccia nel corso delle sue av-

venture rapporti intensi e complicati con 
molte donne. Quelle che ha amato di più 
sono la misteriosa Morgana (Morgana, n. 
25), che si rivelerà essere sua madre, la dolce 
prostituta Bree Daniels (Memorie dall’ in-
visibile, n. 19), morta per Aids, l’irruenta 
irlandese Lillie Connolly (Finché morte 
non vi separi, n. 121), legata all’IRA e desti-
nata a morire in prigione, e Marina Kim-
ball (Il lungo addio, n. 74), primo amore di 
Dylan, morta suicida. 

Sono amori drammatici, impossibili o 
immaginari, a volte causa di profondi dolo-
ri e smarrimenti esistenziali per l’Indagato-
re dell’Incubo. Tra lui e le sue donne – qua-
si sempre clienti e non di rado sia vittime 
sia crudeli assassine – nasce un’attrazione 
irresistibile quanto effimera. Non tutte 
sono condannate a una brutta fine, ma è 
indubbio che alcune tra le più memorabili 
partner di DD siano accomunate dalla me-
desima dimensione di fatalità. 

Un’incisiva femme fatale è la protagoni-
sta di Profondo Nero (n. 383), la storia di 
«Dylan Dog» ideata e scritta da Dario 
Argento insieme a Stefano Piani e magi-
stralmente disegnata da Corrado Roi. 

Le strade dell’Indagatore dell’Incubo e 
del Maestro della Paura erano destinate a 
incontrarsi. Fin dai primi numeri di DD, 
Tiziano Sclavi ha disseminato nel corso 
delle sue storie omaggi e citazioni che ri-
mandano al cinema di Argento. In Jack lo 
squartatore (n. 2), Dylan e la sua giovane 
cliente Jane vedono al cinema L’uccello dal-
le piume di cristallo. Ne Le notti della luna 
piena (n. 3), lo strano collegio femminile 
ricorda quello di Suspiria, così come il fi-

nale, che culmina con la distruzione della 
scuola. In una vignetta de Gli uccisori (n. 5) 
è riconoscibile la figura di Dario Argento. 
In Attraverso lo specchio (n. 10), la Morte si 
rivela a Dylan come una donna riflessa in 
uno specchio: come l’analogo finale di In-
ferno. Ne La regina delle tenebre (n. 53), la 
protagonista pronuncia frasi criptiche che 
rimandano ancora a Inferno, e compare 
un enigmatico signore anziano che ricor-
da l’architetto Varelli del medesimo film. 
L’inizio dell’albo I vampiri (n. 62), con l’at-
tacco dei corpi speciali al covo di presunti 
narcotrafficanti, cita Zombi di George A. 
Romero, che Argento ha coprodotto.

Da parte sua, il regista di Suspiria ha di-
chiarato: «L’immaginario che Sclavi ha 
riversato nella serie e anche l’attenzione che 
dimostra per i mostri e per i diversi, sono 
entrambe cose in cui mi riconosco. E poi, 
nelle sue storie c’è sempre ironia, come nei 
miei film».

In Profondo Nero la misteriosa sparizione 
della giovane e bella Beatrix s’intreccia con 
l’antica tradizione dei whipping boy, ragazzi 
cresciuti accanto a coetanei di nobile casata 
per essere puniti al loro posto quando que-
sti trasgredivano le regole. 

La copertina “argentata” del fumetto, ol-
tre a rappresentare un chiaro omaggio al co-
gnome dell’autore, racchiude già un primo 
riferimento all’opera del regista, mostrando 
Dylan e una ragazza seminuda circondati 
da diversi animali. Risulta evidente il ri-
mando non solo alla trilogia zoonomica di 
Argento (L’uccello dalle piume di cristallo, Il 
gatto a nove code e Quattro mosche di velluto 
grigio), ma alla sua intera filmografia, dove 
gli animali rivestono sempre un ruolo im-
portante. Le citazioni di elementi essenziali 
del mondo di Argento proseguono con la 

mostra fotografica sadomasochista, le cui 
cupe immagini si associano idealmente alle 
mostruose sculture della galleria d’arte de 
L’uccello dalle piume di cristallo. In seguito, 
gli spettatori di un sadico spettacolo hanno 
il volto celato da maschere animalesche. La 
relazione tra Beatrix e la sua amica Chasi-
ty ricorda rapporti lesbici presenti nei film 
di Argento, da Tenebre a La terza madre. 
Inconfondibili e iconiche le soggettive 
di qualcuno che segue e controlla Dylan, 
come i guanti dell’assassino e la scatola con-
tenente armi da taglio. Del tutto argentiano 
è anche il momento dell’uccisione di Cha-
sity, da sola nella sua abitazione, colmo di 
raffinata suspense. All’interno della bottega 
del fantastico, dove DD si reca, spiccano il 
pupazzo di Profondo rosso, il manifesto del 
disco dei Goblin del medesimo film e il po-
ster di Inferno. 

Lo stile di Argento si distingue nel trat-
teggio dei principali personaggi, prima fra 
tutti Beatrix, giovane modella inquieta e 
inquietante unita in un torbido legame alla 
nobile e perversa sorellastra Mary Anne, 
che non esiterà a ucciderla per gelosia. An-
che altri personaggi rimandano alle con-
cezioni stilistiche e narrative del regista, 
dall’anziano paralitico (Inferno, Phenome-
na) al complice dell’assassina (L’uccello dal-
le piume di cristallo, Nonhosonno), sino alla 
figura dell’anziana madre di Mary Anne 
(Profondo rosso, Trauma).

Nella visionaria storia del regista Dylan 
deve affrontare la sua parte oscura, abitata 
da fantasmi e tenebre, nemici invisibili e 
crudeli che dimorano nella zona d’ombra 
dell’anima. Un allucinante viaggio nel 
profondo, al cui termine solo una madre 
dolente, o forse un fantasma, potrà salvare 
l’Indagatore dell’Incubo.

Antonio Tentori

DYLAN DOG, DARIO ARGENTO 
E LA FEMME FATALE

✷✷✷
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1987, Actor’s Playhouse Baires Inter-
national (attuale Cinema Ducale), 
piazza Napoli, Milano, 12-31 otto-

bre. Esterno giorno: oltre mille persone, 
giovani e meno giovani, in coda per un 
posto. Comune denominatore: una copia 
ciascuno di Vivono tra noi, tredicesimo 
albo del mensile «Dylan Dog», che co-
stituisce il biglietto, il passe-partout per 
accedere a quel che è dentro. Interno illu-
minato: di quei mille, solo alcuni riesco-
no a entrare, i posti sono poche centinaia, 
si deve ricorrere a proiezioni multiple fino 
a notte fonda. Le fioche luci del cine-tea-
tro si spengono. Ha inizio la decima ras-
segna cinematografica a cura del Citizen 
Kane’s Club, ovvero la prima edizione 
del Dylan Dog Horror Fest, interamente 
sponsorizzata dalla Sergio Bonelli Edi-
tore e organizzata, diretta e condotta da 
Stefano Marzorati.

È un primo amore e, come tutti i primi 
amori, è destinato a imperitura memoria, 
nonostante quanto detto da Francesco 
Dellamorte nel 1983 («Il primo amo-
re non conta niente. Quello che conta è 
l’ultimo»), che i lettori scopriranno però 
solo nel 19911. Nel 1987 il primo amore 
è ancora quello buono e porta in dote 
qualcosa a tutti: alla casa editrice milane-
se permette di organizzare il primo vero 
festival e «dare un volto ai lettori»2 di 
un fumetto ancora distante dal proprio 
zenit editoriale (ma già di culto e di buo-
na diffusione sul territorio nazionale), 
ai suddetti lettori consente di accedere 
gratuitamente a una rassegna cine-hor-
ror di ben tre settimane e alle istituzioni 
meneghine di annoverare un mega-e-
vento nella propria città, senza sostan-
zialmente aver mosso un dito. Il primo 

amore ha come cerimoniere d’eccezione 
Dario Argento, graditissimo ospite a 
sorpresa giunto per presentare al caldo 
pubblico il documentario Dario Argen-
to’s World of Horror, diretto da Michele 
Soavi nel 1985. Soavi, quel Soavi, nome 
e nume tutelare per ciò che è il Fest nel 
1987 (oltre al citato doc, in calendario c’è 
il suo debutto, Deliria, 1987, proiettato 
nella versione integrale inglese), per ciò 
che il Fest sarà negli anni a venire e per 
ciò che il Fest lascerà come eredità impe-
ritura. Segnatevi il suo nome a margine, 
ci torneremo. 

Il programma è fitto, con double bills 
quasi tutte le sere e offerta di genere che 
spazia dai confini patri (Zombi 2, 1979; 
Paura nella città dei morti viventi, 1980; 
…e tu vivrai nel terrore! L’aldilà, 1981; 
Aenigma, 1987, tutti di Lucio Fulci) ai 
maestri d’Oltreoceano (Tobe Hooper, 
Wes Craven, David Cronenberg, George 
A. Romero); dai già classici del brivido 
(La notte dei morti viventi di Romero, 
1968; La cosa di John Carpenter, 1982) 
alle anteprime destinate agli assatanati 
dello splatter (Basket Case di Frank He-
nenlotter, 1982; Soli nel buio di Jack Shol-
der, 1982). C’è anche una sezione molto 
speciale, chiamata “La scelta di Dylan 
Dog” e composta da cinque titoli: Re-A-
nimator di Stuart Gordon (1985), L’u-
lulato di Joe Dante (1981), La casa dalle 
finestre che ridono di Pupi Avati (1976), 
l’australiano Razorback. Oltre l’urlo del 
demonio di Russell Mulcahy (1984) e A 
Venezia… un dicembre rosso shocking di 
Nicolas Roeg (1973). Dylan Dog sceglie, 
dunque, (di)mostrando una passione 
sconsiderata per la Settima arte dell’or-
rore. Passione che, in quei primi tredici 

numeri, non gli ha certo fatto difetto, 
riflettendosi in omaggi iconografici (ba-
sti pensare a copertina, titolo e sequenze 
chiave del primo albo, L’alba dei morti 
viventi, ispirato a Zombi – in originale, 
Dawn of the Dead – di Romero, 1978), 
in personaggi ispirati a characters di culto 
(dall’assistente sosia di Groucho Marx al 
Robert Morley dell’ispettore Bloch, dal 
Lord H. G. Wells disegnato sulle fattez-
ze di David Niven al rabbino “Woody” 
Allen che appare nel n. 8, Il ritorno del 
mostro), in ispirazioni drammaturgiche 
(su tutte, quella che Morti e sepolti di 
Gary Sherman, 1981, esercita sul n. 7, La 
zona del crepuscolo e che Terminator di 
James Cameron, 1984, imprime al n. 12, 
Killer!) e in un diffuso bric-à-brac orna-
mentale che correda gli interni di Craven 
Road 7, nei cui corridoi hanno la meglio 
statue dei mostri Universal e sulla cui pa-
rete centrale trionfa il manifesto di The 
Rocky Horror Picture Show di Jim Shar-
man (1975).

Inevitabile, quindi, che la mania di 
Dylan traci(ne)mi dalle tavole allo scher-
mo, dando vita a un evento che nessun 
altro fumetto, in Italia, può permetter-
si. Nemmeno il ben più venduto «Tex 
Willer», protagonista nel 1988 di un 
Tex Willer Fest dove Marzorati e Bonelli 
tentano di virare la formula su pistole e 
cavalli, con scarso successo (circa duecen-
to spettatori a sera). «Dylan Dog» è già 
di per sé un evento, pronto a deflagrare su 
base esponenziale.

1990, Cinema Gloria, Corso Vercelli, 
Milano, 7-17 maggio. Esterno giorno: al-
meno duemila persone con in mano copie 
dell’albo n. 44, Riflessi di morte. Interno 
illuminato: i 1.550 posti disponibili sono 

Claudio Bartolini

DYLANIATORI DI CELLULOIDE

✷✷✷
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sold out, una folla colorata e festante espo-
ne vessilli del proprio (anti)eroe disegna-
to in forma di t-shirts, bandane, spille e 
toppe. Il foyer è impreziosito da una sce-
nografia creata ad hoc da Sergio Stivaletti 
– già truccatore visionario di Phenomena 
di Argento (1985) e Dèmoni di Lamberto 
Bava (1985) –, che per l’occasione recluta 
dalla sua “factory” una sorta di sosia abbi-
gliato a immagine e somiglianza dell’In-
dagatore dell’Incubo. «Dylan Dog» è 
diventato un caso editoriale senza prece-
denti, vende centinaia di migliaia di copie 
ogni mese e si appresta a vivere la sua sta-
gione aurea nelle due annate successive3. 
Bonelli e Marzorati, dopo tre anni tra-
scorsi a studiare la miglior formula pos-
sibile per adattare la kermesse al nuovo 

boom e soddisfare tutti i lettori cinefili, 
optano per uno spazio decisamente più 
grande e una benefica contrazione della 
durata, che da quasi tre settimane scen-
de a dieci giorni. Ancora non basta, per 
contenere la marea umana assetata di vi-
gnette e fotogrammi, ma il salto in avanti 
è tangibile. Anche perché, nel frattempo, 
Dylan è stato (solo parzialmente) coinvol-
to nelle interrogazioni parlamentari a ca-
rattere censorio nei confronti del fumetto 
horror italiano, e questo ha, se possibile, 
acuito maggiormente l’affezione dei fan 
alla creatura concepita da Tiziano Sclavi. 
Nel 1990, inoltre, la circolazione dei film 
in home video (formato vhs) è cresciuta 
esponenzialmente, alimentando la ricer-
ca e il reperimento – nonché il fascino – 
di film fino a quel momento introvabili. Il 
momento è propizio, insomma, e il Dylan 
Dog Horror Fest 2 è un tour de force di 
chicche per appassionati, che privilegia 
la novità al classico adattandosi bene ai 
suddetti mutati standard di reperimento 
dei titoli più vintage. Il budget è cresciuto 
molto, Bonelli non bada a spese in virtù 

della sua rinomata passione per l’horror e 
della sua filantropica visione dell’impren-
ditoria, ma le istituzioni tacciono nuova-
mente. La politica italiana è terrorizzata 
dal successo di un fumetto dai contenuti 
(moderatamente) splatter, per cui, più che 
incentivare l’evento e contribuire alla sua 
riuscita, rema contro, imbeccando una 
stampa impegnata a diffamare gli horror 
fan (e il loro Dylan) a colpi di opinabili 
e polverose teorie secondo le quali la vio-
lenza finzionale indurrebbe un corrispet-
tivo di violenza reale nei fruitori.

Dentro e fuori il Cinema Gloria, però, 
c’è solo una moltitudine entusiasta al co-
spetto dei suoi idoli di celluloide. Torna 
Dario Argento, appare “Herbert West” 
Jeffrey Combs, irrompe il visionario 

Clive Barker, trionfa “Freddy Krueger” 
Robert Englund, che presenta alla marea 
umana la prima italiana di Nightmare 5. 
Il mito (1989). Il Fest, oltre a essere un 
meeting generazionale sociologicamente 
rilevante e un grande “termometro pop” 
in forma di convention – connotata da 
quanto di più pop possa esserci, ovvero 
cinema e fumetto –, diventa qualcosa di 
importante a livello nazionale, una ve-
trina per titoli inediti in cerca di distri-
butore: La fattoria maledetta di David 
Keith (1987) esce in vhs, Incubo in corsia 
di Brett Leonard (1989) ottiene una ri-
balta nelle sale. «Dylan Dog» è ormai 
un sigillo di garanzia da apporre a pel-
licole horror, una patente rilasciata dal 
personaggio che più di ogni altro incarna 
la forza eversiva, iconoclasta, teorica e a 
tratti anarchica di questo genere cinema-
tografico. Dylan conosce e ama la Setti-
ma arte («Pizza e cinema?»4), ormai è 
certo, e tra la prima e la seconda edizione 
del Fest inanella pubblicazioni con ani-
ma cinefila. Su tutte il n. 14, Fra la vita 
e la morte, intriso a tal punto di Coma 

profondo di Michael Crichton (1978) da 
citarne apertamente un fotogramma in 
una vignetta; il n. 15, Canale 666, cor-
tocircuito cinefumettistico d’autore tra 
Videodrome di David Cronenberg (1983) 
ed Essi vivono di John Carpenter (1988), 
all’insegna dei poteri coercitivi dei me-
dia; il n. 22, Il tunnel dell’orrore, omoni-
mo del film di Tobe Hooper (1981), abi-
tato dai mostri Universal e da un villain 
chiamato Clint Callaghan; il n. 26, Dopo 
mezzanotte, con citazioni esplicite da 
Fuori orario di Martin Scorsese (1988); 
il n. 27, Ti ho visto morire, tra lo Stephen 
King e il Cronenberg de La zona morta 
(1983); l’elenco potrebbe continuare a 
lungo, tra nuovi personaggi “ammic-
canti” (La Kim / Kim Novak del n. 18, 
Cagliostro), ispirazioni narrative (Blob. 
Fluido mortale, 1958, sotteso al n. 20, 
Dal profondo), deformazioni grottesche 
(il lagomorfo di Chi ha incastrato Roger 
Rabbit, 1988, finisce dritto dritto nel 
n. 24, I conigli rosa uccidono) e semplici 
atti d’amore (l’apertura del n. 37, Il sogno 
della tigre, omaggia Arancia meccanica di 
Stanley Kubrick, 1971).

Il rapporto tra «Dylan Dog» e il ci-
nema funziona molto bene sul versan-
te import, dunque, ma su quello export 
tutto tace. Nessuno si è mai cimentato 
nell’ardua impresa di un adattamento 
per lo schermo, a dimostrazione della 
complessità del fenomeno-Dylan (e della 
conclamata ritrosia bonelliana nella con-
cessione dei diritti di sfruttamento dei 
suoi personaggi).

E qui entra in gioco Michele Soavi, quel 
Soavi, nuovamente. Ma facciamo un pic-
colo passo indietro. Il matrimonio tra 
l’Indagatore dell’Incubo e l’horror ci-
nematografico è sancito ufficialmente da 
una pubblicazione a prima vista margi-
nale, eppure di sostanziale importanza. 
Trattasi de L’enciclopedia della Paura. Il 
cinema horror dall’A alla Zeta, volumet-
to scritto dagli sceneggiatori Medda-Ser-
ra-Vigna, dato alle stampe nel luglio 1989 
e contenente un inventario dei principali 
topoi orrorifici cinematografici. Come 
sottolineato da Tiziano Sclavi in apertu-
ra, è una visione “parziale” dei gusti dyla-
niati: «Mi auguro che siate anche voi del 
mio parere, magari non condividendo, 
come è successo a me, alcune posizioni di 
MS&V (tipo il giudizio positivo su Hel-
lraiser o quello parzialmente negativo 
su La mosca). Ma tant’è: ogni testa una 
sentenza». Eppure, al tempo stesso, è la 
decisa attestazione di una passione. Ma 
il valore del fascicoletto è anche un altro, 
riconoscibile ex post, e consiste nell’esse-

IN FIN DEI CONTI, 
TUTTA LA PARABOLA 

DI DYLAN DOG È SCANDITA 
IDEALMENTE DAI MITICI 
HORROR FEST.
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re allegato all’albo speciale n. 3, Orrore 
nero. In esso appare per la prima volta 
Francesco Dellamorte, guardiano di ci-
miteri sui generis e alter-ego dell’inquili-
no di Craven Road. Le porte del versante 
export si schiudono. E rieccoci a Soavi.

1992, Palatrussardi, zona Lampu-
gnano, Milano, 23-30 maggio. Esterno 
giorno: circa diecimila persone vestono a 
festa, impugnando il n. 68, Lo spettro del 
buio, come chiave d’accesso alla ciclopica 
struttura fissa. Interno illuminato: gli 
ottomila posti a sedere sono occupati, c’è 
gente in piedi, tutto si svolge nel più sano 
pacifismo, a dispetto di quanto profetiz-
zato da giornali e istituzioni, in servizio 
permanente di terrorismo psicologico nei 
confronti di tutto quanto abbia a che fare 

con l’impatto di manifestazioni a tema 
horror sui giovani. La coreografia anti-
stante e sovrastante il palco è imponente: 
Stivaletti ha fatto le cose in grande, pare 
di assistere a un concerto d’ipotetici ge-
melli metal dei Pink Floyd. Bonelli inve-
ste più o meno l’equivalente di un milione 
di euro odierni, il direttore artistico Mar-
zorati è sfinito ancor prima di comincia-
re. In edicola «Dylan Dog» è a un solo 
mese dal suddetto record di vendite – ne 
siamo certi, stabilito proprio con il n. 
69, in virtù dell’effetto-Fest – e si impo-
ne come riferimento culturale, oltre che 
come icona pop. Dylan Dog Horror Fest 
3 rilancia di conseguenza, diventando un 
appuntamento ambito anche e soprattut-

to dalle star italiane e internazionali. «Il 
piacere è tutto loro», di fronte a quelle 
migliaia di appassionati che assistono alle 
proiezioni e agli incontri con goliardia e 
spirito, cinefilia e gioia. Se le edizioni del 
1987 e 1990 erano state il primo amore 
e il matrimonio, questo è certamente il 
viaggio di nozze tra Dylan e il cinema. La 
compagnia è assortita: sul palco sfilano e 
si raccontano, introdotti da Enter Sand-
man dei Metallica, pesi massimi come 
Wes Craven – che presenta il suo ultimo 
lavoro, La casa nera (1991) –, Bruce Cam-
pbell, Lance Henriksen, l’affezionato 
Robert Englund, Bryan Yuzna e Frank 
Henenlotter, birra in mano e parole acce-
se per introdurre il neonato Basket Case 
3: The Progeny (1992). Sullo schermo, tra 

gli altri, scorrono i fotogrammi (ancora) 
inediti di The Resurrected di Dan O’Ban-
non (1990), L’ambulanza di Larry Cohen 
(1990), Hellraiser III di Anthony Hickox 
(1992) e Hiruko the Goblin di Shinya 
Tsukamoto (1991).

A un certo punto, però, accade qualcosa 
d’immenso. Le luci si spengono, lascian-
do che una nebbia rossastra fuoriesca dal-
la porticina sovrastante il palco allestita 
da Stivaletti, per avvolgere l’ospite del 
momento. Run of the Deadh Motorbike 
risuona nel ventre del Palatrussardi. E 
appare Dylan. O, meglio, colui sul qua-
le Dylan è stato concepito, a primigenia 
attestazione di quel cordone ombelicale 
che lo unisce alla Settima arte. «Signo-

re e signori: Rupert Everett»: scende le 
scale, approdando sul proscenio in un tri-
pudio che trasforma il fumetto in realtà, 
e la realtà in fumetto, e realtà e fumetto 
in cinema. Fonte d’ispirazione per Scla-
vi dopo essere stato visto su schermo in 
Another Country. La scelta (1984), con la 
sua sola presenza Everett chiude il cerchio 
del Fest, immortalandolo in una frase 
banale, ma epocale: «Mi piace molto il 
personaggio di Dylan Dog. È molto posi-
tivo». Non solo. Annuncia l’imminente 
avvio delle riprese di Dellamorte Della-
more, che lo vedrà impersonare proprio 
il Francesco Dellamorte di Orrore nero 
e dell’omonimo romanzo di Sclavi, da 
pochi mesi finalmente in libreria. Ecco 
l’export, e a ufficializzarlo non poteva es-
sere che il Fest. Ed ecco Soavi, anche lui al 
Palatrussardi a confermare che, sì, la regia 
di Dellamorte Dellamore sarà cosa sua.

Più che il versante import, come sempre 
ricco di spunti e riferimenti anche dal 
1990 al 1992 (citiamo almeno il n. 66, 
Partita con la morte, rivisitazione niente-
meno che de Il settimo sigillo di Ingmar 
Bergman, 1957), a interessare la rifles-
sione sull’asse cinema-DD è ora quello 
opposto.

Dellamorte Dellamore (1994), in veri-
tà, non sarà il primo esperimento filmico 
che guarda esplicitamente all’antieroe 
bonelliano. Il capofila è da considerarsi 
Nero., diretto proprio nel 1992 da Gian-
carlo Soldi su “spartito” letterario di 
Sclavi, dopo che il primo aveva ripetu-
tamente tentato la via di un adattamen-
to dylaniato ufficiale. All’apparenza 
la storia di Nero. non ha quasi nulla a 
che vedere con quelle dell’Indagatore 
dell’Incubo, ma le atmosfere citazioniste 
e allucinate, grottesche e surreali, richia-
mano a più riprese quelle del fumetto 
tanto amato dal regista (che a Sclavi e alla 
sua creatura dedicherà nel 2015 il docu-
mentario Nessuno siamo perfetti). Nella 
messa in scena, inoltre, Dylan Dog trova 
posto nei continui riferimenti espressi 
mediante tavole appese alle pareti, un 
autobus targato 666 e stringhe rosse alle 
scarpe del protagonista.

Ciò detto, però, Dellamorte Dellamore 
è la prima opera cinematografica dylan-
doghiana di senso compiuto, a partire 
dal lettering del titolo di testa con le “A” 
goticamente protese verso l’alto. Lo è 
per paradosso – come da consuetudine 
dylaniata –, dato che l’Inquilino di Cra-
ven Road è assente, sostituito dal citato 
alter-ego Dellamorte. Però, fin dalla fase 
di scrittura, la pellicola è profondamen-
te intrisa di componenti e stilemi che, 

SI CHIAMERÀ 
ANCHE FRANCESCO 

DELLAMORTE, AVRÀ ABITATO 
LE PAGINE DI “ORRORE NERO”, 
MA PER IL PUBBLICO È SOLO 
E SOLTANTO DYLAN DOG, 
O AL MASSIMO 
LA SUA ANIMA NERA.
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dal romanzo di Sclavi, passano inevi-
tabilmente attraverso Dylan. «Entrai 
in libreria e c’erano pile e pile di questo 
libro»5, afferma la produttrice Tilde 
Corsi, riferendosi al volume sclaviano 
recante in copertina l’illustrazione di un 
Dellamorte pressoché identico a Dylan. 
Lo sceneggiatore Gianni Romoli rinca-
ra la dose, raccontando come lo script 
sia stato concepito adattando soltanto 
la prima parte del romanzo di partenza, 
opportunamente integrata con una co-
stellazione di battute, situazioni e topoi 
provenienti dall’universo del fumetto 
bonelliano. Si chiamerà anche Francesco 
Dellamorte, avrà anche abitato le pagine 
di Orrore nero, ma per il pubblico è solo e 
soltanto Dylan Dog, o al massimo la sua 
anima nera ancora preda di fumo e alcol. 
Del resto, anch’egli guida un maggiolo-
ne bianco, è incompiutamente dedito al 
modellismo (un teschio in vece del gale-
one: «Finire questo teschio è una delle 
cose più difficili del mondo»), verso le 
donne manifesta un sentimentalismo 
adolescenziale e intrattiene rapporti 
equidistanti con il Bene e il Male, tra fitti 
dialoghi con la Morte e palpitazioni d’a-
more puro.

La messa in scena di Soavi, pregna di 
un immaginario metal kitsch e “tamar-
ro” (l’acme è il “ritornante” in moto da 
cross), offre abbondanti e ironiche dosi di 
splatter e gore, intreccia con abile arte tra-
sh e virtù pittoriche (il bacio velato, a suo 
tempo disegnato da Giovanni Freghieri 
in Orrore nero, cita Gli amanti di René 
Magritte, il Dellamorte che beve al bar 
guarda a Il bevitore d’assenzio di Édouard 
Manet) e cita con cognizione capisaldi 
dell’horror di celluloide: il finale con la 
strada interrotta, oltre che richiamare 
l’analogo epilogo di Toby Dammit di Fe-
derico Fellini, ribadisce come il resto del 
mondo – oltre l’universo finzionale del 
film e, per estensione, del fumetto (e del 
Fest) – non esista.

Quel che accade in Dellamorte Della-
more resta in Dellamorte Dellamore e 
finisce con lui. Quel che accade al Dylan 
Dog Horror Fest è come se, al di fuori del 
Fest stesso, non avvenisse. Da una parte, 
il cinema italiano di genere, negli anni 
Novanta, precipita in una crisi produtti-
va irreversibile, lasciando al film di Soavi 
la palma dell’unico adattamento dyla-
niato degno di nota (faranno eccezione 
alcuni fan movies del terzo millennio, da 
Dylan Dog. Il trillo del Diavolo di Rober-
to D’Antona, 2012, a Vittima degli eventi 
di Claudio Di Biagio, 2014). Dall’altra, 
gli enti pubblici si confermano sordi, la-

sciando Bonelli sempre più solo alla guida 
di un evento troppo grande anche per lui.

1993, di nuovo Palatrussardi, 30 mag-
gio-5 giugno. È il trionfo e il termine, 
l’apogeo e la tomba del Dylan Dog Hor-
ror Fest. L’alchimia è quella dell’edizione 
precedente, la distanza di un solo anno 
non ha fiaccato gli entusiasmi, anzi: men-
tre in edicola continua il boom, sul palco 
si consuma «la Woodstock del cinema 
dell’orrore», come ben sintetizzato dal 
mitico produttore Charles Band, giunto 
alla corte di Bonelli per presentare Blo-
odstone di Ted Nicolau (1993). Stivaletti 
supera se stesso nelle scenografie, i film 
presentati sono distinti dall’alto livel-
lo qualitativo (Demoniaca di Richard 
Stanley, 1992; Il ritorno dei morti viven-
ti 3 di Brian Yuzna, 1993; Ticks. Larve 
di sangue di Tony Randel, 1993; Brain 
Dead, 1990, e Carnosaur, 1993, di Adam 
Simon) e gli ospiti, molti dei quali ormai 
habitué della kermesse, non hanno bi-
sogno di presentazioni: Craven, Soavi, 
Englund, l’effettista Steve Johnson e il 
leggendario Tobe Hooper. La Provincia 
di Milano si accorge dell’evento, ma il 
suo contributo è sostanzialmente un pro 
forma. Tutto intorno, il silenzio. E quella 
strada (non ancora) interrotta segna la 
fine del Dylan Dog Horror Fest.

Ma il fenomeno cine-dylaniato non ter-
mina certamente con l’evento. A livello 
import, Dylan ha continuato fino a oggi 
a incorporare e rielaborare suggestioni 
cinefile, sebbene in modo sempre più ar-
tefatto e disomogeneo. Citazioni, omag-
gi, riferimenti, appropriazioni (in)debite 
più o meno furbe: l’odierna direzione di 
Roberto Recchioni frulla celluloide e 
pixel a ogni (scuro)passo ma, in un certo 
senso, chiude il cerchio con il n. 401, in 
edicola mentre scriviamo: Dylan ha per 
nuovo assistente Gnaghi e sfoggia un ini-
zio di barba, esattamente come accadeva 
al protagonista di Dellamorte Dellamor-
te nel finale. Che Dylan e Francesco ab-
biano finalmente accettato di fondersi in 
un unico personaggio? Che Soavi avesse 
ragione fin dall’inizio? Che il cinema 
abbia ancora una volta avuto la meglio 
sul fumetto, condizionandone lo “status 
pop”?

La risposta, probabilmente, non l’avre-
mo mai. E non è certo da cercare Oltre-
oceano, dove l’unico film ufficiale cui la 
Sergio Bonelli Editore abbia mai conces-
so i diritti di sfruttamento del proprio ca-
vallo di razza si è rivelato un fallimentare 
termometro di quanto l’immaginario 
dylaniato sia questione esclusivamente 
italiana. O, quantomeno, europea. Al 

di là degli abissali demeriti artistici, in-
fatti, Dylan Dog. Il film di Kevin Mun-
roe (2011) non possiede l’anima della 
creatura sclaviana. Involucro vuoto, 
pot-pourri di mostri e categorie horror 
per principianti (ci sono zombi, vampiri, 
licantropi, demoni…), catalogo di tradi-
menti imperdonabili (Dylan è un bullo 
sicuro di sé, possiede un arsenale di armi 
iper-moderne, a tratti sfiora il super-eroi-
smo) e di stereotipi ridotti a puerili fetic-
ci ornamentali (il galeone; il clarinetto; il 
maggiolone, nero per mancanza di diritti 
sul bianco; l’assistente, zombi per man-
canza di diritti su Groucho; i «Giuda 
ballerino» e i «Quinto senso e mezzo» 
sentenziati a casaccio, il latinista Borelli, 
il vampiro Sclavi!), quello di Munroe è 
un Dylan finto, post-moderno, patinato 
e stupidamente ammiccante ai blockbu-
ster del momento. Che sia lo specchio 
di un personaggio giunto a naturale 
consunzione e tenuto in vita – su carta 
– ormai solo dai polmoni artificiali del 
politicamente corretto?

Anche a questa domanda non abbiamo 
risposta.

Ma una tesi, in fondo, la si vuole pro-
porre: per quel che Dylan è diventato 
oggi, l’Horror Fest potrebbe incontra-
re il beneplacito delle istituzioni e della 
politica. Di eversivo e “spaventoso”, tra 
quelle pagine pur dense di intratteni-
mento, nulla è rimasto.

Note

1. Il romanzo di Tiziano Sclavi Della-
morte Dellamore è stato scritto nel 1983 
e pubblicato per la prima volta nel 1991, 
da Camunia.

2. Sergio Bonelli, nel documentario 
Dylan Dog Horror Fest. Una retrospetti-
va, realizzato da Cinema Bis Communi-
cation e inserito tra i contenuti extra del 
dvd di Dellamorte Dellamore edito da 
CG Entertainment (collana CineKult).

3. Il n. 69, Caccia alle streghe (giugno 
1992), segna il (temporaneo) sorpasso 
sul best seller bonelliano «Tex Wil-
ler», sforando il mezzo milione di copie 
vendute.

4. Con questa frase l’Indagatore 
dell’Incubo è solito proporre serate 
“standard” alle proprie clienti (spesso 
amanti).

5. Dichiarazioni contenute nel docu-
mentario Conversando Dellamore, inse-
rito tra i contenuti extra del già citato 
dvd di Dellamorte Dellamore.
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SAGGI  

Non ricordo quando “incontrai” 
per la prima volta «Dylan Dog». 
Sicuramente ne sfogliai qualche 

pagina verso la fine della scuola media, ma 
solo intorno ai sedici anni, ad esempio, 
scoprii che dell’Indagatore dell’incubo 
esistevano anche storie a colori (nonché 
diari scolastici che le riproducevano).

Gli episodi della lunga e fortunata serie 
ideata da Tiziano Sclavi sono analizzabili 
da molteplici prospettive, tutte interes-
santi, segno della ricchezza culturale che 
gli autori hanno saputo infondervi. Una 
di esse è costituita dalle donne coinvolte 
nelle indagini di Dylan: la sua ex compa-
gna irlandese Lillie Connolly, presunta 
terrorista dell’IRA, le amanti occasionali 
(Bianca, Claire, Jane, Marsha, Nanami, 
Petulia e chissà quante altre), le revenan-
tes in forma di fantasmi, zombie o vampi-
ri1… Due storie, però, evidenziano come 
le donne incontrate da Dylan possano 
essere sia vittime innocenti, sia sanguina-
rie carnefici, e talvolta entrambe le cose, 
oscillando tra quei due estremi ben noti 
alle mitologie, alla psicoanalisi e al folklo-
re: nell’induismo, il Femminile è Sāti, 
la Sposa, e Pārvati, la Terra materna, ma 
anche Kālī la Scura e Durgā l’Inaccessibi-
le2. «Donna Luna: oggi chiara, domani 
bruna», dice un proverbio sui repentini 
cambi di umore attribuiti alle donne. La 
Luna è una, ma nell’antica Grecia ha tre 
volti divini: Selene, luminosa e «dalle 
candide braccia»; Artemide, di cui ripro-
duce l’arco nelle fasi crescente e calante; 
Ecate, patrona delle maghe e dei trivi dove 
s’incontrano (Ecate Triodites o Trivia)3.

Nella storia “dylaniata” I sei corvi4, Isabel 
Turner, giovane bruna di «selvaggia bel-
lezza», domestica presso la Torre di Lon-

dra, viene violentata, uccisa e sepolta nel 
giardino adiacente da sei Yeoman, i carat-
teristici guardiani in divisa rossa detti an-
che Beefeaters, i quali – dice la leggenda –, 
se cessassero di nutrire i corvi del giardino, 
causerebbero il crollo della Torre, e con 
essa della monarchia britannica. “Sei cor-
vi” è il soprannome dato ai sei Yeoman dai 
colleghi per via della loro stretta amicizia, 
ma ciò che davvero li unisce è questo tre-
mendo segreto. Vengono uccisi, uno dopo 
l’altro, da un essere con il corpo androgino 
e con la testa e le ali di corvo. Il mostro si 
rivelerà una reincarnazione temporanea 
di Isabel, che si vendica in modo cruen-
to: ghermisce gli uomini e – come si dice 
facciano i corvi sui cadaveri – col becco 
strappa loro gli occhi, divorandone poi il 
cervello. È facile pensare al celebre film di 
Hitchcock Gli uccelli (basato sul racconto 
di Daphne Du Maurier), e un legame col 
cinema in effetti c’è: nel film Ladyhawke 
(R. Donner, 1985) la donna interpretata 
da Michelle Pfeiffer si chiama Isabeau e, 
vittima del sortilegio di un perfido vesco-
vo, si trasforma in falco.

I sei corvi include anche una parodia del-
la famosa poesia The raven di Edgar Allan 
Poe. Una parodia della stessa opera si tro-
va pure in un episodio de I Simpson, con 
Homer nel ruolo dell’amante della defun-
ta Leonora. In un altro episodio della serie 
animata di Matt Groening, il bigotto Ned 
Flanders si entusiasma in modo isterico 
vedendo che la sua potenziale nuova casa è 
arredata con tende viola scuro; ebbene, ne 
I sei corvi, lo Yeoman vedovo della parodia 
ha in casa tende color porpora, come quel-
le de Il corvo, e si chiama proprio Ned. Che 
l’autore del fumetto, Bruno Enna, avesse 
presente anche la versione “simpsoniana”? 

Che avesse voluto mandare a certi “uomi-
ni” lo stesso messaggio del Corvo di Poe: 
nevermore, mai più?

Il mostro umano-corvino strappa con il 
becco gli occhi ai suoi assassini e penetra le 
loro orbite. È stato notato, evidentemente 
fin dalla preistoria, che l’occhio umano 
può somigliare alla vulva. Esiste «un in-
dovinello-barzelletta rimasto nel folklore 
francese: “Qual è quella cosa umida, con 
la forma di una barca, col pelo intorno? 
È l’occhio!”. […] L’occhio sostituisce la 
vulva. Nelle incisioni del Magdaleniano 
si hanno tutti i passaggi che dimostrano 
come l’immagine di un occhio sia stata a 
poco a poco sostituita nel rituale a quella 
della vulva. Nella mitologia indiana un 
dio ebbe, per maledizione, il corpo rico-
perto di vulve. Successivamente, queste 
vulve furono trasformate in altrettanti 
occhi»5. In modo analogo, secondo la psi-
canalisi, sognare di «avere qualcosa con-
ficcato nell’occhio corrisponde simboli-
camente al coito»6. La vendetta di Isabel 
è dunque un sanguinoso contrappasso. 
Anche il suo cognome, Turner, anagram-
ma di return, allude al ritorno: ciò che le 
è stato fatto ora torna sui colpevoli trami-
te lei stessa. Il “branco” ha ottenebrato la 
sua vita e poi gliel’ha tolta; lei, prima di 
ucciderli, toglie loro la vista: li getta nelle 
tenebre. La sua azione è crudele, ma nasce 
da una sofferenza intima. Isabel è dunque 
una vittima che diventa carnefice a causa 
della crudeltà altrui.

Diverso è il caso della protagonista ne-
gativa de La strega di Brentford (n. 194), 
probabilmente una delle storie più “fem-
minili” di «Dylan Dog». Quasi tutti i 
potenziali assassini sono donne: Dean-
na, moglie di Russell Dyxon, uno dei tre 

Piervittorio Formichetti

I VOLTI FEMMINILI DELLA TENEBRA

✷✷✷
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ricercatori scomparsi nel bosco di Bren-
tford, dove gli abitanti della cittadina cre-
dono agisca da più di due secoli la strega 
Sybil Warwick; Jennifer, madre di Albert 
Crowe, il secondo ricercatore7; Roxanne 
Manning, sorella della terza ricercatrice 
del gruppo, Susan. La strega di Brentford 
è ispirato a The Blair Witch Project (D. 
Myrick e E. Sánchez, 1999): ciò viene 
esplicitato nell’anteprima, ma il titolo 
del film è citato anche all’interno della 
vicenda; nel corso della lettura, tuttavia, 
emerge anche la presenza di Profondo Ros-
so. Del capolavoro di Dario Argento8 ven-
gono ripresi l’occhio che osserva nascosto 
nel buio e la mano che indossa il guanto 
di pelle; Dylan Dog, infine, guardando il 
filmato dei tre studiosi scomparsi, cita la 
frase chiave di Marc Daly: «Ho avuto la 
sensazione che mi fosse passato davanti 
agli occhi un flash, qualcosa d’importan-
te, che non sono riuscito a mettere a fuo-
co… un particolare importante che non 
riesce a saltar fuori dal buio». 

Salterà fuori a poche pagine dalla fine: 
le sorelle Manning sono in realtà una sola 
persona, Susan, che ha ucciso Russell e Al-
bert e, per sfuggire alla legge, ha assunto 
le sembianze della sorellastra Roxanne, 
residente negli USA e dispersa un anno 
prima in una regata sull’oceano. Da bion-
da con gli occhi chiari, Susan diventa una 
bruna con gli occhi scuri e i capelli corti, 
quasi come la Luna calante, che si fa sem-
pre più oscura e nascosta. Dylan intuisce 
l’inganno grazie a due vere sorelle: Ellen 
e Debra Leibnitz, recluse da anni nel ma-
nicomio di Brentford. Dopo sessant’anni 
di mutismo post-traumatico, avendo in-
contrato da bambine la Strega nel fami-
gerato bosco, una delle due (Ellen) parla 
e dice a Dylan una frase oscura: «La te-
nebra ha tanti volti, ma i suoi lineamenti 
sono sempre gli stessi... bisogna saperli 
riconoscere!». Anche Susan è una donna 
dalla mente instabile: «Le streghe esisto-
no» dice la studiosa ai due colleghi, poco 
prima di ammazzarli, «da tante notti 
le sento urlare nella mia mente!». Oltre 
che dalle loro voci, Susan è ossessionata 
(forse anche in senso erotico) da un volto 
che ha lineamenti simili ai suoi: è quello 
di Roxanne, «la donna che avevo sempre 
sognato di essere, moderna, spregiudicata, 
disposta a tutto... e con due occhi così scu-
ri che ti ci perdevi dentro». 

Anche in Susan, dunque, crudeltà e 
sofferenza spirituale s’intrecciano: «Io 
uccido, quindi esisto!» grida, cercando di 
colpire Dylan, dopo aver ammesso la pro-
pria colpevolezza; quando la sua furia si 
esaurisce, tuttavia, dice tra le lacrime: «Io 

esisto... ma non so più chi sono». Analo-
gamente, l’assassina di Profondo Rosso, 
Marta – il cui nome somiglia, non a caso, 
a “morte” – è una schizofrenica paranoica, 
che non sa più chi è ma, a differenza di Su-
san, crede di saperlo, identificandosi con 
le dive di cui ha appeso le fotografie nel sa-
lotto. In entrambe, la tenebra che oscura la 
loro mente nasce nei meandri dell’anima: 
il loro caso è quindi più angosciante di 
quello di Isabel Turner.

Ebbene, «Dylan Dog» ci ricorda che in 
ogni persona c’è un po’ di quella tenebra, 
abitata da incubi che talvolta prendono 
corpo nelle azioni umane; e Tiziano Scla-
vi ci rammenta che uno dei modi con cui 
l’essere umano, da sempre, estrinseca i 
propri incubi per non esserne sopraffat-
to è l’arte. Nel suo caso, di meritatissimo 
successo.

Note

1. Il tema è affrontato brevemente da Fe-
derico Fiecconi e Marco De Rosa in Dylan 
e la donna (in appendice a Spettri, «Dylan 
Dog» fuori serie allegato a «Max», n. 2, 
febbraio 1993), che a loro volta rimanda-
no a Gianni Brunoro, Claudio Dell’Orso 
e Antonio Vianovi (a cura di), Io, Dylan 
Dog e le donne, Glamour, Milano 1990.

2. Cfr. Pio Filippani-Ronconi, L’Indu-
ismo, Newton & Compton, Roma 1994, 
pp. 71-75; Giuseppe Giovanni Lanza del 
Vasto, Pellegrinaggio alle Sorgenti, Jaca 
Book, Milano 1978, pp. 20-21.

3. Su questa tematica cfr. Marina Cepe-
da Fuentes, Le tre facce della Luna. Model-
li e archetipi della donna attraverso i secoli, 
Camunia, Firenze 1996.

4. Inserita in «Maxi Dylan Dog», 
n. 12, luglio 2009 (numero che contie-
ne: Le morti bianche, I sei corvi e Oggetti 
smarriti).

5. Ugo Plez, La preistoria che vive, Mon-
dadori, Milano 1992, p. 267.

6. Laura Tuan, Il grande dizionario dei 
sogni, De Vecchi-Euroclub, Milano 1995, 
p. 248. Al liceo, una mia compagna che 
scherzava sul sesso in modo un po’ osses-
sivo un giorno raccontò di aver sognato di 
infilarsi negli occhi due puntine da dise-
gno. Per coincidenza, si chiamava Isabelle.

7. Il nome di uno dei due personaggi e 
il cognome dell’altro compongono, non 
a caso, il nome dell’attore Russell Crowe.

8. È interessante l’interpretazione “oni-
rica” che ne dà Simōne Gall nel saggio 
Costrutti onirici e menti perverse. Un oc-
chio deferente su Profondo Rosso, uscito su 
«Ereticamente» nell’aprile 2018.

Uno studioso scomparso in circostanze 
misteriose, dileguatosi senza lasciare traccia; 
un diario cifrato contenente resoconti di 
pratiche Yoga e viaggi ultraterreni verso Regni 
Invisibili; una casa al centro di Bucarest che 
sembra viaggiare avanti e indietro nel tempo, 
insieme ai suoi inquilini, sfidando la nostra 
realtà a tre dimensioni. A far da sfondo, vera 
protagonista della narrazione, una biblioteca 
“occulta” i cui scaffali interminabili sembrano 
affondare nelle viscere della Terra, colmi di 
volumi esoterici e antichi segreti che attendono 
solo di essere risvegliati. Questi sono solo 
alcuni degli enigmi che attendono il lettore di 
un racconto “magico” come pochi altri, dove 
la realtà si mescola alla finzione, un “giallo” 
dalle tinte misteriose in cui i vivi dialogano 
con i morti, sino all’ inaspettata conclusione, 
ultimo sigillo del segreto dei protagonisti 
di questa storia – compreso Mircea Eliade. 
Quest’edizione critica di uno dei più celebri 
esercizi narrativi del celebre storico delle 
religioni comprende anche l’ introduzione 
inedita all’edizione americana del racconto 
e appendici di Gianfranco de Turris e 
Horia Corneliu Cicortaş, indispensabili 
per affrontare le trame e sottotrame della 
narrazione eliadiana.

IL SEGRETO 
DEL DOTTOR 
HONIGBERGER
A cura di Horia Corneliu Cicortaş
(Bietti, Milano 2019, pp. 152, € 15,00)

Mircea Eliade
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SAGGI  

Riflettere sull’Indagatore dell’In-
cubo vuol dire per forza di cose 
spendere qualche parola anche 

sui suoi sceneggiatori. Con il proliferare 
delle collane esplose per forza centrifuga 
dal fortunato mensile nato nel 1986, in-
fatti, abbiamo assistito anche a una loro 
incredibile frammentazione. Stiamo 
scrivendo queste righe alla fine di dicem-
bre del 2019, in vista dell’uscita del n. 400 
del mensile, e gli sceneggiatori sono or-
mai arrivati a un totale di ottantaquattro. 
Sì, avete letto bene: ottantaquattro, con 
trend in crescita! Il dato è inequivocabile 
perché, come tutti gli altri “numeri” che 
leggerete più avanti, proviene dall’im-
menso (e accuratissimo) database bo-
nelliano di Saverio Ceri, eminente cri-
tico fumettistico toscano della vecchia 
guardia, colonna di numerose riviste del 
settore fin dagli anni Ottanta e oggi cu-
ratore con il sottoscritto del blog Dime 
Web (Ceri è stato indispensabile anche 
nelle fasi finali di revisione e correzione 
di questo testo).

La metà di questa sterminata popo-
lazione di artisti della penna ha però 
all’attivo una sola storia di «Dylan 
Dog» – breve o lunga che sia. Difficile 
poter dire che tali signori abbiano lascia-
to un’impronta nella serie, anche se fra 
loro ci sono grandi nomi del fumetto po-
polare, e non solo. Riccardo Secchi, per 
esempio, figlio di Luciano “Max Bunker” 
Secchi (l’immortale creatore di «Alan 
Ford», «Kriminal», «Satanik» e via 
dicendo), ottimo sceneggiatore bonel-
liano di «Nathan Never», la testata di 
fantascienza della casa milanese. Oppure 
Angelo Stano, insieme a Claudio Villa il 
creatore grafico dell’Indagatore dell’In-

cubo, che un’unica volta si è voluto ci-
mentare con i suoi testi. O ancora Bepi 
Vigna, esponente di spicco della “Banda 
dei Sardi” (suoi complici sono Antonio 
Serra e Michele Medda), che ha creato 
agli albori dei Novanta la serie di «Na-
than Never». Ci sono poi Luca Enoch 
(uno dei più culturalmente impegnati 
fra gli autori della Bonelli, con le mini-
serie «Gea» e «Lilith»), Zerocalcare 
(vera e propria nuova star fumettistica, 
lanciata dal web e dai giornali), Corrado 
Mastantuono (fra i maggiori disegnatori 
disneyani e bonelliani dell’ultimo ven-
tennio) e Giancarlo Berardi (il “papà” di 
«Ken Parker» e «Julia»).

Impossibile, infine, non ricordare 
Dario Argento, celeberrimo regista del 
thriller cinematografico italiano, aman-
te delle tinte forti, dell’horror e dello 
splatter, nonché autore di capolavori 
come Profondo rosso, Quattro mosche di 
velluto grigio, L’uccello dalle piume di cri-
stallo, Suspiria, Inferno… solo per ricor-
dare, alla rinfusa, i titoli che più hanno 
stimolato la fantasia e la spina dorsale 
degli spettatori. Il «Dylan Dog» di 
Argento è uscito nel luglio del 2018: la 
critica fumettistica ha accolto con re-
lativa freddezza questa storia (scritta in 
collaborazione con Stefano Piani, dello 
staff di «Nathan Never»). Interessante 
il commento di Davide Scagni, pubbli-
cato in Rete sul sito specializzato Fumet-
tologica: «Introdotto da una cover – ça 
va sans dire – argentata del sempre ele-
gante Gigi Cavenago e con un titolo che 
più scontato non si può (Profondo nero), 
l’episodio si mantiene sulla linea di una 
piacevole medietà, presentando una sto-
ria ben costruita e divertente, pur senza 

particolari guizzi di originalità. Nono-
stante la portata del tema scelto avesse in 
sé le potenzialità per qualcosa di forte, il 
regista-autore sceglie invece un registro 
piano, rassicurante, pop, con quel pizzi-
co di proibito che cattura l’attenzione ma 
non impegna, non crea scompiglio, non 
scandalizza né inquieta. Il maestro a cui 
più di tutti senza dubbio Tiziano Sclavi 
ha guardato per costruire le storie del suo 
personaggio (come dimostrano le nu-
merose citazioni dei primi albi) sembra 
qui umilmente farsi da parte. O, meglio, 
sembra omaggiare il lavoro di Sclavi, la 
sua ironia – che è cifra dello stesso Ar-
gento –, il citazionismo spinto come il 
romanticismo esibito del personaggio, e 
allo stesso tempo deve mettere purtrop-
po in secondo piano le derive splatter e 
gore che ormai non sono più consentite 
in un albo bonelliano da edicola».

Fin qui abbiamo parlato dei più im-
portanti e noti fra gli autori che hanno 
scritto un’unica storia di «Dylan Dog». 
Ci sono poi quelli che hanno nel loro 
curriculum la paternità di almeno due e 
non più di nove titoli della serie: si tratta 
di un folto gruppo, che comprende nomi 
di alta caratura, come Antonio Serra (già 
citato fra i creatori di «Nathan Never»), 
Mauro Boselli (uno dei più prolifici sce-
neggiatori bonelliani, che ha lavorato per 
«Tex», «Zagor» e «Dampyr», collana 
da lui ideata), Marcello Toninelli (dise-
gnatore umoristico con numerose serie 
di sua invenzione, dedicate soprattutto 
alla parodia della Storia e della grande 
letteratura, oltre che scrittore bonellia-
no di «Zagor»), Alfredo Castelli (uno 
dei più grandi sceneggiatori italiani, in-
ventore di personaggi che hanno fatto la 
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storia del fumetto d’Italia, tra cui «Mar-
tin Mystère»), Michele Masiero (attuale 
direttore editoriale della Bonelli) e Carlo 
Ambrosini (fra i più ispirati disegnatori 
di «Dylan Dog», esperto d’arte, di gial-
lo e creatore di collane indimenticabili, 
come «Napoleone»).

Un caso a parte è costituito da Mauro 
Marcheselli (precedente direttore edi-
toriale della SBE e per anni curatore di 
«Dylan Dog» dopo Sclavi), che non ha 
scritto sceneggiature, ma solo soggetti, 
ovvero la trama generale delle storie, sen-
za occuparsi dei dialoghi e della scansio-
ne più minuta delle sequenze, delle tavole 
e delle vignette. I suoi soggetti, rari e pre-
ziosi, hanno contribuito alla creazione 
di alcuni fra i più interessanti e ispirati 
albi della collana negli anni Novanta, 

tra i quali brilla Il lungo addio del 1992, 
struggente racconto d’amore e morte.

Ci sono poi quegli autori, meno di ven-
ti, che hanno scritto a fondo per Dylan, 
dalle mille tavole in su, ovvero almeno 
una decina di storie diverse a testa, e che 
– chi più, chi meno, nel bene e nel male – 
hanno lasciato una certa impronta nella 
collana. Il primo è ovviamente Tiziano 
Sclavi, creatore del personaggio e del suo 
universo. Classe 1953, prima del debutto 
di Dylan vantava già una lunga carrie-
ra come scrittore (gialli e horror di ogni 
tipo, soprattutto per ragazzi) e fumettista 
– sia come curatore di riviste («Pilot» e 
«Orient Express»), sia come sceneggia-
tore (per il «Corriere dei Ragazzi», il 
«Messaggero dei ragazzi» e, in Bonelli, 
per «Ken Parker», «Zagor», «Mister 
No» e «Kerry il Trapper», sua creatura).

Negli anni Ottanta, dopo la prova ge-
nerale costituita da «Mister No» – le 

cui avventure furono collocate dal cre-
atore Guido Nolitta nel dopoguerra, in 
un’ambientazione sudamericana –, la 
Bonelli decise di cominciare a puntare su 
eroi di un nuovo stampo. Non più soltan-
to western con protagonisti americani 
dell’Ottocento o del Settecento, come 
Zagor, Tex e il Comandante Mark, im-
pegnati contro minacce di ogni genere 
nei territori di frontiera degli Stati Uni-
ti (fra indiani, cowboy, trapper, Giubbe 
Rosse, politici corrotti, sceriffi infedeli, 
ranger, pistole, carabine, città fantasma, 
praterie, miniere, contrabbandieri, sier-
re nevade e montagne rocciose, deserti, 
cactus, grandi laghi e via dicendo), ma 
personaggi del XX secolo, residenti in 
solide case – non più capanne, tende o 
fortini – all’interno di enormi metropo-

li. Lanciato da Alfredo Castelli nel 1982, 
«Martin Mystère» fu l’apripista di que-
sta nuova sensibilità editoriale: il “reali-
smo fantastico”, l’archeologia “misterio-
sa”, le teorie degli “antichi astronauti” e 
dei continenti “perduti” escono dai saggi 
di Louis Pauwels & Jacques Bergier, di 
Peter Kolosimo ed Erich von Däniken, 
per approdare alle pagine di un fumetto 
che vanta uno dei più solidi background 
documentativi di sempre.

Nel 1986, è dunque il turno di «Dylan 
Dog». Un altro passo avanti verso il rin-
novamento della “filosofia fumettistica” 
bonelliana: l’eroe è, per la prima volta, 
un europeo; la base delle sue attività non 
è più un villaggio o una città americana, 
ma una capitale del Vecchio Mondo, 
Londra. L’eroe di Sclavi è un donnaiolo, 
come il primo Mister No (oppure, se più 
vi aggrada, diciamo che è sensibile alle 
lusinghe del gentil sesso), ha un passato 

recente da poliziotto e alcolista e uno più 
antico tutto da definire, è perennemente 
sull’orlo della bolletta, è appassionato di 
modellismo, musica classica, letteratura 
e cinema di genere, ha un latente potere 
paranormale, è afflitto da mille fobie (tra 
cui quella di volare), ha un rapporto con-
flittuale con le armi, le macchine, l’elet-
tronica e le nuove tecnologie. Nell’idea 
di Sclavi, il protagonista diventa la storia 
stessa. Essendo una sorta di detective 
privato di casi sovrannaturali, la sua ca-
sa-studio londinese, dove riceve i clienti 
(e dove spesso giace, di notte, con le clien-
ti più “simpatiche”), funziona da calami-
ta per ogni genere di mostruosità.

Ecco, il mostro. Nei primi anni della 
collana Sclavi si concentra sulla figura del 
mostro: sia sul mostro “classico” (il vam-
piro, il morto vivente, l’uomo invisibile, 
la creatura in stile Frankenstein, il fanta-
sma, il licantropo, la mummia, il muta-
forma, il blob, l’alieno, il morbo epidemi-
co, eccetera), sia sul mostro “moderno” (il 
serial killer, il politico spietato, il mutan-
te, i mezzi d’informazione, la pubblicità, 
il denaro…). Nelle sue sceneggiature, 
Sclavi adotta il mostro, lo coccola e poi lo 
smembra, lo spezzetta, lo trita, ne raffina 
le polveri, le impasta con linfa nuova, e 
con nuova argilla crea un golem post-mo-
derno, un nuovo mostro, sfruttando le 
infinite variazioni possibili sul tema. La 
sua sceneggiatura segue lo stesso proce-
dimento adottato per il mostro; non è 
(quasi) mai lineare o “classica”; talvolta il 
racconto principale, l’ossatura della sto-
ria, sembra disperdersi in mille rivoli di 
sottotrame, interrarsi, per poi riapparire 
in modo carsico e sfociare in una estre-
mamente logica soluzione dell’intreccio. 
Il finale resta spesso aperto, soprattutto 
se è in ballo la vicenda stessa di Dylan 
Dog, narrata nei numeri “centenari”, 
quando appare l’amata Morgana o torna 
il padre-demone, il padre-nemico (o for-
se il non-padre) Xabaras.

Tiziano Sclavi ha al suo attivo oltre 
diecimila tavole di «Dylan Dog», su un 
totale che, considerando tutte le collane, 
ha raggiunto nel 2019 le sessantacinque-
mila unità. Circa un sesto di tutta la pro-
duzione. Non è molto, perché a partire 
dal Duemila il grande sceneggiatore di 
Broni ha virtualmente “abbandonato” 
la sua creatura. Dal 2000 al 2019 sono 
uscite soltanto undici storie scritte da 
lui: due all’anno nel 2000, nel 2001, 
nel 2006 e nel 2007, e poi una nel 2016, 
un’altra nel 2017 e l’ultima nel 2019. Pos-
siamo dunque dire che quello di Sclavi è 
il «Dylan Dog» degli anni Ottanta e 
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Novanta. Inutile girarci intorno: il mi-
gliore, il più affascinante e coinvolgente, 
sempre capace di strabiliare il lettore.

Fra i continuatori di Sclavi, ovverosia 
quegli sceneggiatori che hanno seguito 
più da vicino le orme del creatore della 
serie, il più attivo è stato senz’altro il 
sardo Pasquale Ruju, che negli anni ha 
scritto quasi ottomila tavole per l’In-
dagatore dell’Incubo, lavorandovi dal 
1995 in poi. Romanziere oltre che fu-
mettista, Ruju è stato intervistato nel 
2018 dal sito Critica Letteraria. L’in-
tervistatore gli ha fatto una domanda su 
cosa vuol dire essere uno sceneggiatore 
che lavora su personaggi non suoi. Ruju 
ha risposto: «Bisogna fare un lavoro di 
stampo “teatrale”, simile a quello dell’at-

tore: è importante interiorizzare il per-
sonaggio, proiettarti dentro di esso, in 
modo quasi stanislawskijano. Poi, fatto 
questo, dimenticare ciò che hai impara-
to e provare a lavorare in maniera libera. 
A modo tuo. Nel caso di “Dylan Dog”, 
ogni autore della serie sa che il suo lavoro 
non deve essere una brutta copia del per-
sonaggio di Sclavi, ma deve avere un’im-
pronta personale senza tradire i canoni 
creati da Tiziano. In questo modo puoi 
rendere un buon servizio al lettore».

Il discorso è sicuramente generale, in 
Bonelli (ma anche nelle altre case edi-
trici con personaggi storici e consoli-
dati, come la Disney, la Marvel, la DC, 
eccetera): chiunque scriva per «Tex» o 
«Zagor» deve fare i conti con i creato-
ri – rispettivamente Gianluigi Bonelli e 
Guido Nolitta, alias Sergio Bonelli, i due 
grandi editori-scrittori. Ma, come han-
no spiegato in più occasioni Mauro Bo-
selli (l’attuale continuatore e curatore di 

«Tex») e Moreno Burattini (che ricopre 
lo stesso ruolo per «Zagor»), occorre 
sempre rinnovare rimanendo nel solco 
della tradizione, esplorando e approfon-
dendo spunti narrativi che nelle storie 
dei creatori magari erano solo accenna-
ti, ma comunque presenti; in «Tex», 
per esempio, Boselli punta molto sulla 
rievocazione del passato dell’eroe, an-
tecedente il n. 1 della collana; oppure 
costruisce più avventure intorno alle fi-
gure femminili o con sfondi misteriosi, 
horror o addirittura fantascientifici.

Vanta quasi seimila tavole Paola Bar-
bato, che ha esordito nel 1998 e che nel 
2019 ha conquistato il podio degli scrit-
tori più fertili di «Dylan Dog».  Le sue 
sceneggiature sono costruite con pun-

tuale perizia da scrittore: grande costru-
zione e scorrevolezza della trama, sce-
neggiatura cesellata con accurata regia 
e scansione, nessuna sbavatura, nessun 
errore logico, nessun “buco”, personaggi 
di contorno ben curati, meditati, scolpi-
ti. Anche qui lasciamo parlare la diretta 
interessata (intervistata nel 2016 da Lo 
spazio bianco): «Ogni autore ha una vi-
sione propria del personaggio, e questa 
visione è (e deve essere) inevitabilmente 
unica. Di Dylan ho sempre colto l’uma-
nità in tutte le sfumature (anche quelle 
deteriori) che Tiziano disseminava in 
infiniti dettagli nei suoi albi. Questa 
sua umanità, questa sua preziosissima 
fallibilità, mi ha sempre attratta, anche 
quando non mi piaceva e personalmen-
te l’avrei contrastata. Cerco di coltivar-
la come un humus fondamentale e, sì, 
le sue debolezze sono un elemento che 
nei miei albi non manca mai. Perché la 
grande forza del personaggio sta nel suo 

non essere un eroe. Fin dall’inizio il mio 
approccio è sempre lo stesso, il mio rap-
porto con il personaggio anche, l’amore 
e il conflitto. Negli anni ho affinato la 
tecnica, ho limato alcuni errori, sicura-
mente ne ho inventati di nuovi. Cerco 
di non “riconoscere” mai niente nelle 
mie storie. Non rivendermi idee già pro-
poste (almeno non consapevolmente), 
non clonare personaggi o situazioni, nei 
limiti del possibile cerco di sorprender-
mi. Credo che la debolezza di Dylan sia 
la sua forza, l’ho sempre detto. Ha ac-
corciato la distanza dal lettore, che non 
lo ammira solo ma sa di poter aspirare 
a essere come lui. L’identificazione in 
Dylan è, a mio parere, la chiave del suo 
successo. Ha espresso dubbi e tormenti 
che appartengono a tutti, e lo ha fatto in 
una maniera disarmante. Tanto da toc-
care anche me, e glielo riconosco. Non 
è possibile cambiare Dylan Dog. Non 
si cambiano le persone. Poi, che io non 
sia d’accordo con lui, che qualche volta 
voglia scuoterlo e dirgli di smetterla di 
arrovellarsi su tutto, che gli auguri un 
po’ di leggerezza è inevitabile. Ma gli vo-
glio bene così com’è. Di ruoli nella mia 
vita Dylan non ne ha avuto uno solo. 
Il più importante è stato ovviamente 
quello di darmi una stabilità, una dire-
zione, un percorso. Ma prima, quando 
“Dylan Dog” e “professione” non erano 
nemmeno due parole avvicinabili, mi ha 
tenuto compagnia e, come credo sia av-
venuto a molti lettori, mi ha fatta sentire 
meno sola. È una cosa che mi era succes-
sa solo con Stephen King, quel senso di 
familiarità, il presentarsi al lettore come 
uno specchio e non come un’immagine 
da rimirare. Dopo, una volta imparato 
a camminare insieme (se non all’uniso-
no, almeno non scoordinati), è stato una 
costante, una presenza vera, reale, che va 
al di là del fatto che lui non esista e io 
sì (o il contrario). C’è, per me. E sa che 
io ci sono per lui. Dylan è sempre stato 
un personaggio con una forte aderenza 
al sociale, le sue storie spesso si sono fat-
te carico di messaggi sui diritti, l’ugua-
glianza, la pace, il rispetto per gli anima-
li… Questo pone l’attenzione sul tema 
della responsabilità, ma la responsabilità 
dell’autore nei confronti delle sue opere 
non sta solo nei temi, sta nel rispetto di 
un universo in perenne movimento ep-
pure in equilibrio, e di questo equilibrio 
fanno parte anche i messaggi, che sono 
di Dylan come di Tiziano. Se non li con-
dividi, semplicemente non li tratti. Se li 
tratti, lo devi fare con la testa di Dylan, 
non con la tua. Se poi le due cose coin-

POSSIAMO DIRE 
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cidono, meglio. Certo, è sempre come 
maneggiare il plutonio. “Dylan Dog” 
è un fumetto horror. Tutti abbiamo 
paura. Di cose sempre diverse e sempre 
uguali, lo stesso mostro indossa infini-
te maschere. Soprattutto negli ultimi 
anni, la paura ha assunto sfumature più 
nette, marcate, evidenti. Basta guardar-
si intorno per sapere ciò di cui la gente 
ha paura. E, analogamente, basta guar-
darsi allo specchio. Temiamo noi stessi, 
i nostri simili, i mostri che si annidano 
nell’apparente normalità. Le stesse cose 
di cui Dylan parla da sempre. Cambia il 
modo di raccontarle, la chiave narrativa, 
ma mai come ora l’orrore di Dylan Dog 
è attuale».

La carriera del veterano Claudio Chia-
verotti ai testi di «Dylan Dog», a par-
tire dal 1989, è per certi versi parallela 
a quella del creatore: anche lui, intorno 
al 2000, ha quasi del tutto “abbandona-
to” l’Indagatore dell’Incubo, non per 
ritirarsi a vita privata, come Tiziano 
Sclavi, ma per lanciare sue serie autono-
me in Bonelli: il fantasy «Brendon», 
nel 1998, e il thriller fantascientifico 
(difficilmente inquadrabile in un gene-
re definito) «Morgan Lost», nel 2015. 
Per Chiaverotti, che ha sceneggiato una 
cinquantina di storie del personaggio, 
con un totale di quasi cinquemila tavole, 
vale il discorso fatto per Ruju: continua 
la rivisitazione in chiave contemporanea 
della pan-mostruosità sclaviana.

In un’intervista pubblicata da Badco-
mics nel 2016, viene evocato il vero spi-
rito del “suo” Dylan, affine a quello di 
Sclavi, filtrato attraverso una nuova sen-
sibilità personale. Ecco cosa dice Chia-
verotti: «Mi sentii subito in linea con 
questo personaggio ironico, divertente, 
introspettivo, che era poi un’espres-
sione del suo geniale autore. Memorie 
dall’ invisibile, per esempio, scardina gli 
stilemi canonici del fumetto. Il cattivo 
viene spiegato a pagina 60 e il protagoni-
sta piange per amore di una prostituta. 
Pazzesco! Quell’albo ha poi un’umanità 
particolare che rende vera, quasi palpa-
bile, la personalità del personaggio, ti 
sembra di conoscerlo. Mi sono sentito 
subito vicino a lui, sia per la sua ironia, 
che per la sua sofferenza interiore. Poi 
mi piaceva la regia: “Dylan Dog” inizia-
va subito, da pagina 1, anticipando una 
modernità incredibile. Infine adoravo il 
gioco delle citazioni, anche se non riusci-
vo a coglierle tutte. Sclavi è una persona 
dalla cultura enciclopedica, così come lo 
erano Canzio e Sergio Bonelli. Ricordo 
che una delle cose che mi disse all’inizio 

fu: “Se vuoi fare Dylan Dog, devi leggere 
Thomas Mann, non solo Stephen King”. 
Dylan non farebbe mai cose che Sclavi 
non farebbe. È una cosa molto interes-
sante, che vale per tutti i personaggi. 
Tendenzialmente sono una proiezione 
del loro autore; è una questione di como-
dità, per garantire sempre una coerenza 
di comportamento. Morgan Lost sono 
io, come pure Brendon, anche se descri-
vono lati diversi della mia personalità: il 
primo la voglia di scappare che abbiamo 
tutti, il secondo il fascino del mistero, 
della psicanalisi. Ricordo che, per Ti-
tanic (il n. 90), mentre stavo spiegando 
il soggetto a Sclavi, gli ho detto: “Senti, 
potremmo fare che alla fine si avvicina 
alla nave deserta un elicottero per pren-
dere Dylan e portarlo in salvo”. Ram-
mento molto bene che Tiziano mi rispo-
se: “Ma sei impazzito? A me, per farmi 
salire sull’elicottero, devono darmi una 
botta in testa!”. Fra le mie storie, quella 
che ricordo in modo speciale è Il confine, 
il n. 122, illustrato da Dall’Agnol. Era 
il periodo in cui facevo tutte le storie. 
Tiziano si era preso un anno sabbatico 
dopo un lavoro immane. In quell’albo 
ero partito alla Sclavi, senza sapere come 
sarebbe andato a finire il fumetto, ini-
ziando con il fatto che erano tutti morti. 
Dopo qualche giorno passavo le ore sul 
divano a fissare il soffitto… E non potevo 
tornare indietro, Piero aveva già realiz-
zato diverse tavole. Poi la fantasia mi è 
venuta in aiuto, così come i disegni bel-
lissimi di Dall’Agnol».

Scendendo in basso nella classifica 
degli sceneggiatori più fecondi, trovia-
mo due autori posizionati entrambi in-
torno alle tremilacinquecento tavole di 
«Dylan Dog». Il primo è Giovanni Di 
Gregorio, scrittore disneyano, bonellia-
no dal 2006; in un’intervista ha detto 
che non è il suo Dylan «a essere rico-
noscibile, quanto le storie che gli cucio 
addosso. Storie di testa, di scarti laterali, 
di incroci, di contrappesi, di sorprese, 
di filigrane robuste che accompagnano 
come un sottofondo l’intero episodio». 
L’altro è un grandissimo artigiano del 
fumetto (da intendersi come un compli-
mento, visto che il fumetto, con la sua 
naturale serialità, è più artigianato che 
arte, più mestiere che ispirazione del mo-
mento): Luigi Mignacco. Nato nel 1960 
a Genova, è stato il secondo ad affiancare 
Tiziano Sclavi ai testi dell’Indagatore 
dell’Incubo, nell’ormai remoto 1987.

“Secondo”? Apriamo una parentesi, se-
gnalando che il primo collaboratore alle 
sceneggiature fu Giuseppe Ferrandino, 

da decenni apprezzato giallista di rile-
vanza internazionale; le sue tre uniche 
storie di «Dylan Dog» (apparse fra il 
1987 e il 1989) occupano da sempre un 
posto nel cuore dei lettori.

Tornando a Mignacco, possiamo defi-
nirlo il più versatile fra gli sceneggiatori 
bonelliani, avendo lavorato praticamen-
te per tutte le serie della casa editrice di 
Via Buonarroti, creando anche perso-
naggi suoi, come il viaggiatore nel tempo 
Robinson Hart.

Infine, fra gli altri autori più impe-
gnati sul fronte “dylaniato”, ricordiamo 
senz’altro Michele Medda (sceneggiato-
re di punta in Bonelli su molte collane 
classiche e su mini-serie di sua ideazione, 
universalmente noto come co-creato-
re di «Nathan Never») e Gianfranco 
Manfredi (uno dei maggiori inventori 
di collane bonelliane, con «Magico 
Vento», «Volto nascosto», «Shanghai 
Devil» e «Adam Wild»).

Negli ultimi anni, con l’opera di nuo-
vi sceneggiatori, che hanno avuto car-
ta bianca dal creatore Tiziano Sclavi e 
dall’editore, abbiamo assistito – quasi 
a smentire le parole “ascoltate” di Ruju, 
della Barbato, di Chiaverotti... – a un 
certo cambiamento nell’animo stesso 
della serie e del protagonista. Un Dylan 
diverso, più triste, sofferente e facile da 
sconfiggere, ancora meno eroe (o più 
anti-eroe, se preferite) di come lo avesse 
concepito inizialmente Sclavi e di come 
lo avessero portato avanti i suoi conti-
nuatori, un personaggio molto più per-
meabile di prima alle influenze del “poli-
ticamente corretto”. Questa situazione è 
dovuta non solo all’apporto di nuovi au-
tori di testi, ma soprattutto a un doppio 
cambio ai vertici redazionali di «Dylan 
Dog». Nel 2010 Giovanni Gualdoni 
è il nuovo curatore della collana, in so-
stituzione di Mauro Marcheselli. Le 
prime sceneggiature del “nuovo corso” 
recano la sua firma. La rivoluzione vie-
ne portata avanti, con un’effettiva pro-
grammazione editoriale all’insegna di 
un forte rinnovamento (“radicale” nelle 
intenzioni) della collana, dallo scrittore 
Roberto Recchioni, nominato curatore 
di «Dylan Dog» nel 2013. 

Nuovi personaggi si affacciano nella 
serie, antichi comprimari (come l’I-
spettore Bloch) mutano ruolo, vi sono 
continui colpi di scena (l’Apocalisse, il 
“matrimonio” con Groucho), cambia 
addirittura il logo di testata, cambia il 
copertinista, grande apertura al marke-
ting… Insomma, il futuro di Dylan Dog 
lo stanno ancora scrivendo!
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A parte «Little Nemo», è difficile 
trovare un fumetto dove i sogni 
giochino un ruolo più importan-

te che in «Dylan Dog»: nelle sue inda-
gini l’Old Boy viene spesso e volentieri 
aiutato dai sogni, che gli prefigurano il 
futuro o gli danno indizi per risolvere 
questo o quel caso. Egli vive inoltre in 
una perenne dimensione onirica, soven-
te fa fatica a distinguere sogno e realtà, 
spesso convincendosi di essersi sognato 
questa o quell’avventura – come in Mor-
gana. Nel suo caso, poi, memoria e sogno 
si mescolano di frequente. Nel bellissi-
mo Il lago nel cielo (n. 151), ad esempio, 
Tiziano Sclavi fa dire a Dylan: «Ma che 
cos’ho oggi? Sono strano, mi sento cari-
co di ricordi, vecchio... ricordi... Tutti 
i documenti dei casi a cui ho lavorato, i 
miei appunti, le incredibili storie che ho 
scritto con la mia penna d’oca, e che nes-
suno ha mai pubblicato o letto, ma anche 
cose personali, ricordi di una vita di cui 
ricordo ben poco... E più vado indietro 
nel tempo, più cerco di tornare alla mia 
infanzia, più tutto si confonde fra realtà 
e sogno [...] e questa sensazione di avere 
qualcosa in sospeso da tanto, troppo 
tempo, forse è questo che sto cercando, 
ma non so che cosa...»1.

Questa caratteristica esistenziale di 
Dylan Dog, ben lungi da fare di lui un 
“caso da manicomio”, gli conferisce uno 
status privilegiato, quasi da iniziato, 
proprio perché il sogno non costituisce, 
nell’ottica sclaviana, un fenomeno esclu-
sivamente interiore, ma è alla radice stes-
sa della realtà. Nel medesimo episodio, 
una delle creature fiabesche incontrate 
da Dylan, un’“acquatica” – chiamata 

così perché respira e vive sott’acqua –, gli 
dice: «Sogno, realtà: perché voi umani 
li considerate sempre cose distinte? E 
perché non pensate che ci siano degli 
stadi intermedi? Riflessi della realtà, per 
esempio...».

Al che Dylan le chiede: «Avete det-
to che rapite i riflessi delle persone... 
Perché?».

Ecco la risposta dell’“acquatica”: «An-
che gli uomini rubano le immagini delle 
fate, degli gnomi, dei folletti, degli spi-
riti, lo fanno per nutrire la loro immagi-
nazione, le usano per le fiabe, i romanzi, 
i fumetti, i film. Noi siamo visioni della 
vostra fantasia, come voi della nostra»2.

Nell’albo n. 73, Armageddon!, Chiave-
rotti raffigura una dimensione onirica 
che sembra confondersi con il mondo 
reale, e ciò non ha una valenza esclusi-
vamente metaforica, anzi, sembra sug-
gerire che la dimensione del sogno sia 
una realtà più profonda, di cui la realtà 
della veglia costituisce solo la superficie 
– tra l’altro, Dylan Dog fa sesso in sogno 
con una ragazza che gli lascia il proprio 
foulard, che lui si ritrova tra le mani al 
momento del risveglio. Sempre Chia-
verotti, nell’albo n. 78 (I killer venuti 
dal buio), fa esporre a Wells una teoria 
sulla natura del mondo dei sogni: «Ho 
capito come fanno i sogni a materializ-
zarsi, anzichenò! [...] La soluzione è mol-
to semplice: basta considerare il sogno 
come una vera e propria dimensione, un 
universo parallelo al nostro, nel quale si 
possono aprire dei varchi, come in tutti 
gli universi paralleli, d’altronde. E allora 
esseri di sogno o incubo, come il buon 
Freddie Kruger, possono finire nella re-

altà o viceversa, esseri reali possono ol-
trepassare i confini del sogno anche da 
svegli, senza accorgersi di aver superato 
il varco. E magari viaggiare nel tempo 
e nello spazio, che nei sogni non han-
no limiti, e ritrovarsi nel futuro, o nel 
passato»3.

In Notte senza fine (n. 104), Michelan-
gelo La Neve fa vivere a Dylan l’ennesi-
ma avventura onirica, in cui traspare l’i-
dea che il mondo dei sogni sia una sorta 
di dimensione collettiva nella quale le 
menti degli esseri umani si possono in-
contrare, e che il coma rappresenti una 
via d’accesso ad una realtà ulteriore in 
cui soggiornano sia i defunti sia le anime 
dei nascituri – curate da surreali infer-
miere con la testa di cicogna4.

Sclavi e Chiaverotti sembrano riallac-
ciarsi ad una concezione piuttosto antica 
– e carica di speculazioni filosofiche –, 
che cioè la vita sia un sogno, o il sogno 
costituisca una realtà più profonda ri-
spetto a quella, noiosa e banale, con cui 
abbiamo a che fare ogni giorno.

Volendo, si potrebbe risalire fino agli 
aborigeni australiani; le tradizioni di 
questi popoli raccontano infatti che – 
come ben sanno i lettori di un’altra ot-
tima serie Bonelli, «Martin Mystère» – 
prima della creazione del mondo vi fosse 
un’epoca chiamata tempo del sogno, in 
cui la realtà era ancora indifferenziata e 
ad abitarla c’erano solo entità totemiche. 
Tale tempo non è però confinato ad un 
passato mitico, ma costituisce una sor-
ta di dimensione spirituale, alla quale si 
può accedere appunto in sogno. Come 
non ricordare poi Pedro Calderón de la 
Barca – nominato dallo stesso Dylan –, 

Luigi Sparti
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morti a Roswell, a Brighton, e in decine 
di altri UFO-crash in tutto il mondo. [...] 
La Terra è solo un punto di passaggio. Gli 
alieni non sono interessati a noi. Forse lo 
saranno in futuro, ma per adesso non po-
trebbero sopportare l’impatto con una 
civiltà tanto diversa. [...] In realtà, gli es-
seri che viaggiano sugli UFO sono fragili 
come le loro navi, i loro corpi sono solo 
involucri; quando si rompono, la loro es-
senza può migrare in un altro corpo, mol-
ti alieni sono qui, sulla Terra, ospiti di 
altri corpi: dormono, sognano, qualcuno 
tornerà a casa, i suoi verranno a ripren-
derlo, altri rimarranno su questo pianeta 
e cercheranno come possono di aiutare i 
loro fratelli di passaggio, nascondendoli, 
proteggendoli con il silenzio»8.

La sovrapposizione tra la concezione 
sclaviana dei sogni e la teoria degli uni-
versi paralleli è inoltre confermata nel n. 
250, Ascensore per l’ inferno: una storia 
onirica, surreale, kafkiana, in cui non si 
riesce a capire se Dylan stia sognando, se 
sia finito in un altro universo o se invece 
sia realmente sotto processo all’Inferno.

Il che ci porta ad una ulteriore consi-
derazione, e cioè che in «Dylan Dog» 
l’aldilà pare essere costituito da una 
serie di innumerevoli dimensioni alter-
native molto simili al mondo materiale 
– gli Inferni, appunto –, anche se non è 
chiaro se siano universi paralleli tra gli 
altri o se invece costituiscano una serie 
di dimensioni supplementari che vanno 
ad aggiungersi a questi ultimi. Insom-
ma, per dirla alla Sclavi, l’aldilà sembra 
essere solo un Altroquando, allo stesso 
tempo lontanissimo e così vicino a noi.

Note

1. «Dylan Dog», Il lago nel cielo, n. 151, 
pp. 7-9.

2. Ivi, pp. 80-82.
3. «Dylan Dog», I killer venuti dal 

buio, n. 78, pp. 81-82.
4. D’altronde, La Neve è un altro autore 

che ama le storie fantastiche e surreali; 
basti pensare al suo bellissimo fumetto 
«ESP».

5. Cfr., a questo proposito, Jorge Luis 
Borges, Tutte le opere, a cura di Dome-
nico Porzio, Mondadori, Milano 2004, 
vol. II, pp. 799 sg.

6. Cfr. Ignacio Matte Blanco, L’ inconscio 
come insiemi infiniti, a cura di Pietro Bria, 
Einaudi, Torino 2000.

7. «Dylan Dog», Quando cadono le stelle, 
n. 131, p. 65.

8. Ivi, pp. 87-90.

traddizione, e ci permettere di spiegare, 
tra l’altro, tutti gli eventi assurdi e surre-
ali che viviamo in sogno (ribaltamento 
del rapporto causa-effetto, mutevolezza 
dell’identità personale, fluidità dello 
spazio, del tempo e della prospettiva)6, 
consentendoci di comprendere anche 
delle avventure più oniriche vissute da 
Dylan Dog.

Nell’episodio n. 131, Quando cado-
no le stelle, Sclavi mescola abilmente la 
sua concezione onirica della realtà con 
le teorie sugli universi paralleli e la co-
siddetta ipotesi parafisica degli UFO. 
Promossa dall’ufologo Jacques Valleé, 
quest’ultima afferma in buona sostanza 
che i dischi volanti non verrebbero dallo 
spazio, ma da una o più realtà alternati-
ve, da altri universi insomma, sebbene 
molto diversi dal nostro. A questo pro-

posito, Dylan dice: «Tutto sommato 
l’ipotesi “parafisica” mi affascina... che 
gli UFO non vengano da altri pianeti, 
ma da dimensioni parallele, attraverso 
varchi nello spazio-tempo, che vengano 
dalla fantasia, dal sogno»7.

Quando si arriva al momento delle 
spiegazioni, il generale Heywood Scott 
rivela all’Indagatore dell’Incubo la vera 
natura degli alieni: «Sono esseri fragili, 
indifesi, impauriti quanto noi. Le loro 
navi sono fatte di latta e di carta stagno-
la, servono per volare nei sogni, non nella 
realtà, e quando nella realtà ci capitano 
di passaggio, attraverso chissà quali var-
chi, venendo da chissà dove e andando 
chissà dove, non è raro che precipitino o 
che vengano abbattuti. Tanti alieni sono 

drammaturgo spagnolo del Seicento che 
compose la celebre opera teatrale La vita 
è sogno, nella quale l’esistenza viene vista 
come una vana illusione, un sogno desti-
nato a svanire, o ancora come un teatro 
in cui gli attori cambiano ma i ruoli reci-
tati rimangono gli stessi?

E così arriviamo a Jorge Luis Borges 
– citato già nel n. 7, La Zona del Crepu-
scolo –, che ha fatto di questo tema uno 
dei suoi punti di forza. Per non parlare di 
quello che Borges considerava il proprio 
maestro, Macedonio Fernández5. Scono-
sciuto al grande pubblico, questo scrit-
tore e pensatore argentino scrisse opere 
come Il museo del romanzo dell’Eterna 
e No toda es vigilia la de los ojos abiertos. 
Ossessionato dalla morte, si propose di 
sconfiggere tale paura coltivando una vi-
sione onirica dell’Essere; per lui tutta la 

realtà era in sostanza un sogno, così come 
lo era la distinzione tra i singoli enti – es-
seri umani inclusi. La morte, quindi, non 
era reale, né doveva essere temuta.

Sempre dall’America Latina arriva 
un altro interessante autore, lo psico-
analista Ignacio Matte Blanco; in ma-
niera piuttosto originale, effettua una 
distinzione netta tra coscienza e mondo 
dell’ inconscio, nel senso che la prima si 
baserebbe su una logica da lui definita 
«asimmetrica» – che lo studioso cile-
no identifica con la logica aristotelica 
–, mentre il secondo disporrebbe di una 
logica autonoma e peculiare, diversa da 
quella che regola la coscienza. Questa lo-
gica inconscia – definita «simmetrica» 
– non si basa sul principio di non con-

IL SOGNO È UNA 
DIMENSIONE, UN 

UNIVERSO PARALLELO 
AL NOSTRO, NEL QUALE 
SI POSSONO APRIRE DEI 
VARCHI, COME IN TUTTI GLI 
UNIVERSI PARALLELI.
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POETI E NO: 
METAFISICA DI DYLAN DOG
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Che Dog in inglese significhi “cane” 
credo lo sappiano più o meno tut-
ti. Non so però quanti siano al cor-

rente del significato di Dylan. Varrà perciò 
la pena spendere qualche parola al riguar-
do. È un termine che si trova nella lingua 
e nella mitologia del Galles, regione dove 
si parlava (e si parla) un idioma celtico del 
sottogruppo insulare brittonico, indican-
te cioè le popolazioni autoctone, diverse 
dagli anglosassoni. Nel Dictionary of the 
Welsh Language1 viene fatto derivare dal 
termine dylanw, formato dal prefisso dy-, 
che indica provenienza o appartenenza, e 
dal sostantivo llanw, che vuol dire “marea”. 
Quindi: “portato dalla marea” e, per esten-
sione, “venuto dal mare”, “figlio del mare”.

Interessante, dal punto di vista simbo-
lico, l’associazione con il termine dog. 
Quest’ultima è una parola dall’origine in-
certa, che nell’inglese del tardo Medio Evo 
ha soppiantato l’anglosassone hound, pro-
veniente dall’alto-tedesco antico hund. 
Secondo i filologi2 deriva dal medio-tede-
sco tike (cfr. il norreno tik), che indicava 
non soltanto il cane ma anche il lupo, e 
quindi sarebbe una parola molto antica, 
risalente a prima dell’addomesticamento 
del nostro migliore amico, avvenuto (ma 
anche qui c’è disputa) fra i dodicimila e i 
settemila anni fa3.

Uscendo per un istante dall’ambito fi-
lologico per entrare in quello dell’analisi 
allegorico-simbolica, che prevede collega-
menti molto più elastici di quelli tollerati 
dalla linguistica diacronica, e tenendo 
conto che il mare è simbolo delle profon-
dità abissali esteriori ed interiori, possia-
mo azzardare la traduzione, forse sugge-
stiva ma crediamo corretta, di Dylan Dog 
con l’espressione “Lupo dell’Abisso”.

1. Mare monstrum

«Al soffio della tua ira si accumularono
le acque, si alzarono le onde come un

argine, si rappresero gli abissi.»
(Es, XV, 8-10)

Partiamo da qui per fare qualche ulte-
riore considerazione, cominciando dalla 
sovrapposizione simbolica Mare/Abisso 
e tenendo conto del famoso principio no-
men omen. Il mare, scrive Juan Eduardo 
Cirlot4, è un simbolo di transizione, ov-
vero dell’ascesa/discesa dalla terra al cie-
lo, come nel passaggio dal solido al gasso-
so attraverso il liquido. Ce lo conferma 
l’autorità della Bibbia: «Disse Elohim: 
“Le acque sotto il cielo si raccolgano in 
un sol luogo, e appaia l’asciutto”. E così 
fu» (Gen, I, 9). Il mare si pone dunque fra 
le cose terrene e quelle celesti, ovvero, per 
citare la Tavola di Smeraldo, fra «ciò che 
è in basso» e «ciò che è in alto», e racco-
glie le forze dinamiche che trasformano 
ciò che è greve e pesante, come il nostro 
corpo di carne, in quanto è immateriale 
e privo di pesantezza, come il nostro spi-
rito. È grazie a quest’oceano, che ci acco-
glie, ma è contemporaneamente accolto 
«in un sol luogo» dentro di noi, che può 
avvenire la trascendenza, ovvero l’ele-
vazione dall’umano sino alle soglie del 
divino: è l’obiettivo della Grande Opera.

Tuttavia la Bibbia, sempre nel libro del-
la Genesi già citato, pochi versetti dopo 
aggiunge un fatto inquietante, renden-
doci noto che «Elohim creò i grandi mo-
stri nel mare» (Gen, I, 21). La parola che 
nella Bibbia del Vaticano è tradotta “mo-
stri nel mare” in ebraico è hat-tannin, un 
termine che in realtà viene in genere reso 

come “draghi” o “serpi” (è il mostruoso 
“serpente di mare”). Nel testo ebraico lo 
si ritrova ventisette volte: soprattutto, ed 
è significativo, in bocca ai profeti Eze-
chiele, Isaia, Geremia, Michea, nonché 
nei Salmi. Isaia, in particolare, scrive 
che, alla fine dei tempi, il Signore, con la 
sua «spada grande e potente», colpirà 
«il serpente che s’attorce, e ucciderà il 
drago che è nel mare» (Isaia, XXVI, 1). 
L’allegoria è abbastanza palese: come nel 
giorno di Armageddon Dio sterminerà 
la serpe nascosta nel profondo della cre-
azione, così l’uomo superiore, che aspira 
alla vita eterna, dovrà uccidere il mostro 
e la sua progenie che s’annidano nell’oce-
ano di tenebre chiuso dentro di lui.

«L’acqua in tutte le sue forme, in quan-
to mare, lago, fiume, fonte e così via, 
è una delle tipizzazioni più ricorrenti 
dell’inconscio» ricorda Carl Gustav 
Jung in Mysterium coniunctionis. Con 
le creature mostruose che lo popolano è 
bene non scherzare perché, scrive anco-
ra, «i contenuti dell’inconscio assoluto 
non sono solo residui di funzioni arcai-
che specificamente umane, bensì anche 
residui di funzioni degli antenati ani-
maleschi dell’uomo, la cui durata è stata 
infinitamente maggiore dell’epoca rela-
tivamente breve che riguarda l’esistenza 
specificamente umana. Questi residui, se 
attivi, sono quanto mai adatti non solo a 
bloccare il progresso dell’evoluzione, ma 
a portare ad una regressione, finché non 
è consumata la quantità di energia che 
l’inconscio assoluto ha attivato». In altre 
parole, guai a svegliare la bestia dell’abis-
so, perché si rivolterebbe contro di noi, se 
non siamo abbastanza forti da ricacciarla 
in fondo: e questo è vero non soltanto per 
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gli individui, come ci racconta la crona-
ca, ma anche per i popoli, come la storia 
c’insegna (o meglio, c’insegnerebbe, se le 
dessimo retta).

È per questa considerazione di Jung 
che, al di là di ogni ragionevolezza e ogni 
conclamata adesione al più rigoroso ma-
terialismo, certe ombre che s’allungano 
dal nostro passato ancestrale ci provo-
cano ancora, pur se cerchiamo di non 
ammetterlo, un senso d’inquietudine. 
Abbiamo paura del buio, noi, bestie de-
boli e disarmate, perché non sappiamo 
quali zanne e artigli possano esservi na-
scosti. Abbiamo paura dello straniero e 
dell’estraneo, perché non sappiamo cosa 
possa farci quella bestia sconosciuta. 
Abbiamo paura di un rumore improv-
viso, perché non sappiamo cosa possa 
seguirne: il boato del tuono è forse legato 
alla folgore? Abbiamo paura del mor-
to, perché ci anticipa un destino di cui 
non sappiamo nulla. Abbiamo paura di 
noi stessi, perché dentro di noi è celato 
uno specchio che della nostra anima ci 
rivela molto di più di quanto una lastra 
di vetro possa svelarci del nostro corpo. 
L’ignoto, soprattutto, ci fa paura, perché 
non sappiamo cosa porta con sé. Era ben 
chiaro a Lovecraft, che lasciò sempre in-
certi e indefiniti l’aspetto e la natura dei 
suoi orrori, e per inquadrarli si affidò 
non alla storia, reale o fittizia che fosse, 
come nel romanzo gotico, ma elaborò 
appositamente un’intera mitologia: «Il 
più antico e intenso sentimento umano è 
la paura, e il genere di paura più antico e 
potente è il terrore dell’ignoto».

Sono paure che, in millenni di civiltà, 
si sono rivestite d’infiniti strati simbo-
lici, collettivi e individuali, attraverso il 
mito, la fiaba e la narrativa fantastica. La 
ragione le esorcizza, la vita d’ogni giorno 
le sostituisce con timori molto più ter-
reni ed efficaci, ma non possono essere 
soffocate, perché è grazie a quelle paure 
che siamo sopravvissuti come specie, 
sono state loro a far di noi ciò che siamo. 
Per questo, se vogliamo trascendere noi 
stessi, trasmutare la vile materia umana 
nell’oro dei filosofi, affacciarci al divino, 
non possiamo esimerci dall’affrontarle: 
calarci nell’abisso dentro di noi, nell’o-
ceano interiore che Elohim, con sadica 
perfidia, ha chiuso nel nostro profondo 
e sfidare i suoi mostri, sapendo che quan-
do li guarderemo in faccia lo specchio 
dell’anima ci rivelerà che hanno il nostro 
stesso volto.

È un viaggio pericoloso, verso una meta 
che pochi raggiungono. Ma al nostro 
fianco abbiamo un amico fedele.

2. Superior stabat lupus

«I suoi giudici son lupi della notte,
che nulla serbano per la mattina.»

(Sof, III, 3)

Quando Odisseo, dopo dieci anni di 
viaggi attraverso un mare carico di sim-
boli e mostri, tornò alla sua Itaca e fu 
trasfigurato dall’intervento divino di 
Athena, nessuno lo riconobbe. Non il 
figlio, non la moglie, non gli amici, né i 
servitori che aveva lasciato. Soltanto il 
suo vecchio cane Argo, gettato a morire 
su un mucchio di sterco, prima di chiu-
dere gli occhi agitò la coda e gli leccò la 
mano. «Misteriosa» definisce Borges la 
fedeltà dei cani5. È una fedeltà che va ol-
tre la morte, perché il cane (ma prima di 
lui il lupo, quando ancora non era chiara 
la distinzione fra le due specie) è l’ani-
male psicopompo per eccellenza.

In tutte le culture, la prima funzione 
mitica del cane è di fare da guida all’uo-
mo nella notte della morte, dopo essere 
stato sua guida e compagno nel giorno 
della vita. Secondo quei mitologi che 
cercano nei fatti naturali l’interpreta-
zione dei miti, ciò si deve al fatto che 
il lupo, ancora non distinto dal cane, è 
cacciatore notturno; vedendo nel buio, 
è simbolo di luce e può fare da guida a 
chi deve attraversare le tenebre. I cani 
che assistono i non vedenti lo fanno an-
cora oggi. Licio, cioè “lupesco”, era uno 
degli appellativi di Apollo, il dio del Sole 
e della luce. Le diverse divinità addette 
all’accompagnamento delle anime, a 
cominciare dal prototipo egizio Anubi 
(raffigurato con testa di sciacallo), sono 
costantemente accompagnate da lupi o 
cani: così Hecate, Hermes e la divinità 
celtica Lugh, che aveva al suo fianco un 
cane gigantesco e invincibile chiamato 
Fail Inis.

È antica leggenda, inoltre, che il cane 
(come il gatto) sia in grado di vedere 
le creature malefiche che vengono dal 
mondo invisibile – spiriti, fantasmi, 
larve, elementali, esseri fatati – e possa 
metterci in guardia contro di loro. Per 
questo, molti maghi d’un tempo aveva-
no sempre dei cani al loro fianco. Quelli 
di Enrico Cornelio Agrippa vennero 
presi per dèmoni, e finirono fra i capi 
d’accusa contro il loro padrone; lo stesso 
accadde al dottor Faust. In molte inci-
sioni che raffigurano operazioni evoca-
torie è presente un cane: questo perché 
uno degli “scherzi” frequenti delle enti-
tà evocate è di rimanere invisibili, indu-
cendo così chi le ha richiamate a uscire 

dal cerchio magico protettivo. Ma non 
sfuggono alla sensibilità preternaturale 
del cane.

Quello del cane come guida delle 
anime è un mito pressoché universale. 
Tra gli aztechi il dio Xolotl, gemello di 
Quetzalcoatl, era raffigurato come un 
cane di grandi dimensioni, o un uomo 
dalla testa di cane, e accompagnava nel 
loro viaggio i morti che dovevano attra-
versare i “nove fiumi” dell’aldilà. Aveva 
anche l’ufficio di proteggere il Sole nel 
suo pericoloso transito notturno attra-
verso il “mondo di sotto”, popolato di 
mostri, come il cane da guardia vigila 
sulla sicurezza dell’uomo che dorme.

In quanto creature ctonie, cane e lupo 
sorvegliano gli ingressi agli Inferi. Il tri-
cefalo Cerbero, che sosta all’entrata del 
terzo cerchio dantesco, «caninamente 
con tre gole latra». Figlio di Tifone ed 
Echidna, e dunque fratello dell’Idra di 
Lerna e di Ortro (che di teste ne aveva 
due), incuteva terrore in chiunque ne 
udisse gli spaventosi ululati («n’trona 
/ l’anime sì, ch’esser vorrebber sorde»). 
Ercole, il più forte degli eroi, fu l’unico 
che riuscì a mettergli il guinzaglio, ma 
poté farlo soltanto grazie all’aiuto di 
Hermes e Athena. Il lupo Garmr ulula 
incessantemente all’ingresso di Gni-
pahellir, l’inferno norreno, dove è le-
gato alla catena: «Feroce latra Garmr 
/ davanti a Gnipahellir // s’infrange la 
catena / ed il lupo s’avventa. // Molto so 
degli dèi / e molto so vedere // del desti-
no che attende / i possenti in battaglia» 
(Volospa, XLIV). Alla fine dei tempi, lui 
e Tyr si affronteranno, uccidendosi a vi-
cenda. Più feroce ancora era l’immane 
lupo Fenrir, che spezzava qualsiasi cate-
na materiale gli venisse imposta. Allora i 
nani fecero il legaccio detto Gleipnir, in-
trecciando rumore di passi di gatto, bar-
ba di donna, radici di montagna, tendini 
d’orso, respiro di pesce, latte d’uccello, e 
con esso gli dèi lo imprigionarono (Tyr 
ci rimise una mano). Il giorno del Ra-
gnarok, la fine del mondo, un altro lupo, 
Skoll, si libererà e, spalancando le fau-
ci immense, divorerà il Sole (mentre al 
lupo Hati toccherà la Luna).

Ma cane e lupo non sono soltanto guar-
diani di mostri e larve. Infinite – e, an-
cora una volta, metaculturali – sono le 
leggende in cui si adattano a proteggere 
l’uomo quando è più indifeso, ovvero 
quando è ferito o è ancora un bambino. 
La Lupa Capitolina che allatta Romolo 
e Remo è l’icona di un prototipo diffuso 
in ogni parte del mondo: se ne trova una 
versione anche nella Mongolia Interna. 
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Allo stesso modo, le storie di bambini 
allevati da branchi di lupi non sono note 
solo in India, da cui vennero raccolte e 
rese celebri da Rudyard Kipling col Li-
bro della giungla, ma sono diffuse ovun-
que, in particolare in Europa.

I cani sono, inoltre, animali profetici. 
Artemidoro di Daldi, nel libro secon-
do dell’Oneirocritica (Interpretazione 
dei sogni), descrive il senso da attribuire 
alla loro apparizione nel sonno. Sognare 
cani da guardia, ci assicura, è buon se-
gno: significa che i nostri cari e i nostri 
beni sono al sicuro. Per i Romani, vedere 
un lupo prima della battaglia è indizio di 
vittoria certa, perché è inviato da Marte 
ad annunciarla.

Nell’ambito della cultura celtica (l’at-
mosfera in cui si muovono gran parte 
delle vicende di Dylan Dog), il cane è 
poi considerato incarnazione del valo-
re in combattimento, e paragonare un 
guerriero a un cane significava rendergli 
onore e riconoscerne il coraggio in senso 
vero e proprio. Il più grande eroe dell’Ir-
landa pre-cristiana, figlio del dio Lugh, 
era Cu Chulainn, il cui nome significa 
“mastino dell’Ulster”.

L’alleanza fra l’uomo e il cane/lupo è 
forse la più solida che esista (per merito 
del cane, non dell’uomo), perché travali-
ca i limiti del tempo e dei mondi, proiet-
tandosi sull’Assoluto.

3. Ego canem, Lunam cano

«A questa vista caddi sulla mia faccia,
e udii la voce di uno che parlava.»

(Ez, I, 28)

Le varie associazioni simboliche che ho 
rapidamente tracciato possono chiarire 
perché mi sembri accettabile tradurre 
“Dylan Dog” con “Lupo dell’Abisso”. 
Il nome Dylan lo designa come venuto 
dal mare, che è contemporaneamente 
agente di mediazione fra il mondo della 
materia e quello celeste e immagine del 
nostro inconscio profondo, popolato di 
mostri: le nostre paure ancestrali, le an-
gosce represse, le brame insoddisfatte e 
soprattutto un’immagine di noi stessi 
che ci rifiutiamo di accettare. Questi 
incubi hanno vita autonoma, ma trag-
gono la loro forza soltanto da noi e dalla 
libertà che concediamo loro. Il cognome 
Dog lo rivela come pellegrino dell’A-
bisso, sondatore del buio, protettore 
dell’uomo, lupo guerriero e conoscito-
re dei terrori invisibili. Non solo ha la 
possibilità di immergersi nell’Abisso e 
affrontarne i mostri ma, come più volte 

comprenderà con orrore, è egli stesso so-
glia verso il modo degli incubi, che da lui 
sono attratti e attraverso di lui si mani-
festano: le fauci del lupo sono una delle 
rappresentazioni simboliche più diffuse 
del varco che conduce al mondo delle 
tenebre.

Non ho la più pallida idea di quanto Ti-
ziano Sclavi (che non ho mai incontrato) 
possa riconoscersi in tutto questo, ma da 
quanto ne ho letto mi sembra abbia sen-
sibilità sufficiente per riconoscere che 
gli autori sono gli ultimi a comprendere 
il significato dei loro scritti; peggio di 
loro sono soltanto i critici letterari. Mi 
hanno fatto avere una sua intervista, in 
cui ho colto un particolare significativo. 
Il nome Dylan Dog, spiega, non è stato 
inventato appositamente per il suo inve-
stigatore del soprannaturale, ma era una 
specie di “nome di lavoro” che usava per 
tutti i suoi personaggi in fase di elabora-
zione. Insomma, per lui indica una sorta 
di meta-personaggio, la somma di tutti 
i protagonisti nati dalla sua immagina-
zione. Precisamente quello che Joseph 
Campbell, uno dei più grandi mitografi 
del secolo scorso, ha definito «l’eroe dai 
mille volti», in un bel libro dallo stesso 
titolo in cui tratteggia la figura dell’eroe 
mitico, che per sua natura è la summa di 
tutti gli eroi (se non l’avete letto, provve-
dete, è uno dei pochi libri che arricchi-
scono chi li legge).

Questo tipo di sensibilità verso il mito 
(che sia ammessa o meno), questa aper-
tura verso il mondo dell’incubo, questa 
capacità di dare forma e apparenza a ciò 
che si agita nel profondo di noi stessi 
fanno di Sclavi, mi sembra, qualcosa di 
più di un autore di buona letteratura 
fantastica o dell’inquietudine. Precisa-
mente, lo qualificano come poeta, nel 
senso che nell’antichità si dava ai vates: 
persone che ascoltano le “voci di den-
tro” e le traducono in un loro linguaggio 
particolare. Un poeta dalla vena un po’ 
macabra e inquietante, forse, ma non 
per questo meno carica di suggestione e, 
soprattutto, di alti significati (non mi si 
dica che il fumetto non può essere vei-
colo di poesia e di alti significati, perché 
mi arrabbio). È la prima cosa che mi ha 
colpito di «Dylan Dog» quando ne ho 
comprato in edicola il numero uno. Ce 
l’ho ancora. Ed è un giudizio che sono 
stato lieto di confermare leggendo i nu-
meri successivi.

Oggi, ovviamente, «Dylan Dog» non 
lo leggo più, perché mi fa malinconia ve-
dere come l’hanno ridotto. E mi dicono 
che non sono il solo. Con questo, non 

voglio affermare che i nuovi soggettisti 
e sceneggiatori non siano bravi. Lo sono 
di sicuro, ma il problema è un altro. Non 
si può sostituire un poeta, che ascolta la 
musica del mito, con chi rimane appiat-
tito sulle cronache e le ideologie del pro-
prio tempo. Il mito è eterno, la cronaca 
dura lo spazio di un telegiornale. Preten-
dere che, quanto a presa sul pubblico, e 
quindi come vendite, si ottenga lo stesso 
risultato, mi sembra (mio modestissi-
mo parere) un’operazione poco furba, a 
meno che non abbia un fine ideologico 
che prescinde dal vil denaro. Non credo 
che l’Odissea farebbe lo stesso effetto se 
a scriverla fosse stato anche il più bravo 
dei pamphlettisti che si preoccupava di 
denunciare le condizioni dei migranti in 
fuga dalla guerra di Troia.

Peraltro, capisco anche i disagi dell’edi-
tore. Avere a che fare con i poeti, specie 
quando si tratta di sostituirli, è faccen-
da scomoda. Sono persone scorbutiche 
e cocciute, che si ostinano nella pretesa 
assurda di ascoltare sempre e soltanto 
la loro Musa e non dare retta ad alcun 
altro. Non gliene frega niente né del 
Mein Kampf né del Manifesto del partito 
comunista, non si turbano per gli edito-
riali de «l’Espresso», né considerano la 
“piattaforma Rousseau” come una Sibil-
la. Il “politicamente corretto” è per loro, 
semmai, un modo di vivere la loro vita, 
non la loro arte. Insomma, sono riotto-
si e non c’è modo di farli ragionare. Lo 
aveva capito anche Platone, che li escluse 
dalla sua Repubblica.

Note

1. Geiriadur Prifysgol Cymru, Univer-
sity of Wales Press, II ed., Cardiff 2004. 
Dal 2014 ne è disponibile anche una 
versione online.

2. Anatoly Liberman, An Analytic Di-
ctionary of English Etymology, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 
2008.

3. James Mallory, Douglas Adams (a 
cura di), Encyclopedia of Indo-European 
Culture, Fitzroy Derborn Publishers, 
Chicago 1997.

4. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario 
de simbolos tradicionales, Luis Miracle, 
Barcellona 1958.

5. «Conocí la vigilia, el sueño, los sue-
ños, / la ignorancia, la carne, / los torpes 
laberintos de la razón, / la amistad de los 
hombres, / la misteriosa devoción de los 
perros» (Jorge Luis Borges, Juan, I, 14; 
a parlare è il Cristo).
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L’importanza che ha rivestito Tizia-
no Sclavi in quanto inventore della 
serie fumettistica «Dylan Dog», 

all’interno dei cui racconti – almeno, per 
quanto riguarda i primi cento numeri ab-
bondanti – ha saputo traslitterare le sue 
personalissime prospettive riguardo alla 
posizione nel mondo dell’uomo e al suo 
rapporto con l’ignoto, è fuor di discussio-
ne. Suo grande merito è stato aver compiuto 
un avvincente mix-up di suggestioni e cor-
renti tra le più disparate per dar vita alla sua 
creazione editoriale: in ogni albo di DD, 
soprattutto nei più pregnanti ai fini della 
“filosofia” della serie, sono presenti nume-
rosissime citazioni di cinema, letteratura, 
filosofia ed esoterismo. In questo modo, 
ogni racconto diventa una sorta di “caccia 
al tesoro”, gioco intrigante per l’appassio-
nato alle tematiche proprie del format; tut-
tavia, al tempo stesso, l’impronta di Sclavi 
rimane indelebile: perché tutto il collage 
appare interconnesso alla sua visione della 
vita, che permea indelebilmente ogni gran-
de albo della serie che porta la sua firma.

In questo saggio prenderemo in esame l’al-
bo n. 7, La Zona del Crepuscolo (nonché il 
seguito, Ritorno al Crepuscolo, n. 57), uscito 
nelle edicole a inizio aprile del 1987. Innan-
zitutto è da registrarsi l’influenza, per quan-
to concerne il titolo e non solo, della serie 
tv statunitense ideata da Rod Serling, The 
Twilight Zone (trasmessa in Italia con il tito-
lo Ai confini della realtà), andata in onda dal 
’59 al ’64. È quanto di più simile esistesse, in 
quegli anni, al serial cult degli anni Novanta 
The X-Files di Chris Carter, che ha codifica-
to in forma perfetta per il piccolo schermo 
le indagini sull’ignoto e sul mistero. The 
Twilight Zone anticipò molte delle ricerche 
di Mulder e Scully, alternando episodi pret-

tamente fantascientifici ad altri più weird, 
permeati dal senso del perturbante e dalle 
ossessioni para-psicologiche di Edgar Allan 
Poe ed E. T. A. Hoffmann. Già la tagline 
della serie dice molto sui suoi intenti, illu-
strando a meraviglia anche alcune caratteri-
stiche del racconto di Sclavi qui analizzato: 
«C’è una quinta dimensione oltre a quelle 
che l’uomo già conosce; è senza limiti come 
l’infinito e senza tempo come l’eternità; è 
la regione intermedia tra la luce e l’oscurità, 
tra la scienza e la superstizione, tra l’oscuro 
baratro dell’ignoto e le vette luminose del 
sapere: è la regione dell’immaginazione, 
una regione che potrebbe trovarsi ai confini 
della realtà»1.

Nondimeno, potrebbe essere stata un’al-
tra serie televisiva, in questo caso britanni-
ca, a suggerire a Sclavi l’espediente narrativo 
dell’immobilità del tempo. Stiamo parlando 
di Children of the Stones (conosciuto in Ita-
lia come Prigionieri delle pietre), trasmesso 
per la prima volta nel 1977 e ambientato in 
un piccolo villaggio dell’Inghilterra rurale, 
Milbury (in realtà, Avebury), sviluppato 
all’interno di un antico stone circle nel qua-
le avvengono fenomeni soprannaturali e il 
tempo pare non scorrere affatto. È proprio 
quanto accade nella lacustre Inverary2 de 
La Zona del Crepuscolo (toponimo proba-
bilmente ispirato a Inverness, paese scoz-
zese limitrofo al celeberrimo lago di Loch 
Ness), dove ogni giorno si ripete uguale al 
precedente, come se un inaudito incantesi-
mo tenesse tutti i suoi abitanti sotto scacco. 

Tuttavia, se in Children of the Stones tale si-
tuazione paranormale è diretta conseguen-
za dell’ubicazione geografica del villaggio 
e dell’influenza cosmico-geomantica dei 
megaliti, ne La Zona del Crepuscolo sono le 
arti “magiche” del dottore “pazzo” di turno 

(il dottor Hicks, una sorta di eponimo del 
defunto “mago nero” Vergerus, che si rivela 
essere uno dei nomi di Xabaras)3 a far cade-
re, uno dopo l’altro, gli abitanti in uno stato 
di non-vita: è qui che Sclavi si riconnette 
all’opera di Poe, soprattutto a The Facts in 
the Case of M. Valdemar (La verità sul caso 
Valdemar, 1845), riprodotto a grandi linee 
a pp. 79-86.

Non ci troviamo, dunque, di fronte a zone 
magnetiche causate dalla presenza di leyli-
nes o siti sacri: l’orrore è tutto umano, e ha 
che fare con la dottrina del mesmerismo, 
eclettica terapia volta a curare malattie o 
disfunzioni basata sull’applicazione delle 
teorie di Franz Anton Mesmer, medico te-
desco del Settecento, prendendo le mosse 
dall’esistenza di un “fluido” (o “forza ma-
gnetica”) presente nell’essere umano che, 
se opportunamente trattato attraverso 
pratiche ipnotiche, può sbloccarsi e scorrere 
liberamente, guarendo il paziente dai mali 
fisici e psicologici.

Edgar Poe, che in quegli anni trattò di 
mesmerismo in vari suoi racconti4, portò 
le teorie di Mesmer alle loro estreme conse-
guenze: se ciò che sosteneva il medico tede-
sco si fosse rivelato vero, sarebbe stato allora 
possibile tenere in vita artificialmente, con 
le arti ipnotiche, la mente (o l’anima?) del 
paziente anche in articulo mortis, per un 
lasso di tempo potenzialmente indefinito. 
Sclavi sposa, in questo racconto, l’ipotesi 
di Poe; tuttavia, a differenza di Valdemar, 
il cui corpo ormai senza vita giace per sette 
mesi immobile nel suo capezzale, mentre la 
sua anima vitale sopravvive grazie alle pra-
tiche mesmeriche del dottor P., gli abitanti 
di Inverary hanno pieno possesso delle pro-
prie facoltà fisiche, e sono liberi di cammi-
nare per le vie del paese, chiacchierare tra 
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loro e via dicendo. La loro mente non sem-
bra confinata in un regno ultraterreno ed 
infernale come quello sperimentato dall’a-
nima postuma di Valdemar; quanto al cor-
po, esso necessita solamente, ogni tanto, di 
un piccolo “restauro”.

Eppure, Sclavi chiede implicitamente al 
lettore: siamo sicuri che gli abitanti di Inve-
rary siano davvero liberi? Appare ben pre-
sto chiaro, infatti, che essi non godono di un 
vero e proprio libero arbitrio, ma viaggiano 
giorno dopo giorno su binari prestabiliti: 
percorrono quotidianamente le stesse vie, 
incontrano le stesse persone, fanno i mede-
simi discorsi, la cui ripetizione pedissequa e 
inconscia li svuota completamente di senso. 
Qui, dunque, risiede la lettura sclaviana: il 
vero Inferno non si presenta, come da tra-
dizione, con fuoco e fiamme, né è situato 
in un mondo ultraterreno, anche se, in un 
certo senso, a ragione potrebbe essere così 
definito Inverary. 

Pur rilevando che il percorso dell’Indaga-
tore dell’Incubo alla volta del paesino “fata-
to” inglobi più di un topos mitico del viaggio 
ultraterreno5, nondimeno bisogna sottoli-
neare come Inverary si trovi fisicamente nel 
nostro mondo, non nell’Altrove assoluto: è 
una cittadina come tante altre, i cui abitan-
ti passano il tempo esattamente come i loro 
coetanei nel resto dell’Inghilterra, dell’Ita-
lia, del mondo occidentale. E proprio qui sta 
l’approccio post-moderno, cinico e lucida-
mente nichilista di Sclavi alla questione del-
la “morte del corpo”, della “sopravvivenza 
dell’anima” e del “mesmerismo”: in un mon-
do ormai completamente svuotato del senso 
del Sacro e del Mistero, ogni vivo è, come 
sosteneva Gurdjieff, un “dormiente”, ogni 
persona una maschera, ogni azione una sta-
gnazione. In questo regno dell’Ade in Terra, 
ogni mente-anima, ormai ipnotizzata dal 
Grande Macchinatore, si rivela mesmerizza-
ta, zombificata; la ripetizione forzata di ogni 
esperienza fa dell’esistenza stessa un myste-
rium tremendum di segno opposto a quello 
di cui parlava Rudolf Otto6: lungi dall’e-
levare la coscienza del soggetto, lo trascina 
impetuosamente verso il basso. Sembra a tal 
punto priva di senso la vita all’interno della 
Zona7 che il primo abitante di Inverary ad 
averci fatto ingresso, Terence Carpenter, 
implora Dylan, similmente al Nosferatu di 
Herzog, di far cessare le sue sofferenze: «Io 
abito nella Zona del Crepuscolo… io sono 
stato il primo a giungere nella Zona… e ora 
sono tanto stanco… tanto stanco… dammi 
la pace, ti prego…». La Zona, aggiunge, «è 
un confine… è un attimo dilatato all’infini-
to… è il momento in cui la vita non è ancora 
morte e la morte è ancora vita… è l’istante del 
passaggio da questo a un altro mondo…».

Lungi dal “fantasticare” sulla sopravvi-
venza dell’anima dopo la morte, sembra 
rilevare implicitamente Sclavi, oggi non 
possiamo nemmeno vantarci di possedere 
un’anima in vita; e lo stesso discorso vale 
per la libertà fisica, poiché i nostri corpi, 
esattamente come quelli degli abitanti di 
Inverary, si trascinano come burattini ani-
mati dal “dottore pazzo” di turno su bina-
ri da lui prestabiliti, come mere pedine ed 
ingranaggi che perpetuano, giorno dopo 
giorno, un meccanismo babelico privo di 
senso e scopo, persino per colui che “fa gi-
rare la giostra”. Ecco la risposta del dottor 
Hicks all’esternazione di Dylan, secondo 
cui quanto succede ad Inverary è “atroce”: 
«Sì, può darsi… ma non più della vita vera… 
anzi, è praticamente la stessa cosa, solo che 
nella Zona del Crepuscolo non si muore… 
è la banalità sublime… l’inutilità eretta a si-
stema… il nonsenso totale… l’idea di dover 
morire fa sì che ci affanniamo per trovare 
uno scopo all’esistenza… eliminata quell’i-
dea, anche l’affanno scompare…».

Nel seguito, in Ritorno al Crepuscolo, 
Sclavi esprime questa prospettiva facendo 
raffigurare a Montanari & Grassani una 
delle strade centrali di Londra, e fa dire ad 
un supposto Edgar Poe, proiettato lì all’im-
provviso, per uno scherzo dello spazio-tem-
po: «L’inferno, sì. Altro non poteva essere 
quel luogo spaventoso al di là di ogni imma-
ginazione, e che solo il sommo Dante avreb-
be saputo rappresentare. Immersi in una 
nebbia caliginosa e acre, irrespirabile, torme 
di anime in pena si affrettavano senza senso 
e senza meta, tra alti palazzi che parevano 
altrettante babeliche torri di cristallo, men-
tre nelle strade si muovevano in un caos pri-
mordiale strani animali simili a veicoli sen-
za cavalli, dall’insopportabile frastuono, e 
nel cielo, a malapena visibile oltre la bruma, 
volavano immensi demoni alati».

Con l’espediente narrativo d’immaginare 
Poe nella Londra alle soglie del Duemila, 
Sclavi fa assurgere il caos magmatico (rap-
presentato allegoricamente da Inverary 
nell’arco dei due albi e dalla capitale ingle-
se in questo specifico frangente narrativo) 
più che a luogo ultraterreno, sull’esempio 
dell’Ade degli Ellenici o dell’Inferno dan-
tesco, a realtà emblematica dell’impasse in 
cui si trova l’uomo contemporaneo. Esso, 
infatti, si presenta agli occhi di Sclavi (non, 
come detto, per una ragione geografica, ben-
sì per un fatto meramente umano) come 
rappresentazione dell’Inferno sulla Terra8: 
non perché sia un luogo “terrificante” o 
“diabolico”, ma perché riassume al meglio, 
nella sua scialba aspettativa di non-vita che 
si reitera giorno dopo giorno, lo smarrimen-
to dell’uomo moderno9, il quale, avvolto 

dalle nebbie implacabili di Storia e Tempo 
e intrappolato in una stagnante Zona del 
Crepuscolo, condivide col Valdemar di Poe 
il senso d’impotenza e, al tempo stesso, di 
desolato stupore: «Ho dormito… ed ora… 
ora sono morto».

Note

1. Questa la tagline in lingua originale: 
«There is a fifth dimension beyond that 
which is known to man. It is a dimension 
as vast as space and as timeless as infinity. 
It is the middle ground between light and 
shadow, between science and superstition, 
and it lies between the pit of man’s fears and 
the summit of his knowledge. This is the di-
mension of imagination. It is an area which 
we call the Twilight Zone».

2. Un’altra fonte d’ispirazione per In-
verary potrebbe essere il racconto breve 
Lest Earth be Conquered (1966) di Frank 
Belknap Long, il cui nome peraltro viene 
citato nei due albi.

3. Cfr. «Dylan Dog», n. 1, L’Alba dei 
Morti Viventi.

4. Oltre al già menzionato Caso Valde-
mar, ricordiamo anche Mesmeric Revela-
tion, A Tale of the Ragged Mountains e The 
Spectacles, tutti datati 1844, nonché Some 
Words with a Mummy, dell’anno seguen-
te. Suggestioni mesmeriche erano però già 
state utilizzate da Poe in precedenza, ad 
esempio in Metzengerstein (1832).

5. Lo smarrimento in una “selva oscura” 
e nebbiosa, il guado del corso d’acqua a 
bordo della barca di Caronte, la scom-
parsa di Mabel nel “gorgo fatale” che ri-
corda tanto il Maelstrom di Poe ma an-
che il “buco d’accesso al mondo infero” 
delle tradizioni sciamaniche dell’Asia 
centro-settentrionale e del Sub-Artico, 
e così via.

6. Cfr. Rudolf Otto, Il sacro, tr. di Erne-
sto Bonaiuti, SE, Milano 2009.

7. La “Zona” in cui si rimane sospesi 
fra vita e morte (e, in particolar modo, la 
scena nelle catacombe con Carpenter) si 
rifà palesemente ai “Terreni K” del film 
di Pupi Avati Zeder (1983), appezzamenti 
di terreno utilizzati dagli antichi Etruschi 
per le loro catacombe, in cui i corpi sepolti 
rimangono in una sorte di “vita sospesa”.

8. Un tema che sarà approfondito 
da Sclavi nel quarantunesimo albo di 
«Dylan Dog» (Golconda!), nel quaranta-
seiesimo (Inferni) e, volendo, anche nel di-
ciannovesimo (Memorie dall’ invisibile).

9. Anche in questo senso si può forse 
intendere il carattere “crepuscolare” del-
la “Zona” nel racconto di Sclavi, quasi in 
maniera spengleriana.
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Nel corso delle centinaia di albi di 
cui è composta la serie di «Dylan 
Dog», Tiziano Sclavi e colleghi 

hanno costruito una visione generale del-
la realtà piuttosto articolata, che mescola 
gli elementi più disparati, dalla teoria de-
gli universi paralleli a un’estetica di gusto 
surrealista, da una concezione onirica del 
mondo ad una fiabesca, arricchendo poi il 
tutto con una serie di luoghi mistico-geo-
grafici davvero peculiari. È complessa la 
metafisica dylaniata, e fa riferimento ad 
idee filosofiche, scientifiche e teologiche 
anche molto sofisticate. Tuttavia, la do-
manda (di rito) che ci dobbiamo porre è: 
nell’universo di Dylan Dog, Dio esiste?

Ebbene, il punto di vista dell’Inda-
gatore dell’Incubo è noto: già nel sesto 
episodio, La bellezza del demonio, Mala 
Behemoth – il diavolo del titolo – so-
stiene che, a quanto le risulta, Dylan sia 
laico. Nella medesima storia emerge una 
forte sfiducia nell’esistenza di una realtà 
ultraterrena di tipo positivo; Mala dice 
infatti che «il Paradiso, quello sì, ho pro-
prio paura che non esista»1.

Lo stesso Old Boy a un certo punto 
afferma a chiare lettere – ne Il diavo-
lo nella bottiglia («Almanacco della 
Paura 1993») – di essere ateo. Nulla ci 
è dato sapere a proposito della tipologia 
di ateismo a cui aderisce Dylan: sempli-
ce negazione dell’esistenza di Dio? Idea 
nietzschiana della sua morte? Agnostici-
smo? Il problema che si pone qui è filoso-
ficamente non banale, nel senso che, dato 
che l’ateismo è sempre stato inteso in 
contrapposizione alla fede – e mai come 
un’architettura concettuale a sé stante, 
passibile di un’evoluzione altrettanto ar-
ticolata di quella delle fedi religiose2 –, è 

difficile identificare in modo netto le po-
sizioni che emergono in «Dylan Dog».

A dire il vero, nella serie Dio compa-
re abbastanza presto, già nel secondo 
«Speciale», Gli Orrori di Altroquando, 
frutto degli sforzi di Sclavi e di Attilio 
Micheluzzi. L’albo è un contenitore di 
storie che vedono coinvolto l’Indagatore 
dell’Incubo e alle quali assiste, dalla sua 
fortezza che si libra nello spazio cosmico, 
un’entità che – sebbene non venga detto 
in modo esplicito – dovrebbe essere pro-
prio Dio. Un Dio piuttosto sui generis, 
però: è servito da una creatura di tipo 
demoniaco, Azazelo, la quale si rivolge a 
lui con insulti che in realtà vogliono es-
sere complimenti: «Vostra Enormità», 
«Unico Orrore dell’Universo», «Fogna 
Suprema», «Gigantesco Fetore», «Co-
smica Anomalia» e via dicendo. Le sue 
fattezze sono mostruose: di aspetto ma-
schile, l’ente supremo possiede quattro 
mammelle e, stando ad Azazelo, diciotto 
cuori. Pensandoci bene, non c’è dubbio 
che si tratti di Dio, visto che lui stesso 
dice di sé: «Io, che ho creato il Cielo ec-
cetera (soprattutto eccetera)»3. Si tratta 
però di un Dio sostituibile e non indi-
struttibile, nel senso che, se si addormen-
tasse – ed evidentemente non dorme mai 
–, la realtà andrebbe a pezzi. È lo stesso 
servo a citare una vecchia leggenda: «Se 
dormirà il padrone fino in fondo crollerà 
la compagine del mondo e sarà un servo 
a ereditare il Cielo: il nuovo padrone si 
chiamerà Azazelo!»4.

È un dio ben diverso dalla Divina Prov-
videnza cattolica, così attenta a ogni 
minimo dettaglio della vita delle sue 
creature: egli, infatti, incontra la Terra 
per caso, durante il suo aggirarsi per il co-

smo, e sembra interessato ad essa solo in 
quanto possibile diversivo o passatempo. 
Alla domanda su cosa sia quel pianeta, 
Azazelo, con scarsa considerazione per 
la nostra specie, risponde che la Terra 
«altro non è che un escremento di mosca 
alphacentaurina»5.

Un altro esplicito riferimento a Dio lo 
fa Ferrandino ne Il Signore del Silenzio, 
in cui uno dei personaggi, Harry Sin-
ger, definisce la vita «il sogno di un Dio 
crudele». Si avanza qui l’ipotesi che Dio 
esista e che, invece di attirare la devozio-
ne dei fedeli, possa pure essere odiato o 
disprezzato, in linea con le idee espresse, 
tra gli altri, da Manlio Sgalambro nel suo 
Trattato dell’empietà: «Se ieri non vi fu 
teologia senza pratica, si potrebbe affer-
mare che oggi non vi è teologia senza ira. 
Quest’ultima svolge il ruolo della pratica 
dove la pratica non svolge più ruoli. La 
rabbia di essere è collera teologica; come 
se ce l’avesse con qualcuno. L’ateo inve-
ce – questa piccola canaglia – non ce l’ha 
con nessuno. [...] Nell’epoca della gran-
de valutazione è “valutato” anche Dio. 
Nell’insipido dolore universale, la segre-
ta relazione dell’odio non venne nomina-
ta. [...]. Che divina sia soltanto una realtà 
alla quale l’individuo si senta tratto a 
rispondere piamente e non con bestem-
mie, ciò non è l’ultima istanza. Quanto è 
stato involato alla tradizione non manda 
più i bagliori di un nome onorato»6.

Dio appare, anche se in modo indiretto, 
nel n. 146 della serie regolare, nel corso 
dell’interessante episodio Ghost Hotel. 
Nella storia in questione un personaggio 
misterioso, Darknight – che probabil-
mente è il diavolo –, assume Dylan Dog 
per ripulire un hotel, il Limbo, dalle nu-

Roberto Manzocco

ORRORE NELL’ALTO DEI CIELI

✷✷✷
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merose presenze spettrali che lo infesta-
no. A un certo punto, nelle cantine dell’e-
dificio stregato, Dylan e una giornalista, 
Rosaura Kowalsky, scoprono delle cre-
ature deformi e orribili a vedersi. Alla 
sorpresa della giornalista («Quegli ani-
mali, mio Dio!») Darknight risponde: 
«Non sono animali, e forse non è invano 
che nominate il nome di Dio, riguardo a 
loro. Non il Dio dei cristiani o dei mu-
sulmani, un dio. Migliaia di anni fa, il fi-
losofo presocratico Empedocle aveva una 
sua “teoria dell’evoluzione”: immaginava 
che all’inizio dei tempi il fuoco, l’aria, 
l’acqua e la terra cercassero di combinarsi 
tra loro, per generare esseri viventi, ten-
tativi di creazione, mostri. Adamo non 
fu allora, forse, il primo uomo, ma il ri-
sultato finale di una serie di “esperimenti 

genetici”, come li chiameremmo oggi, un 
risultato non certo entusiasmante, potrei 
aggiungere... Esperimenti eterni. Ada-
mo, in seguito, perse l’immortalità, ma 
non fu così per i suoi “predecessori”, che 
infatti sopravvivono ancora oggi, e vi-
vranno fino alla fine dei tempi. Vivranno 
e soffriranno, nascosti in grotte profonde 
sull’Himalaya, o in fondo all’oceano, o in 
una cantina di Londra, consapevoli della 
loro mostruosità, straziati dalla vergogna 
e dal ribrezzo di se stessi, senza neanche 
la speranza della morte, senza poter in-
vocare un “creatore” che si è dimenticato 
dei suoi errori. E pensare che perfino il 
Diavolo ha pietà di questi poveri esseri»7.

Al di là del riferimento sclaviano a 
Empedocle, questa descrizione presen-
ta diversi punti di contatto con la gno-
si, così come con le leggende ebraiche 
pre-bibliche. La prima consiste, nella 
fattispecie, in un insieme di correnti re-
ligiose e speculative legate al cristianesi-
mo degli inizi, ma sviluppatesi anche in 
modo indipendente. Uno dei capisaldi 
di tutti i movimenti gnostici è l’assoluta 
inconoscibilità di Dio: il divino è cioè del 
tutto trascendente e al di là del pensiero 
umano. La realtà materiale è il prodotto 
di divinità inferiori, creature potentis-
sime ma imperfette, note con il nome 
di Arconti – cioè governanti –, che ci 
ricordano i diversi dèi di cui parla Dar-
knight. Secondo la versione più diffusa, 
l’universo è governato dai Sette, Arconti 

molto potenti, chiamati con i nomi at-
tribuiti al Dio dell’Antico Testamento: 
Elohim, Adonai, Sabaoth e via dicendo. 
La responsabilità principale della crea-
zione del mondo va al loro capo, il De-
miurgo, che a volte sembra una versione 
“peggiorata” del Dio severo dell’Antico 
Testamento. A grandi linee possiamo 
dire che, per gli gnostici, tutta la realtà 
si è originata in questo modo: Dio, che 
è un Abisso inconcepibile, si autogenera 
unendosi con il proprio Pensiero, e così 
facendo emana l’intelletto – nous – e la 
Chiesa celeste. Una serie di successivi 
atti di autogenerazione ed emanazione 
creano una vera e propria gerarchia ul-

traterrena, composta da coppie divine. 
Al livello più basso troviamo due entità 
metafisiche, Cristo e Sofia – cioè la Sa-
pienza divina. Ed è proprio quest’ultima 
che, con un atto d’insubordinazione, 
decide di comprendere l’Abisso divino in 
modo diretto; tale ribellione avrà tutta 
una serie di conseguenze, come appunto 
la nascita del Demiurgo e del mondo ma-
teriale – non realmente voluto da Dio8.

Per quanto riguarda invece i miti 
pre-biblici, segnaliamo solo che, com’è 
noto, l’Antico Testamento è in parte il 
frutto di un lavoro di sistemazione di 
un complesso corpus di miti e leggende 
precedenti, i quali, tra le altre cose, im-
maginavano che quello in cui viviamo 
non fosse il primo mondo creato da Dio, 
ma che egli avesse effettuato più e più 
tentativi; anche le leggende sull’origi-
ne dell’uomo sono più articolate di ciò 
che traspare dalla Genesi – ad esempio, 
si sostiene l’esistenza di una moglie di 
Adamo precedente a Eva, Lilith. In ogni 
caso, queste tradizioni vennero bandite 
proprio perché suggerivano – come fa 
Darknight – che Dio fosse fallibile9.

Infine in «Dylan Dog» compare, di 
quando in quando, un Dio “sotto menti-
te spoglie”, cioè Cagliostro, il gatto magi-
co della strega Kim. In realtà, si tratta di 
un essere millenario; di lui Kim dice: «È 
più potente di qualsiasi strega; se volesse 
potrebbe far sparire il mondo intero! È 
come un bambino che sogna, ma i suoi 
incubi possono diventare realtà!»10.

L’idea che il mondo sia il prodotto di 
un’entità in un certo senso infantile, che 
lo avrebbe creato solo per divertimento, 
non è nuova, anzi: si tratta di una rappre-
sentazione mitologica e filosofica molto 
antica, per la quale quella del gioco è una 
buona metafora per cogliere la natura ul-
tima del cosmo. E tale visione è arrivata 
fino ad oggi, tramite il lavoro del filosofo 
tedesco Eugen Fink, che al tema ha de-
dicato un libro, Il gioco come simbolo del 
mondo11. La riflessione di Fink parte da 
Eraclito; quest’ultimo riteneva che l’e-
lemento base della realtà fosse il fuoco 
(pyr, in greco) e che il corso del mondo 
(aión) fosse determinato dalla continua 
lotta tra gli opposti: «Eraclito riprende 
il termine aión e lo adopera per dare un 
altro nome al fuoco, lo chiama corso del 
mondo. E di questo corso cosmico dice 
nel frammento 52: “Il corso del mondo 
è un bambino che gioca a dadi, è il regno 
di un bambino”. Tutto l’ente, in quanto 
ente governante, viene definito simboli-
camente “bambino che gioca”, paìs paìz-
on. La creazione più originale ha il carat-

È PIÙ POTENTE DI 
QUALSIASI STREGA; 

SE VOLESSE POTREBBE FAR 
SPARIRE IL MONDO INTERO! 
È COME UN BAMBINO 
CHE SOGNA, MA I SUOI 
INCUBI POSSONO 
DIVENTARE REALTÀ.
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tere del gioco. Dèi e uomini sono quel 
che sono non in virtù di una costituzione 
propria del loro essere – non sono chiusi 
in sé come le altre cose del mondo, essi 
stanno in aperto, estatico rapporto con 
il pyr e l’aión. Hanno la loro potenza in 
vassallaggio, traggono la loro forza pro-
duttiva dal gioco»12.

Collegata all’assenza o all’irrilevanza 
di Dio c’è un’altra concezione sclaviana, 
ossia quella dell’insignificanza umana 
rispetto all’immensità del cosmo. Un 
buon esempio di tale idea è un breve rac-
conto dylaniato, La cosa. Protagonista 
indiretto dell’episodio è il nostro pianeta, 
che s’immagina essere un’entità vivente 
e pensante: «La “cosa” dormiva, e nello 
stesso tempo era sveglia, rifletteva su se 

stessa... Si poneva le eterne domande: da 
dove vengo, dove vado, chi sono? E da 
tanto tempo se ne stava lì nascosta, invi-
sibile a tutti, benché fosse immensa...»13. 
Questa “cosa” pare scossa dai medesimi 
dubbi che attanagliano gli esseri umani, 
dei quali, tra l’altro, sembra non avere 
un’ottima opinione: «La “cosa” a volte 
sognava, impadronendosi dei sogni di 
uno di quei microscopici parassiti che la 
infestavano, e dei cui incubi a volte si nu-
triva. Poi tornava a pensare, nel dormive-
glia, a porsi le eterne domande: “Da dove 
vengo, dove vado, chi sono?”. “Sì, d’accor-
do”, si rispondeva, “vengo dall’infinito e 
sono un pianeta, momentaneamente il 
terzo di questo Sistema solare”. Ma erano 
risposte così insensate, così effimere, così 
banali...»14.

Il richiamo a Nietzsche è d’obbligo. In 
particolare, si noti l’incipit di Su verità e 
menzogna in senso extramorale: «In un 
qualche angolo remoto dell’universo che 
fiammeggia e si estende in infiniti sistemi 
solari, c’era una volta un corpo celeste sul 
quale alcuni animali intelligenti scopri-
rono la conoscenza. Fu il minuto più tra-
cotante e menzognero della “storia uni-
versale”: e tuttavia non si trattò che di un 

minuto. Dopo pochi sussulti della natura, 
quel corpo celeste si irrigidì, e gli animali 
intelligenti dovettero morire. – Ecco una 
favola che qualcuno potrebbe inventare, 
senza aver però ancora illustrato adegua-
tamente in che modo penoso, umbratile, 
fugace, in che modo insensato e arbitra-
rio si sia atteggiato l’intelletto umano 
nella natura: ci sono state delle eternità, 
in cui esso non era; e quando nuovamente 
non sarà più, non sarà successo niente. Per 
quell’intelletto, infatti, non esiste nessu-
na missione ulteriore, che conduca al di là 
della vita dell’uomo. Esso è umano, e sol-
tanto il suo possessore e produttore può 
considerarlo con tanto pàthos, come se in 
lui girassero i cardini del mondo. Se fosse 
per noi possibile comunicare con la zan-

zara, verremmo a scoprire che anch’essa 
con lo stesso pàthos nuota nell’aria dove 
si sente come il centro che vola in questo 
mondo. Non c’è niente in natura di così 
spregevole e dappoco che con un piccolo 
soffio di quella facoltà conoscitiva non si 
possa gonfiare come un otre; e allo stesso 
modo in cui qualsiasi facchino vuol avere 
i suoi ammiratori, anche il più orgoglioso 
degli uomini, il filosofo, è convinto che 
da ogni lato gli occhi dell’universo siano 
puntati telescopicamente sul suo fare e 
sul suo pensare»15.

Anche Italo Svevo, d’altronde, potrebbe 
condividere l’opinione della “cosa” sulla 
natura parassitaria degli esseri umani: 
«Quando i gas velenosi non basteranno 
più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel 
segreto di una stanza di questo mondo, 
inventerà un esplosivo incomparabile, 
in confronto al quale gli esplosivi attual-
mente esistenti saranno considerati quali 
innocui giocattoli. Ed un altro uomo fat-
to anche lui come tutti gli altri, ma degli 
altri un po’ più ammalato, ruberà tale 
esplosivo e s’arrampicherà al centro della 
Terra per porlo nel punto ove il suo effetto 
potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplo-
sione enorme che nessuno udrà e la Terra 

ritornata alla forma di nebulosa errerà nei 
Cieli priva di parassiti e di malattie»16.

Volendo, possiamo risalire ancora più 
indietro, al celebre pensiero 205 di Blaise 
Pascal: «Quando considero la breve du-
rata della mia vita, assorbita nell’eternità 
che precede e segue il piccolo spazio che 
occupo e che vedo inabissato nell’infinita 
immensità degli spazi che ignoro e m’i-
gnorano, mi spavento, e mi stupisco di ve-
dermi qui piuttosto che là, perché non c’è 
ragione che sia qui piuttosto che là, ades-
so piuttosto che allora»17. Sclavi riesce 
dunque a coniugare l’orrore della cultura 
pop con qualcosa che terrorizza i filosofi, 
ossia l’assenza di Dio – anzi, l’assenza di 
un centro metafisico che ci dica cosa fare 
delle nostre vite.
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LA “COSA” DORMIVA, 
E NELLO STESSO TEMPO 

ERA SVEGLIA, RIFLETTEVA 
SEMPRE SU SE STESSA...
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Gianfranco de Turris

IN TENEBRIS VERITAS 
L’ORRORE SECONDO TIZIANO SCLAVI

✷✷✷

Tiziano Sclavi ha avuto un grande 
merito. Insieme a Stephen King è 
finalmente riuscito a far accetta-

re alla cultura italiana un genere, quello 
della narrativa del terrore, della paura, 
del nero, del gotico o dell’horror che dir 
si voglia, non tanto sul piano della lette-
ratura “alta”, quanto su quello “popola-
re”. La rego lare presenza dei romanzi di 
King nelle classifiche dei libri più venduti 
e il successo straordinario, a partire dal 
1986, di «Dylan Dog», nell’ambito dei 
fumetti, hanno creato una situazione in 
precedenza nemmeno ipotizzabile. Il 
genere “orrore” è uscito dal ghetto, è di-
ventato pane quoti diano per le giovani 
generazioni, non viene più accol to con 
atteggiamento snobistico dalla cultura 
“ufficia le”, anche se le eccezioni non man-
cano. Si tratta in fondo di una questione 
di abitudine e di qualità…

Non è tutto. A merito di Sclavi va anche 
un altro risultato: aver indirettamente 
sollecitato l’interesse verso la letteratura 
dell’orrore da parte di disegnatori, sog-
gettisti e quindi narratori che, alla fine, 
sono riusci ti a farsi pubblicare. La crea-
zione del circuito lettore-autore-editore 
è ovviamente fondamentale e, se non 
s’instaura, nessun “genere” potrà mai 
sopravvivere. Se in Italia hanno potuto 
alla fine vedere la luce ro manzi e racconti 
italiani neri e dell’orrore, questo è anche 
merito di Sclavi, dei suoi personaggi a fu-
metti e delle sue opere narrative. E qui ci 
si occupa soltanto di quelle che a mio pa-
rere sono forse le più significative, sia sul 
piano letterario che della sua “visione del 
mondo”, cioè uscite nel primo periodo, 
nel ventennio 1974-1994, che poi hanno 
influenzato tutta la sua produzione (che 

conta altri quattro volumi di narrativa, 
escludendo la sua produzione giovanile).

Tiziano Sclavi è un narratore con un 
duplice volto: da un lato quello di sceneg-
giatore di comics, dall’altro quello di vero 
e proprio romanziere. Le due attività, 
naturalmente, come vedremo, s’interse-
cano al punto da sovrapporsi spesso, co-
munque sempre muo vendosi nell’ambito 
della narrativa “di genere”: giallo, orrore 
e fantascienza. Due volti, che però sareb-
be meglio definire facce della stessa me-
daglia, due aspetti della stessa personali-
tà, non contrapposti ma complementari. 
Tra l’altro, con un’origine comune, quel-
la della passione per i film (si potrebbe 
meglio dire: per la struttura filmica), che 
ha influenzato la doppia atti vità dello 
scrittore. Se Sclavi non fosse stato fin da 
gio vanissimo un vero e proprio cinephile 
appassionato del thriller e dell’horror, 
probabilmente non avrebbe scritto quel 
che ha poi scritto e soprattutto non l’a-
vrebbe scritto con quel suo inconfondi-
bile “taglio”. Il che ha, come si vedrà, sia 
un aspetto positivo sia uno ne gativo.

Dal cinephile Sclavi, amatore dei film 
di Hitchcock, De Palma e Argento, della 
loro struttura, delle loro in quadrature, 
del modo di avvicinare lo spettatore a si-
tuazioni e personaggi, della loro cura dei 
particolari, delle loro rapide sequenze, 
dei flashback e dei flashforward, nasce 
sia lo Sclavi sceneggiatore, sia lo Sclavi 
romanziere, quello che nel 1972 a dician-
nove anni scrive Film, poi pubblicato da 
Il Formichiere nel 1974, vincitore del 
Premio Scanno, e quindi ri stampato in 
appendice a Nero (Camunia, 1992).

Un titolo, Film, che è tutto un program-
ma. Le sue “sequenze a fotostop visivi” 

non sono nient’altro – mi pare – che una 
chiara anticipazione della sua successiva 
e intensa opera di sceneggiatore di fu-
metti, equivalendo qui i fotostop ai sin-
goli quadretti o alle singole pagine di una 
sceneg giatura disegnata. Film contiene 
già quel repertorio d’immagini mu tuato 
soprattutto dal linguaggio cinematogra-
fico che poi si ritroverà in «Dylan Dog»: 
teste mozzate che cado no con un tonfo, 
coltelli infilati nella carotide sino al ma-
nico, pezzi di carne che si staccano dal 
corpo sino a mettere a nudo lo scheletro, 
tagli inferti su faccia e mani con una la-
metta da barba. Lo stesso si può dire di 
squarci surreali che non sono rari nelle 
avventure dell’Indagatore dell’Incubo: 
il vascello dell’Olandese Volante che 
scivola nel cielo a vele spiegate, un gior-
nale con le pagine tutte bianche, una 
vecchia casa piena di libri che ricorda le 
geometrie di Escher. C’è addi rittura un 
accenno di poesia che ricorda le ballate di 
Dellamorte Dellamore e «Dylan Dog», 
quel lo che dice: «Corri corri / ma la 
morte / corre forte / più di te...». E c’è 
pure il nome “Francesco” che, anche in 
versione femminile, sarà frequentissimo 
nella successi va opera di Sclavi.

Sotto questo aspetto, quindi, Film può 
essere consi derato, come dice l’autore 
nella ristampa 1992, un «reperto 
archeologico»: nel senso che contie ne 
in nuce molto di quel che scriverà dopo. 
Anche l’aspetto, dal mio punto di vista, 
negativo, e cioè la mancanza di una vera 
e propria trama logica e coeren te. Film 
– insieme ad altri testi, come si dirà – 
ha proprio come ca ratteristica quella di 
essere un nonsense programmatico: nelle 
sue pagine più o meno brevi una serie di 
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personaggi si muove all’interno di scene 
che vanno avanti a sequenze alternate, 
sequenze di personaggi e azioni che 
s’intersecano fra loro, con soddisfazione 
momentanea del lettore-spettatore, ma 
con un’insoddisfazione complessi va 
finale.

C’è il sospetto, a volte, che Sclavi si li-
miti a mettere su carta tutte le immagi-
ni che gli passano per la mente, i sogni 
a occhi aperti, gli incubi notturni, il cui 
impatto è assicurato dal suo stile ogget-
tivo, quasi da vecchia école du regard. In 
parte forse sarà anche così, ma c’è altresì 
una tesi di fondo che viene regolar mente 
proposta in ogni sua opera. Ed è quella 
della ripetiti vità, del circolo chiuso, del-
la vita come un film di cui noi siamo gli 
attori, di solito inconsapevoli. Ci trovia-
mo all’interno di un qualcosa mosso da 

altri, non viviamo praticamente mai la 
nostra vita, ma ripetiamo all’infinito, 
os sessivamente, le nostre azioni: i nostri 
sentimenti sono artificiali, in fondo la 
realtà non esiste, c’è una parete sottilis-
sima che divide vero e falso, vita e morte, 
realtà e irrealtà. Gli esseri umani sono 
marionette, burattini, protagonisti di 
un folle esperimento, di una creazione 
artificiale, di un mondo in scatola, di una 
realtà virtuale. Un tema affascinante e 
grandioso, che ha attrat to alcune note 
firme della fantascienza americana co me 
Frederik Pohl, Philip K. Dick, Daniel 
Galouye, Richard Matheson, Ray Bra-
dbury, Fredric Brown, Robert Young, e 
che è in fondo anche un tema religioso e 
fi losofico riguardante il libero arbitrio e 
le nostre più autentiche capacità di scelta 
e decisione. Sclavi lo riporta in un cli ma 
tra orrore e surreale.

* * *

In questa sua vena il Nostro ha scritto, 
nel 1983, Dellamorte Dellamore, pubbli-
cato però solo otto anni dopo (Camunia, 
1991) e il già citato Nero, apparso nel 
1992. Da Dellamorte Dellamore è nato, 
dice il ri svolto di copertina, Dylan Dog. 
Francesco Dellamorte, figlio di Francesca 
Dellamore, fa di mestiere il guardia no del 
cimitero di Buffalora, cittadina di provin-
cia. Gli è accanto uno scavafosse, Gnaghi, 
decisamente subnormale. Il guar diano, 
oltre che seppellire i morti del paese, si 
occupa anche di ucciderli una seconda 
volta, e definitivamen te, con un colpo in 
fronte della sua fedele Bodeo, quando essi, 
a causa di un ignoto morbo, risorgono 
dalle loro tombe affamati di carne uma-
na. Né più né meno degli zombi immor-

talati da George Romero nella sua ormai 
classica Notte dei morti viventi (1988). 
So no i “ritornanti”, i revenants della tra-
dizione spettrale francese. Il punto di 
contatto con l’Indagatore dell’Incubo è il 
continuo faccia a faccia con quanto c’è ai 
confini tra la vita e la morte, una pi stola 
per compagna e una “spalla”. Evidente-
mente, le potenzialità di un personaggio 
che non occasional mente potesse vivere 
una vita allo stesso tempo “normale” e 
“altra”, fra la quotidianità e tutto quanto 
la circonda e assedia, devono aver indotto 
Sclavi a svi lupparlo in modo “seriale”. E 
cosa c’è di più “seriale” di un investigatore 
con le sue inchieste? Per di più, la figura 
del “detective dell’occulto” è esistita sin 
dalla fine del Settecento accanto a quella 
del detective classico, il cui piano di lavo-
ro è la nostra più semplice realtà. Ba sti ri-
cordare Martin Hesselius di Le Fanu, van 

Helsing di Stoker, Carnaki di Hodgson 
e soprattutto John Silence di Blackwo-
od, per rendersi conto di come si trat ti di 
un’illustre tradizione letteraria.

Dellamorte è in nuce, grezzo e caserec-
cio, l’inglese Dylan. Al di là delle diffe-
renze, che l’uno sia lo spec chio italico 
dell’altro, una specie di alter ego meno 
complesso (e complessato…) e forse un 
po’ più genuino, sta a provarlo un’avven-
tura di «Dylan Dog», precisamente lo 
Speciale n. 3 del luglio 1989. In Orrore 
nero Sclavi fa incontrare i due personaggi, 
quello disegnato “padre” di quello scritto, 
sia fisicamente sia (per così dire) metafi-
sicamente e simbolicamente: nell’ultima 
inquadratura, separati dalla classifica ef-
figie della Morte con tanto di cappuccio e 
falce, usando entram bi una vecchia Bodeo 
uccidono lo stesso zombi-ritornante, con 
a fianco i fidi Groucho e Gnaghi. Il singo-
lare rapporto fra i due personaggi è stato 
colto dal regista Michele Soavi, che ha 
scelto, co me interprete del guardiano del 
cimitero nel film trat to dal romanzo, pro-
prio Rupert Everett, cioè l’attore inglese 
su cui Sclavi ha modellato l’immagine 
fisica di Dylan Dog.

Il “romanzo maledetto” è stato pen sato 
da Sclavi sin dall’origine come un fumet-
to scritto o, almeno, dal punto di vista 
della sua fumettizzazione. Stanno a di-
mostrarlo due elementi: non solo la ti pica 
spezzettatura in capitoli brevi, in subca-
pitoli bre vissimi, con immagini nette e 
particolareggiate, ma soprattutto “il pun-
to di vista”, che è quello indubita bile del-
lo spettatore/lettore di fumetti. Di che 
storia si tratti si è accennato, in linea di 
mas sima. Naturalmente, non è soltanto 
la vicenda del guardiano del cimitero, uc-
cisore di zombi per pietà, per prevenzione 
o per completare l’opera della Falcia trice. 
In quest’opera narrativa, che sta a monte 
di altri suoi testi più impegnativi e più 
noti, troviamo evidentemente, seppure in 
forma sincopata, i suoi temi fondamenta-
li: l’antinomia freudiana Eros-Thanatos, 
più che quella classica di Amore-Morte, 
nel senso che in Sclavi le cose sono più 
complesse, patologiche e morbose di 
quanto non sia nel lineare mito greco. 
Anche la separazione tra vita e morte è 
così vasta e minima al tempo stesso che in 
questa “terra di nessuno” posso no accade-
re le cose più assurde e grottesche. Forse si 
tratta proprio di quella “zona del crepu-
scolo” di cui parla la vecchia serie di tele-
film americani di Rod Serling degli Anni 
Sessanta, intitolata Ai confini della realtà 
(e il cui titolo originale è appunto Twili-
ght Zone): non a caso, Sclavi la cita spesso 

TIZIANO SCLAVI 
È UN NARRATORE 

CON DUE VOLTI: DA UN LATO 
QUELLO DI SCENEGGIATORE 
DI “COMICS”, DALL’ALTRO 
QUELLO DI ROMANZIERE.
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e volentieri nel suo “romanzo maledetto”, 
e le ha dedicato anche due famosissimi 
albi di «Dylan Dog».

In un momento (inizio degli anni Ot-
tanta) in cui ancora gravava sulle nostre 
spalle il condizionamento americano, 
Sclavi ha avuto il merito di aver ambienta-
to una particolare “zona del crepuscolo” 
in una son nolenta e nebbiosa cittadina 
italiana del Nord, con il suo mare sciallo, 
un sindaco, un medi co condotto, una 
congerie di paesani e contadini. E lo ha 
fatto con uno stile efficace perché lim-
pido, oggetti vo, “iperrealistico”, che lo 
contraddistingue rispetto ad altri nar-
ratori e che conduce il lettore quasi per 
mano alla scoperta di scenari, situazioni, 
perso naggi. Ma questa sua caratteristica, 
senza dub bio importantissima, qui non è 
del tutto sfruttata, pie gata com’è alle esi-
genze di una trama che trama non è, ma 
quasi soltanto sceneggiatura. Come una 
macchina da presa, una videocamera in 
spalla all’operatore o montata su elicot-
teri o automobili, l’occhio dello scrit tore 
si fa occhio del lettore. Che penetra in 
questo mondo “da fumetto”, grazie alle 
scene brevi, al punto di vista e alle ono-
matopee assai frequenti. Un vero peccato, 
a mio parere, perché si ha (almeno, io ho) 
la sensazione di una bellissima occasione 
sprecata e di un mondo di potenziale nar-
rativo che resta lì, inespresso.

* * *

Non diverso discorso si deve fare per 
Nero, divenu to un film dallo stesso tito-
lo (1992) per la regia di Giancarlo Soldi 
e l’in terpretazione di Sergio Castellitto e 
Chiara Caselli. Di ciamo che sicuramente 
esso, sin dall’origine, è stato pensato con 
questa destina zione. Il che, a mio parere, 
lo rende assai meno “romanzo” di quel 
che avrebbe potuto essere, proprio come 
Dellamorte Dellamore. Rispetto ad esso 
Sclavi si porta dietro elementi sia minimi 
sia più importanti: quello dell’identità dei 
personaggi e della circolarità della storia. 
Come a Pernath ne II Golem di Gustav 
Meyrink è sufficiente sbaglia re cappello 
per prendere possesso della identità del 
precedente proprietario, così all’anonimo 
protagonista di Nero indossare i vestiti 
dell’ex fidan zato suicida di Francesca lo 
fa diventare Federico Zardo: da due vite 
separate iniziali si giunge ad una sola, nata 
dalla sovrapposizione delle precedenti, 
al punto che ci si confonde nel seguire le 
azioni. Natural mente l’effetto è voluto: 
Sclavi tende proprio a far perdere il con-
cetto d’identità, d’individualità, a far di-

ventare “tu” l’“io”. Che le cose stiano così 
sta a dimostrarlo una serie di coincidenze 
assurde e, appunto, irreali, co me l’identi-
tà del contadino incontrato in campagna 
con il padre; oppure gli innumerevoli 
colpi di scena surreali che sconvolgono 
gli eventi e li confondono: pi stole a salve, 
finti morti, corpi mastodontici appesi al 
fi lo sottile di un frullatore, cadaveri che 
appaiono e scompaiono. Alla fine, tutto si 
ripiega quasi su se stesso: non soltanto il li-
bro si chiu de con una scena simile a quella 
d’apertura, ma in essa agisce un personag-
gio che ha preso il posto di quello che a sua 
volta all’inizio si era sostituito ad un altro.

Siamo dunque marionette? Agiamo 
inconsciamente al l’interno di opzioni 
limitate, mentre pensiamo di gode re di 
una libertà di scelta completa e totale? Vi-
viamo come delle maschere nascondendo 
sempre il nostro Io e in gannando così il 
prossimo? Sclavi varia su questi temi: non 
si dice infatti che un autore scrive sempre 
la stessa storia? Francesca mente, il laido 
D’Ambrosi mente, il boss mente, il pro-
tagonista mente pur di salvarsi. Nessuno 
è quel che dice di essere. Anco ra peggio: 
nessuno è quel che sembra essere! È un 
gio co d’inganni perversi. È la vita, pare 
dire Sclavi, in cui oggi men che mai si è 
sicuri di nulla: del proprio amo re, della 
propria identità, della morte altrui.

«Scritto anche pensando al cinema», 
co me afferma lo stesso autore, Nero non 
si differenzia molto, strutturalmente, da 
Dellamorte Dellamore: ca pitoli brevi di 
una, due o tre pagine, addirittura brevis-
simi di mezza pagina; descrizioni rapide e 
scattanti, ma non per questo meno chiare, 
quasi illuminate da un faro; attenzione ai 
minimi particolari, ai colori, ai sapori, agli 
odori, alle ripercussioni di una azione.

Non credo che Sclavi possa andare più 
oltre in questa direzione, avendo ormai 
raggiunto il massi mo. Potrebbe scrivere 
anche dozzine di questi romanzi-sce-
neggiature, o sceneggiature in for ma di 
romanzo, ma resterà sempre chiuso nei 
limiti angusti che le descrizioni brevi, le 
frasi di mezza riga, i frequentissimi a capo, 
l’interesse più all’“azione” del personag-
gio che non alla sua costruzione interiore 
e psicologica, gli imporranno. Insomma, 
seguendo que sta via, a mio parere, Sclavi 
corre il rischio di restare “esteriore”, cro-
nista dell’anarchia contemporanea, del 
caos post-industriale, del marasma metro-
politano, del la violenza gratuita dei nuovi 
barbari, dell’insensato e vano agitarsi da 
marionette degli Anni Novanta. Corre il 
rischio di non fare passi avanti, mentre ha 
tutti i mezzi per procedere oltre.

* * *

Non è che non l’abbia fatto, a dire il vero, 
soltanto che i risultati sono stati positivi 
o negativi a seconda delle tecniche utiliz-
zate. Si veda ad esempio Tre (Camunia, 
1988), ottimo nelle intenzioni ma, se-
condo me, l’unico vero passo falso com-
piuto da Sclavi in tanti an ni. Il tentativo 
sembra esse re stato quello di uscire dagli 
schematismi obbligati imposti dal “film 
della vita”, di scardinare il circolo chiuso 
dell’unica realtà in cui siamo stati costret-
ti, di rompere la ripetitività di azioni che 
appaiono come predeterminate, di eser-
citare finalmente il libero arbi trio. Come 
fare? Lo scrittore è ricorso ad una delle più 
interessanti convenzioni della narrativa 
dell’immaginario: il multiforme prota-
gonista, in determinati momenti, passa da 
un universo all’altro, da una realtà all’al-
tra, per modificare il corso della storia 
propria e/o altrui. Il desiderio è quello di 
evadere da una realtà caotica, incompren-
sibile e, alla fin fine, banalis sima, per un 
Altrove. Banalità esplicitata da Sclavi con 
una serie infinita (ma anche un po’ noiosa) 
di excursus su personaggi anche secondari: 
una volta incontrati nel corso della narra-
zione, questa si interrompe diffondendo-
si, per quindici righe come per due pagi ne, 
sulla loro vita, in una specie di parodia del 
minimalismo. Per evadere da tutto ciò, è 
sufficiente un atto volitivo o andare al di 
là. La madre del protagonista, Edna, lo 
porta infatti a co noscere il Paradiso, al 
quale si accede da «un passaggio segreto 
in cantina». È la Casa del Padre, do ve que-
sti consola i propri figli. Da cosa? chiede il 
pro tagonista. «Dal fatto di essere impri-
gionati in un solo universo» risponde la 
madre.

Il succo della vicenda, e anche un po’ del-
la tematica di Sclavi, è tutto qui. Però, il fal-
limento di Tre come ro manzo sta nel fatto 
che la struttura e lo stile usati non sono 
all’altezza del la situazione. Perché? Perché 
sono degli ibridi, a metà stra da tra la sce-
neggiatura e la narrazione vera e propria, 
con la tendenza ad una mescolanza di av-
venimenti e vicende eccessivamente ripe-
titiva. L’impressione fina le non è quella di 
un tentativo di presentare una via di uscita 
dal caos, ma al contrario l’apoteosi della 
babele, con quell’intrecciarsi senza fine di 
storie nelle storie, trame nelle trame, per-
sonaggi che ap paiono e scompaiono, punti 
di vista sempre diversi, scenari e sfondi che 
mutano all’improvviso come le quinte del 
teatro. Dalla circolarità di una stessa vicen-
da, ripetuta all’infinito, si è passati alla me-
scolanza d’infinite vicende. Sicché, anche 
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l’aspetto più interessante e qualificativo di 
Sclavi, la sua ricchez za inventiva, di nar-
ratore di storie, di creatore di per sonaggi 
sempre diversi, affonda qui nell’iterazione 
portata alle sue estreme conseguenze.

* * *

Per fortuna, Tre è un’eccezione. Come 
si è visto, so vente lo Sclavi narratore tout 
court si è autosacri ficato allo Sclavi sce-
neggiatore. Il secondo Sclavi è quello che 
più compiutamente ha pubblicato veri e 
propri rac conti lunghi o brevi romanzi, 
e che meglio rivela le sue possibilità non 
più in potenza ma in atto, espresse in sto-
rie come Mostri («Il belpaese 2», maggio 
1985) o nelle quattro narrazioni riunite 
in Sogni di sangue (Camunia, 1992). Qui 
siamo di fronte a storie con una tra ma ben 
definita, non più a ibridi come Tre.

Mostri è una storia di freaks. O meglio, è 
la cronaca di una tranche de vie di alcuni 
aborti di natura, pro prio come quelli del 
classico film di Tod Browning (1932), rin-
chiusi non in un circo ma in un ospedale, 
luogo cano nico di Sclavi. In realtà, lungo 
tutte le quaranta pagine del racconto non 
succede un bel nulla: è solo la descri zione 
delle azioni quotidiane, dei problemi gior-
nalieri, dei piccoli fatti di ogni momento 
vissuti dai tre occu panti di una camera 
d’ospedale, accuditi dalle infer miere per 
le loro malformazioni congenite. La bra-
vura eccezionale di Sclavi sta proprio in 
questo: è la presenza stessa dei freaks a 
rendere “eccezionale”, fuori della norma, 
la loro vicenda, che Sclavi offre al lettore. 
Ciccio, un nano tanto piccolo che i na-
ni lo considerano nano; Sam, un tronco 
umano sen za arti; Gnaghi, un deficiente 
(come lo è la “spalla” omonima di Della-
morte): sono i tre esseri intorno ai quali 
si svolge la storia, ma accanto a loro, nelle 
stanze vicine, c’è altra “gente”, altri freaks 
che sembrano tratti pari pari dai disegni 
di «Dylan Dog»: “gente” con la pelle a 
macchie, con la testa girata di centottanta 
gradi, con un buco nel petto da cui fuorie-
sce un omuncolo, con le costole abnormi, 
con il volto da Neanderthal, con le mani 
attaccate direttamente alle spalle. Incu-
bi, distorsioni della normalità. Già, ma 
qual è la “normalità”, sembra chiedersi 
e chiederci lo scrittore? È più terribile e 
da compatire la situazione esistenziale di 
questi “mostri” congeniti, che pure hanno 
una loro dimensione psicologica e senti-
mentale distorta ma acquisita, oppure la 
normalità che viene aggredita dal male fi-
sico, come quella dell’infermiera Ilde, che 
scopre di avere un tumore al seno? Allora 

la situazione s’inverte, e sono i ricoverati 
che si preoccupano di chi sino a quel mo-
mento li aveva accuditi. È anche questa, se 
vogliamo, una “zona del crepuscolo” dove 
normalità e mostrificazione convivono e 
al limite si confondono: chi è il vero freak? 
Come dimostra la spe dizione notturna di 
Ciccio, Gnaghi e Sam fino al reparto di 
oncologia attraverso i meandri sotterranei 
dell’ospedale, alla ricerca degli esami di 
Ilde, i due mondi possono incontrarsi. 

L’oggettività di Sclavi si distende ancora 
una volta puntualissima e senza alcuna 
esagerazione, tanto che la ripetitività delle 
azioni di ogni mattino e di ogni se ra, sulla 
falsariga di un Robbe-Grillet, con la sua 
tipica descrizione impassibile di oggetti e 
comportamenti, non disturba affatto, ma 
anzi contribuisce in questa occasione ad 
illuminare meglio l’intero racconto.

* * *

Quello che potremmo definire lo 
“sguardo chiaro” di Tiziano Sclavi credo 
raggiunga il meglio di sé nelle quattro sto-
rie di Sogni di sangue (Camunia, 1992), 
pur nella loro espo sizione di orrori e ango-
sce. In due è protagonista Sal vatore Stra-
niero, commissario in Pavia; un altro è la 
kafkiana vicenda di uno sdoppiamento di 
personalità; l’ultimo è decisamente fanta-
scientifico ed il migliore della serie.

In Un sogno di sangue e Un delitto nor-
male, «l’uni co poliziotto comunista d’I-
talia» deve risolvere i casi di un assassino 
seriale ed un omicidio che nella sua ov-
vietà cela un inferno domestico. Straniero, 
masticatore di gomme americane per non 
fumare, amatore di «Torpedo» e «Dylan 
Dog» (sic!), reduce sessantottino, deve 
scovare un killer che uccide a rasoiate e 
sfregia senza un apparente motivo avve-
nenti fanciulle. La sua tesi è però che «gli 
assassini non sono mai pazzi, sono lucidi, 
freddi. Seguono una logica diversa, tutto 
qui». Per capirli, per prevenirli, bisogne-
rebbe «entrare nei loro sogni». Mentre 
il sangue e i morti aumentano, Stra niero 
compie la sua indagine con la calma e la 
bonomia tipiche dei tanti non-poliziotti 
cui ci ha abituati la narrativa gialla clas-
sica, Maigret in testa. Passeggia, mastica, 
di scorre, fa le ore piccole con l’amico gior-
nalista del quotidiano di provincia, inter-
roga testimoni, mastica ancora, scambia 
due parole con la sua “compagna”, beve 
caffè, filosofeggia. È il com missario di una 
cittadina universitaria di un mondo che si 
avvicina in crisi alla fine del millennio, di 
un «mondo che va in pezzi» e in cui tutte 
le ideologie so no morte, soprattutto quel-

le che si ritenevano liberta rie, il che per 
uno come lui che «ha fatto il Sessantot-
to» è cosa ben grave. «La realtà è sempre 
irreale» dice.

Che “il mondo vada in pezzi”, che le 
apparenze in gannino, che la maschera 
indossata da tutti copra ve rità terribili, 
lo dimostra anche Un delitto normale, 
che però Straniero considera “strano” in 
quanto, pure qui, non sembrano esserci 
dei moventi. Perché una mo glie uccide 
all’improvviso il marito con una fucilata? 
E per quale motivo lei e i figli non hanno 
intenzione di parlare, accettando le inevi-
tabili conseguenze del ge sto? I lettori capi-
ranno il perché quando Sclavi, ricorrendo 
come spesso fa alla circola rità della storia, 
riscrive (e completa) in chiusura la sce na 
con cui si apre Un delitto normale, che 
contiene una immagine, quella del gorgo, 
poi ripresa all’inizio e alla fine di Nero.

L’autore non smentisce se stesso: anche 
in queste due vicende ci sono le France-
sche, i mentecatti, gli ospeda li, gli sdop-
piamenti di personalità, gli incubi. Una 
sa pienza narrativa, quella di Sclavi, che sa 
far combacia re il fisiologico al patologico, 
la regola all’eccezione, la normalità all’ab-
norme, il bianco col nero. Ciò che col pisce 
di più è proprio la capacità di descrivere 
oggetti vamente l’irrealtà ricorrendo a 
quello “sguardo chia ro” di cui si diceva. 
Quando s’intorbida, si vela, si confonde, 
come avviene in Tre, la partita è perduta. 
Quando resta tale, allora si hanno raccon-
ti come II testimone arcano. Anche qui, 
come in Mostri, sostanzialmente non ac-
cade nulla di eccezionale: è la vicenda di 
un immigrato, il greco Stavros, che è testi-
mone di un incidente stradale e si ritrova 
nelle panie di un’indagine. Che può mai 
succedere in una deserta città in piena 
estate? Invece, a Stavros ne succedono di 
tutti i colori, grazie ai consigli di Antonis. 
Consigli a prima vista di una logica irre-
prensibile, ma così logici e sinceri da fargli 
ingarbugliare sempre più la sua posi zione. 
Così come “la realtà è irreale”, non può la 
logica es sere illogica? Intorno a Stavros 
sembra aggro vigliarsi un insieme di eventi 
che hanno l’aria di un complotto, come 
minimo delle circostanze. Sinché, alla 
fine, si comprenderà che lui, il greco immi-
grato, non è un “mostro” soltanto perché 
è attraversato «dal petto all’inguine» da 
una cicatrice che ha reso la pelle tanto sot-
tile da far vedere l’inter no del suo corpo, 
ma perché è scisso mentalmente, proprio 
come l’assassino di Un sogno di sangue, 
al punto da esteriorizzare il proprio alter 
ego: è quest’ul timo che con la sua logica-il-
logica lo impania sempre più in situazioni 
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assurde e impossibili, invece di aiutar lo 
ad uscirne. Tutto contribuisce a dare una 
sensazione di kafkiana irrealtà, l’angoscia 
di essere presi in una trap pola prodotta 
dalle circostanze, contro la quale non si 
riesce a fare nulla, anzi, più si cerca di di-
stricarsene e più ci si trova impegolati.

È un po’ quel che si prova, portato qui a 
estremi ot timali, in Quante volte tornerai, 
il meglio, a mio giudi zio, datoci finora da 
Tiziano Sclavi. Ma veramente quella di 
Ravasciò, protagonista di quest’ultimo 
rac conto, è «la spettrale avventura di un 
impiegato coin volto in un orrendo com-
plotto aziendale», come recita il risvolto 
di copertina, o non è invece quest’ultima 
un’indicazione volutamente fuorviante 
per dissimula re una verità che è senz’altro 
peggiore? Lo scritto re trasforma in vera e 

propria opera narrativa, con una precisa 
trama, l’idea che sta già in Film: la realtà 
non è quella che è ma un Grande Inganno, 
il mondo è un Grande Meccanismo, gli 
esseri umani non sono quello che sono ma 
agiscono all’inter no di un Grande Truc-
co. Gli indizi, come una specie di romanzo 
giallo, sono disseminati un po’ alla volta 
dal l’autore, e spetta al lettore rendersene 
conto. «Ogni volta che cercava di capire 
stava male, oppure faceva qualche altra 
cosa per dimentica re. Mi hanno condi-
zionato, pensò, lavaggio del cervel lo». 
Ma perché? “L’invasione dei marziani”? 
Persone sostituite dai “baccelloni” come 
nell’Invasione degli ultracorpi (romanzo 
e film)? No, troppo semplice. L’i dea di 
Sclavi è un’altra, un po’ quella di Mathe-
son in Regola per sopravvivere e di Young 
in L’ultimo eroe, ma moltiplicata per mil-
le, per un milione: il che natu ralmente 
nulla toglie alla sua personale e originale 
rielaborazione e al senso di angoscia che 
dalla narra zione promana. Angoscia che 
non trova assolutamen te una catarsi nel-
la spiegazione finale di tutti gli enig mi. 
Se inizialmente essa prende la forma del 
“comples so dell’assedio”, della “sindrome 

del complotto”, so stenuta da tutta una 
serie di fatti misteriosi, alla conclusione 
re sta la visione totalmente pessimistica 
dell’autore: per ché mai la Terra dovreb-
be sparare nello spazio un suo esemplare, 
come fosse un «monumento», un «mili-
te ignoto», adatto per «rappresentarla», 
senza neppure destinarlo ad un «pianeta 
abitabile» e quindi «steriliz zandolo»?

È un nonsenso: l’uomo, Ravasciò, si 
trova solo in un’astronave semisferica 
di quarantadue chilometri di diametro 
nello spazio con destinazione il Nulla da 
venticinque milioni di anni. Unica occu-
pazione: il gio co, appunto una «regola 
per sopravvivere», un tenta tivo di essere 
«l’ultimo eroe» di avventure sempre di-
verse scritte da lui stesso e realizzate dai 
cinquemila androidi che con lui popolano 

la nave spaziale. Un «viaggio senza fine» 
verso il Niente in cui ci s’inventa ogni vol-
ta una nuova vita allo scopo di «vincere 
la noia». Un “viaggio senza fine” in cui 
solo il protagoni sta è un essere umano 
che ha dei sentimenti, circonda to da esseri 
artificiali. Forse è questo il senso ultimo, 
la metafora che Tiziano Sclavi ha volu to 
indicare. 

La vita è dunque così, ed è un continuo 
ritorno su se stessa: infatti, an che Quante 
volte tornerai si chiude con la scena e/o le 
parole dell’inizio. Una conclusione dispe-
rante: la vita – lo si è già fatto notare in 
apertura a queste note – è come una pel-
licola in cui noi agiamo sostanzialmente 
privi del libero arbi trio; al massimo pos-
siamo inventarci un “gioco” per poter 
sopravvivere, sempre che siamo dotati 
di senti menti; un “gioco” che comunque 
non ci salva l’anima nella no stra rotta ver-
so il Nulla; viviamo in una Twilight Zone, 
in cui i confini tra Vita e Morte, Realtà e 
Immaginario, Storia e Mito sono sotti-
lissimi e tutto può accadere.

È un rifarsi questo, però contraffatto 
e pessimista, alla teoria tradizionale del 
tempo circolare, in con trapposizione alla 

teoria del tempo lineare, che proce de 
inarrestabile verso il futuro, affermatasi 
con l’av vento del cristianesimo. Ma, a dif-
ferenza del pensiero mitico, che vedeva nel 
ritorno regolare del tempo su se stesso un 
fatto positivo, di rinnovamento e rigenera-
zione, Sclavi lo intende come una camicia 
di forza imposta all’uomo, all’interno 
della quale non esiste che angoscia, paura, 
terrore. Il moti vo? È semplice: mentre gli 
eroi del Mito erano consa pevoli di questa 
ciclicità e la sfruttavano a loro van taggio, 
non ne erano tormentati ma la conside-
ravano una norma, ne avevano tratto una 
filosofia di vita, una morale, i moderni, e 
tra essi Sclavi ed i suoi personag gi, pos-
siedono una mentalità diversa e quindi 
non possono pensare in altro modo. Ecco 
perché il sentimento di nullità e di frustra-
zione. Non credendo ad un Fato su periore 
come gli antichi, i moderni (o i post-mo-
derni?) si sentono in balìa di qualcosa che 
non comprendono, hanno la sensazione 
di vivere sempre il già vissuto, di essere i 
protagonisti di uno spettacolo in sensato 
di marionette. E, quel che è peggio, quan-
do alla fine divengono consapevoli del 
meccanismo in cui sono immessi, non 
utilizzano questa nuova conoscen za per 
cercare d’infrangere intellettual mente, 
psichicamente e spiritualmente la “ruota 
del destino”, si potrebbe addirittura dire il 
karma, ma provano scoramento, ritorna-
no al “gio co” per non pensare e agire.

Così tutto, proprio tutto, si risolve in un 
gorgo, in un vortice, in una “dissolvenza 
in nero”. L’incipit e la conclusione di Nero 
propongono queste immagini, ma il tema 
è sempre presente. Eppure, leggiamo in 
Un sogno di sangue: «Tra le immagini che 
si sovrapponevano fon dendosi e moltipli-
candosi nel caleidoscopio della sua mente, 
come dentro uno zoom velocissimo si av-
vicinò a un punto lontano, oltre la regione 
degli incubi, nel nero della verità». Il nero 
della verità... Si potrebbe dire, parafrasan-
do un famoso detto: In tenebris veritas. 
Sì, ma quale? Una verità non-verità? Una 
verità relativa? Una verità da “zona del 
crepuscolo”? Tiziano Sclavi questo anco-
ra non ce l’ha detto esplicitamente. Forse 
non ce lo dirà mai, proprio perché la sua è 
una verità nera, oscura, tenebrosa, un co-
lore assoluto che assorbe e annulla tutti gli 
altri. O forse perché non esi ste... Neanche 
il suo “sguardo chiaro” riuscirà ad illumi-
narla, né la sua oggettività a descriverla. 
Mai. Altrimenti non sarebbe l’ideatore di 
Dylan Dog, l’Indagatore dell’Incubo che 
in trentatré anni e oltre quattrocento av-
venture ce la descrive sempre più orribile. 
E, soprattutto, incomprensibile.

NOI VIVIAMO TUTTI 
IN UNA “TWILIGHT 

ZONE”, IN CUI QUALUNQUE 
COSA PUÒ ACCADERE.
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SAGGI  

In oltre trent’anni di vita editoriale, sul 
personaggio creato da Tiziano Sclavi, 
con il vitale apporto grafico di Claudio 

Villa e Angelo Stano, è stato scritto e pubbli-
cato tutto e il contrario di tutto. Parrebbe 
un’ impresa titanica e sovrumana distri-
carsi in una babele fatta di centinaia di 
albi usciti nella serie mensile e nelle collane 
parallele – incensati e dannati nei decenni 
su migliaia e migliaia di pagine di saggi-
stica, cartacea ed elettronica – distillando 
il tutto in un solo articolo. Meglio allora 
inventarsi una sorta di bussola, di astro-
labio, di sestante… uno strumento adatto 
per affrontare quell’oceano schiumante 
di carta e dati. Ecco, dunque, un rapido e 
personalissimo prontuario alfabetico alla 
scoperta dell’Indagatore dell’Incubo. Nelle 
cinquantotto voci che lo compongono non 
troverete tutto «Dylan Dog». Ne trovere-
te però il cuore nero, l’animo autentico. Lo 
spirito del 1986.

A
Alieno. Dimentichiamoci Spielberg 

e Lucas! La serie di «Dylan Dog» pre-
senta a più riprese l’extraterrestre, ma 
difficilmente il lettore incontrerà un 
genuino abitante di altri mondi. Gli 
alieni affrontati da Dylan (a partire dal 
n. 9, gioiello narrativo di Sclavi & Roi) 
sorprendono sempre per essere “alie-
ni sbagliati”: animali terrestri, incubi, 
frammenti dell’immaginario collettivo. 
Il giornalista Stefano Priarone, in forza 
a «La Stampa», scrive che in certe sto-
rie di Sclavi «appaiono presenze quasi 
messianiche: sono gli UFO, esseri fra-
gili, indifesi e poetici, portatori di spe-
ranza. Sono storie ricche di un insolito 
misticismo. È strano come in un autore 

fortemente ateo (che ha una notevole av-
versione verso Dio e i preti, come ha più 
volte affermato) sia presente una notevo-
le sensibilità religiosa».

Alcool. Anche se nelle prime storie 
Dylan si concede qualche birra e qualche 
goccio di whisky, gli autori, con il pro-
cedere della serie, decidono di cucirgli 
addosso un passato da alcolista e render-
lo astemio. Interessante espediente nar-
rativo: i liquori diventano per lui quella 
che è la kryptonite per Superman. Far 
bere l’Indagatore dell’Incubo significa 
farlo precipitare indietro nei suoi anni 
peggiori, quando la bottiglia era la sua 
migliore amica e la sua peggiore nemica. 
Con il trentennale del 2016, la nuova 
curatela della testata ha deciso di rein-
trodurre parzialmente questo demone 
liquido nella sua vita.

Amore. Da non confondere con il 
sesso, anche se per Dylan Dog l’amo-
re arriva spesso insieme o dopo di esso. 
Bello e dannato, con le fattezze da attore 
inglese (non stiamo parlando di Benny 
Hill o Marty Feldman!), Dylan attira 
le ragazze come il miele gli orsi. Spesso 
sono le sue clienti, quasi sempre giovani 
e carine, a diventare le fidanzate di un 
mese. La coltre del suo letto, una trapun-
ta a boccioli di rosa (o così pare), venne 
ideata da Dall’Agnol. L’amore è sempre 
sincero, per Dylan, ma dura poco. Sov-
viene la noia, magari qualche ceffone. 
E, di frequente, la dipartita dell’amata. 
La sua più sentita love story è forse quel-
la narrata nel n. 74, Il lungo addio, un 
soggetto di Mauro Marcheselli per la 
sceneggiatura di Tiziano Sclavi e i dise-
gni di Carlo Ambrosini. Qui l’amore si 
nutre di ricordi, di nostalgia, di morte.

B
Blob. Se il mostro ha spesso fattezze 

(anche se non attitudini) “ordinarie”, 
nella serie troviamo anche il mostro 
senza una forma ben definita, celebrato 
da decenni nella cinematografia e nella 
letteratura di genere. Il film fantascien-
tifico The Blob (Yeaworth, 1958) e i ro-
manzi horror Phantoms (Koontz, 1983) 
e It (King, 1986) sono i riferimenti più 
immediati per gli autori dell’Indagato-
re dell’Incubo. In «Dylan Dog» il blob 
non è però un mostro senza cervello, pu-
ramente istintivo, o il male assoluto: alle 
sue gelatinose spalle si apre una storia di 
sofferenza e umanità negata. Esemplare, 
nella collana mensile, il classico Dal pro-
fondo, scritto da Sclavi e Alfredo Castelli 
(creatore di «Martin Mystère») per i di-
segni di Claudio Roi.

Bloch, Ispettore. Si tratta di uno dei più 
preziosi alleati di Dylan Dog (almeno fino 
alla “rivoluzione” del trentennale, quando 
viene letteralmente spedito in pensione). 
Cinico e anzianotto ispettore di Scotland 
Yard, ha le robuste fattezze dell’attore 
inglese Robert Morley (1908-1992) e il 
cognome dello scrittore thriller Robert  
Bloch (1917-1994). Bloch considera 
Dylan una sorta di “figlio adottivo” un 
po’ scapestrato, e chiude un occhio o due 
sulle sue irregolarità, quando hanno a che 
fare con crimini cruenti su cui indagano 
anche le forze dell’ordine. Dylan, infatti, è 
stato un poliziotto e mantiene una scadu-
tissima tessera da agente, che usa illegitti-
mamente per intrufolarsi sul luogo del de-
litto di turno. Bloch lo manda volentieri 
avanti, perché non sopporta la vista del 
sangue (è uno dei maggiori consumatori 
di antiemetici del Regno Unito).

Francesco Manetti

GLOSSARIO DYLANIATO

✷✷✷
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C
Casa stregata. Un canone dell’horror 

di tutti i tempi non poteva non trovar... 
casa in una serie stregata come quella di 
«Dylan Dog». Nelle pagine di Sclavi e 
dei suoi continuatori, tuttavia, anche la 
magione degli spettri ha una marcia in 
più. Prova ne è il n. 30, La casa infestata, 
dove tutte le suggestioni del genere sono 
frullate insieme. Nessun riferimento 
letterario o cinematografico viene la-
sciato fuori – da Henry James a Shirley 
Jackson, da Poltergeist a Ghostbusters.

Cinema. Non tanto la letteratura 
horror, quanto piuttosto il cinema è la 
principale fonte d’ispirazione per l’ope-
razione «Dylan Dog». Fin dal 1986, i 
riferimenti cinematografici vengono 
orgogliosamente “sbandierati” dai cura-
tori, nelle rubriche e negli editoriali. Lo 
splatter (dove abbondano spargimenti 
di sangue e interiora) la fa da padrone 
– Hooper, Carpenter, Craven, Cronen-
berg, Romero, Savini, eccetera –, ma 
non vengono certo disdegnati i primor-
di dell’orrore in bianco e nero, con una 
chiara predilezione per l’espressionismo 
tedesco di Murnau e Lang. Presenti, va-
riamente declinati, tutti i grandi Uni-
versal Monsters, ovvero i mostri che per 
tre decenni (anni Trenta, Quaranta e 
Cinquanta) fecero la fortuna dell’omo-
nima casa di produzione americana: 
Dracula, Frankenstein, la Mummia, 
la Iena, l’Uomo Invisibile, la Creatura 
della Laguna Nera, l’Uomo Lupo e via 
dicendo. Quasi osannati, ben prima del 
rilancio operato da Quentin Taranti-
no, i cineasti italiani del settore: Dario 
Argento (soprattutto), Lamberto Bava, 
Lucio Fulci, Michele Soavi, eccetera.

Citazioni. Uno dei marchi di fabbrica 
stilistico-narrativi della collana è stato 
fin dall’inizio quella della citazione. 
Citazioni cinematografiche in sovrab-
bondanza, ma pure letterarie, fumetti-
stiche, musicali, televisive, politico-so-
ciali, storiche, culturali in senso lato… 
«Dylan Dog» deve parte del suo enor-
me successo, che ha reso il suo protago-
nista un’icona pop degli anni Ottanta 
e Novanta, all’arte post-moderna della 
citazione, per cui niente, del passato, si 
getta via; tutto si ricicla con ingegno, 
viene fatto rinascere a nuova vita. Nei 
primi anni, questo gusto – talvolta vi-
zio – della citazione era esposto a mo’ 
di medaglia al valore nella rubrica della 
posta; i lettori erano invitati a parteci-
pare a una sorta di quiz per corrispon-
denza, e chi indovinava la citazione più 
difficile aveva il piacere di veder pubbli-

cato sull’albo il proprio nome e stralci 
della sua lettera.

Clarinetto. Dylan suona il clarinetto 
per rilassarsi e riorganizzare il cervello, 
mentre nella sua casa-studio londinese 
cogita su un caso. Suona solo Il trillo del 
diavolo (!) di Giuseppe Tartini, com-
positore istriano del Settecento. La cu-
stodia di questo strumento, imbottita 
di carica esplosiva, è protagonista del 
n. 1 della collana e del breve reboot del 
trentennale.

Craven Road. Con l’assistente e ami-
co Groucho, Dylan abita a Londra, al 
7 di Craven Road. Un campanello che 
urla annuncia il visitatore o il cliente. 
All’interno l’ospite è accolto da tutta 
una serie di orrorifici parafernalia: mo-
stri del cinema, misteriosi feticci, sarco-
fagi dell’Antico Egitto e così via. Anche 
se il nome della via potrebbe sembrare 
inventato, Craven Road è una strada re-
almente esistente, a Paddington, dalle 
parti di Hyde Park. Da qualche tempo, 
al 7 ha sede un Cafè Dylan Dog; alle pa-
reti del locale sono appese riproduzioni 
delle tavole della serie italiana. 

D
Demonio. Nella serie, il diavolo può 

avere connotati tradizionali: evocazio-
ne e apparizione tra le fiamme, forcone, 
corna, coda e ali da pipistrello, eccete-
ra. Ma molto più spesso è un demone 
sottile, burocratico, noioso, banale, 
ripetitivo – o, al contrario, affascinan-
te, sensuale, erotico. Il tipo di demone 
fumettistico portato alle estreme con-
seguenze, nell’editoria americana, dalla 
linea Vertigo della DC (la “casa” di Su-
perman e Batman) e da grandi sceneg-
giatori come Neil Gaiman, Alan Moo-
re, Garth Ennis…

Disney, Walt. Mago dell’animazione, 
co-creatore (insieme a Ub Iwerks) di 
«Mickey Mouse», è uno dei più grandi 
manager nell’ambito dell’intratteni-
mento cinematografico e (di rif lesso) 
fumettistico. Celeberrimi i suoi parchi 
a tema. Seppe rischiare per inseguire i 
suoi sogni: dopo il f lop economico di 
Fantasia, le banche gli avevano prepara-
to il capestro e gli ci volle oltre un decen-
nio per risollevarsi, grazie a Disneyland, 
al merchandising delle sue creazioni e ai 
film degli anni Cinquanta. Fin dall’ini-
zio, l’arte di questo grande americano 
ha ispirato gli autori di «Dylan Dog», 
che hanno voluto proporre al lettore, in 
forma di parodia distorta, l’aspetto ma-
cabro dell’animale antropomorfo d’im-
pronta disneyana (esemplari le storie 

L’ isola misteriosa e I conigli rosa uccido-
no, entrambe del 1988). Intervistato da 
Umberto Eco nel 1998, Tiziano Sclavi 
dichiarò: «Ho visto Biancaneve e i sette 
nani da bambino. Ero in casa da solo e 
sono scappato fuori per strada a cerca-
re i miei amici, che mi stessero vicino 
perché avevo paura… Odio Walt Disney 
sopra ogni altra cosa».

Dylan Dog. Dal 1986, il protagonista 
indiscusso delle varie serie a lui intito-
late, ma pure un nuovo genere di perso-
naggio del fumetto “popolare” italiano e 
caso editoriale. Prima di «Dylan Dog», 
raramente si era visto un fumetto seriale 
(pubblicato in grandi tirature e desti-
nato alle edicole) così curato, studiato, 
limato dal punto di vista dei testi e dei 
disegni… «Alan Ford» di Magnus & 
Bunker, «Ken Parker», «Martin My-
stère», «Topolino» di Romano Scarpa, 
qualcosa nell’anteguerra… forse. Ai tem-
pi si diceva che «Dylan Dog» era, in un 
albo a basso prezzo e in bianco e nero, 
un vero e proprio fumetto “d’autore”, 
pronto a rivaleggiare con quelli pubbli-
cati a puntate sulle riviste “contenitore” 
a colori, come «L’Eternauta», «Comic 
Art» e «Orient Express», oggi del tut-
to scomparse, divorate dalle crisi a ma-
trioska. «Dylan Dog» portò le ragazze 
al fumetto e nelle fumetterie, diventò il 
testimonial di numerose campagne so-
ciali – come Droga Out, contro le tossi-
codipendenze –, permise a tanti piccoli 
editori di farsi conoscere grazie al mer-
chandising collegato oppure alla saggi-
stica, consentì alla Bonelli d’investire in 
altre produzioni, grazie ai guadagni. Nel 
1995, in un’intervista, Sclavi dichiarò: 
«Dylan Dog rappresenta tutto quello 
che vorrei essere io: ha coraggio, è speri-
colato, si getta nelle avventure, difende 
i deboli. In fondo, è come se difendesse 
anche me, che sono debole e insicuro. È 
il mio scudo». Dylan non è solo lo scudo, 
ma è anche l’alter ego di Sclavi – almeno 
per quanto riguarda l’abbigliamento. La 
“divisa” del personaggio (jeans, giacca 
nera, camicia rossa e “clarks” con lacci 
rossi) era l’abito preferito da Sclavi negli 
anni Ottanta – possiamo dirlo per testi-
monianza diretta. Per il suo fumetto di 
maggior successo usò semplicemente il 
nome generico che utilizzava per tutti i 
suoi personaggi protagonisti in fase di 
lavorazione, ispirandosi al poeta gallese 
Dylan Thomas.

E
Epidemia. Un sottogenere della let-

teratura fantascientifica e fanta-horror 
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molto apprezzato è sicuramente quello 
che mette in campo un’epidemia a li-
vello globale, che lascia sulla Terra una 
manciata di sopravvissuti dediti più che 
altro a scannarsi fra loro. In un futuro 
alternativo, un invecchiato Dylan com-
batte contro l’epidemia zombie che ha 
devastato il Mondo. Altri morbi si ma-
nifestano nella serie: epidemie di follia 
collettiva e omicida talvolta scatenate 
dai media (la televisione, la pubblici-
tà…), dal Sistema (virus sfuggiti a labo-
ratori governativi, esperimenti biologici 
sulle masse…) o da fonti paranormali e 
diaboliche.

Everett, Rupert. Noto attore britan-
nico che ha lavorato negli anni con re-
gisti italiani come Rosi e Montaldo. Il 
suo volto, così come appariva nel film 
Another Country (Kanievska, 1984), 
colpì Tiziano Sclavi. Lo sceneggiatore, 
che stava preparando per la Bonelli la 
serie horror di «Dylan Dog», diede in-
dicazione ai disegnatori Claudio Villa e 
Angelo Stano di usare l’affascinante in-
glese (allora venticinquenne) come mo-
dello grafico per il personaggio in fieri. 
Everett avrebbe interpretato una sorta 
di “specchio italiano” di Dylan Dog, re-
citando il ruolo di protagonista nel film 
Dellamorte Dellamore (Soavi, 1994), 
tratto dall’omonimo romanzo di Sclavi.

F
Fantasma. La narrativa horror non 

è tale senza uno spettro che si rispet-
ti. «Dylan Dog», narrativa a fumetti, 
non fa eccezione. Ma i suoi non sono i 
soliti spettri, le solite anime in pena di 
defunti insoddisfatti. Talvolta sono 
apparizioni provenienti da altri tempi, 
oppure sono persone non ancora morte. 
Qualcosa del genere ritroveremo anni 
dopo nella saga di Eymerich, una serie di 
romanzi storico-fantascientifici scritta 
da Valerio Evangelisti.

Futuro. Squarci sull’avvenire si apro-
no a più riprese nelle collane di «Dylan 
Dog». Esiste anche un “futuro paralle-
lo”, dove un anzianotto Dylan combatte 
contro un’umanità quasi del tutto tra-
sformatasi in una “disumanità” di mor-
ti viventi. Il futuro che aspetta Dylan 
e chi vive nel suo universo non è mai 
positivo. Distopia, ucronia… mai uto-
pia. Londra si trasforma in una città che 
sembra prelevata dal romanzo di Philip 
K. Dick La svastica sul sole.

G
Galeone. Fin dall’inizio della sua av-

ventura, Dylan costruisce un modellino 

di galeone spagnolo secentesco, un na-
tante in miniatura che più volte verrà 
distrutto e ricominciato. Una nave che 
è il simbolo oggettivo dell’epoca in cui 
forse l’Indagatore dell’Incubo nacque 
per la prima volta, per poi reincarnarsi, 
un legno galleggiante che è anche la me-
tafora di una vita in continuo divenire, 
in bilico fra nascita e morte.

Giuda ballerino! Esclamazione pre-
ferita da Dylan, fa riferimento alla 
“danza” che eseguì Giuda l’Iscariota, 
scalciando in fin di vita appeso all’albe-
ro a cui s’impiccò per la vergogna.

Golem. Il mistico difensore del Ghet-
to di Praga appare fin dall’inizio nella 
saga di «Dylan Dog». Mentre quello 
“storico” (leggende ebraiche, letteratu-
ra classica, eccetera) è fatto di argilla, e 
nei fumetti potrebbe forse somigliare 
all’Uomo Sabbia nemico dell’Uomo 
Ragno, quello ideato da Sclavi è inizial-
mente una citazione del robot venuto 
dal futuro nel film Terminator. Intorno 
a lui ruota tutto un mondo yiddish (con 
riferimenti alla Hollywood ebraica) e 
germanico (a partire dalle auto) davvero 
bizzarro.

Groucho. Sosia del capobanda dei 
Fratelli Marx, è l’inseparabile spalla, 
amico, collaboratore, assistente e con-
solatore di Dylan Dog. Misteriose le sue 
origini (come quelle del suo capo): for-
se è un attore che prima si guadagnava 
da vivere imitando il celebre mattatore 
delle comiche americane. Potrebbe es-
sere anche una spia, messo da qualcuno 
accanto a Dylan per controllarlo. Il suo 
marchio di fabbrica sono le battute; la 
novità rispetto al modello hollywoodia-
no è che il Groucho inventato da Sclavi 
si esprime unicamente con motti di spi-
rito, gag, storielle e barzellette. Groucho 
è la “spalla comica” portata alle estreme 
conseguenze; una “spalla tragica”, tal-
volta, tanto è disumano l’incedere della 
sua buffa logorrea. Nel futuro alternati-
vo, che appare in certe collane parallele 
al mensile, diventa un famelico zombie.

H
Horror. Il genere letterario-fumetti-

stico in cui è stato inquadrato «Dylan 
Dog». La serie è la prima dichiarata-
mente horror della Sergio Bonelli Edi-
tore. Bonelli figlio e padre avevano una 
grande passione per l’horror, che usa-
rono a piene mani in «Tex», «Zagor» 
e «Mister No». A cavallo fra gli anni 
Ottanta e Novanta, il grande successo 
di «Dylan Dog» scatenò una vera e 
propria moda dell’horror fumettistico 

(un revival, a dire il vero, se pensiamo a 
certi “neri” degli anni Sessanta e Settan-
ta, come «Satanik» di Max Bunker), 
con il lancio di numerose testate (anche 
di buona qualità, inutile negarlo, come 
quelle targate ACME). Certa stam-
pa, come il settimanale «L’Espresso», 
montò un inutile pandemonio morali-
stico contro i presunti danni per i gio-
vani di questa horror wave, finendo per 
essere ridicolizzata.

HPL. Dylan Dog incontra Howard 
Phillips Lovecraft nel n. 18 del men-
sile, intitolato Cagliostro. Sclavi “usa” 
HPL come metafora del lato oscuro 
dell’America. Il cosiddetto “Solitario 
di Providence” non poteva non attrar-
re l’Indagatore dell’Incubo, europeo 
londinese a suo modo “conservatore” – 
con il suo rifiuto del moderno, la critica 
costante alla filosofia socio-economica 
del melting pot, il sentirsi più vicino a un 
gentleman britannico del XVIII secolo 
che a un borghese yankee del XX. Per 
poi non parlare della letteratura fatta di 
mostri blasfemi e bizzarri, presenze ex-
traterrestri ed entità venute dagli albori 
dell’Universo.

I
Indagatore dell’Incubo. Uno degli 

appellativi di Dylan Dog, così come 
Martin Mystère è “il Detective dell’Im-
possibile”, Tex “Aquila della Notte” e 
Zagor “lo Spirito con la Scure” – tanto 
per rimanere in ambito bonelliano.

Incubo. In «Dylan Dog» l’incu-
bo prende spesso vita, diventa solido e 
reale. L’aggancio cinematografico è ai 
film della serie USA Nightmare on Elm 
Street, lanciata negli anni Ottanta. Si 
tratta di un processo narrativo portato 
alle estreme conseguenze da quegli au-
tori inglesi e americani che negli anni 
Novanta rivoluzionarono il panorama 
fumettistico americano con le collane 
della DC/Vertigo, dove i protagonisti 
erano spesso personificazioni di paure, 
elementi, sensazioni e sogni.

Inferni. Nella serie appare a più ri-
prese l’Inferno – o, meglio, gli Inferni. 
Non si tratta (o, almeno, non del tutto) 
di quello “classico” o dantesco, con le 
fiamme, le ghiacciaie eterne, i laghi di 
liquami e gli oceani di lava ribollente. 
È piuttosto un Inferno kafkiano, al-
lucinante, burocratico, fatto di uffici, 
mostruosi e deformi capiufficio, mez-
zemaniche e segretarie, faldoni, timbri, 
macchine per scrivere e ordini di servi-
zio. Inferni dove, più che il dolore e l’an-
goscia, regna la Noia.
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J
Jekyll & Hyde. Il tema del doppio mal-

vagio (o della parte malvagia dell’animo 
umano) ha il suo campione letterario nel 
capolavoro horror-psicologico pubblica-
to nel 1886 da Robert Louis Stevenson. 
Numerose le storie di «Dylan Dog» che 
hanno per protagonisti killer sdoppiati 
oppure alter ego malvagi.

Johnny Freak. Protagonista di una 
delle avventure più toccanti dell’intera 
serie (n. 81), è uno sfortunato ragazzi-
no usato dai genitori come “serbatoio 
d’organi” per il fratello. Si tratta di un 
freak nel senso letterale del termine: 
un “fenomeno da baraccone”, anche se 
non è esibito in pubblico. Johnny ritor-
na più volte nella collana, trasfigurato e 
trasformato, fino a diventare il “figlio” 
stesso di Dylan Dog.

K
Killer. Il killer, in «Dylan Dog», è 

sempre seriale. Uccide le sue vittime 
come un operaio assembla motori alla 
catena di montaggio. A differenza del 
poliziesco, dove il serial killer è sempre 
un pazzo, ma umano, i pluriomicidi af-
frontati da Dylan vanno sempre oltre 
– e sotto – l’umanità. Si tratta di veri e 
propri mostri, demoni, reincarnazioni. 
Il loro movente esce dalla dimensione 
psichiatrico-forense e si aggira nelle 
zone inesplorate della magia, del fanta-
stico e dell’infernale.

L
Licantropo. Mostro classico delle 

leggende e dei miti popolari europei, 
della cinematografia in bianco e nero e 
del fumetto americano del dopoguerra, 
viene adottato da «Dylan Dog» fin 
dagli albori della collana, mischiando 
abilmente le carte e i generi. Nel n. 3, Le 
notti della luna piena, compare il primo 
lupo mannaro: ambientazione germa-
nica, con molti rimandi al Frankenstein 
Junior di Mel Brooks.

Londra. La prima sede non america-
na di un protagonista del fumetto bo-
nelliano. Dopo Dylan Dog, detective 
dell’occulto londinese, sarebbero nati 
in Bonelli altri personaggi del Vecchio 
Mondo, finanche italiani. La Lon-
dra dell’Indagatore dell’Incubo è una 
metropoli-calamita, “attivata” da lui 
stesso: gli orrori tendono a verificarsi 
nelle sue strade, nei palazzi, nelle case, 
negli uffici, negli ospedali, nelle fogne, 
in metropolitana, negli scorci turistici, 
nei musei, nei sobborghi, nelle stazioni 
di polizia. È una città dove tutto può 

succedere, dove la topografia si discosta 
spesso – ma non troppo – da quella re-
ale, come nello pseudo-Massachusetts 
lovecraftiano.

M
Morgana. Grande amore di Dylan, 

appare a più riprese, a partire dal n. 1, 
quasi sempre collegata a Xabaras, (for-
se) suo marito, nemesi e (forse) vero 
padre dell’Indagatore dell’Incubo. Più 
avanti nella collana, nel n. 100, con un 
colpo da maestro edipico, Sclavi svela 
che Morgana sarebbe la madre di Dylan.

Morte, La. Personaggio chiave del-
la serie e personificazione stessa della 
morte. Viene spesso introdotta da dida-
scalie in rima che rimandano alle dan-
ze macabre degli albori letterari e degli 
affreschi medievali. Appare seguendo 
l’iconografia classica oppure travesten-
dosi da famose Morti cinematografiche, 
come quella scacchista de Il settimo si-
gillo di Bergman. In altri ambiti fumet-
tistici, potrebbe essere collegata alla 
Death creata da Neil Gaiman per la saga 
di Sandman pubblicata negli USA dalla 
DC/Vertigo. Dylan pare essere l’unico 
vivente capace di dialogare con la Mor-
te, che ne ritarda continuamente la di-
partita, generando il sospetto che il No-
stro sia immortale, eterno… Riguardo 
alla morte (non al personaggio, ma alla 
fine naturale del nostro percorso terre-
no), Sclavi ha dichiarato: «È un evento 
come la vita. Non so che relazione esista 
fra le due. So però di non credere in un 
aldilà. Per questo, spero fortemente che 
la vita sia migliore o migliorabile».

Musica. Dylan Dog ne ascolta molta: 
classica, pop, rock, jazz, blues, metal… 
Parlando della scena italiana, Sclavi 
disse, in un’intervista: «Guccini e De 
André sono tra i maggiori poeti del No-
vecento. Non li conosco personalmen-
te, ma sono tra i miei amici più cari. Mi 
hanno dato tanto, non solo per il lavoro, 
ma per la mia vita».

N
Numeri. Non ci riferiamo al 666, il 

Numero della Bestia dell’Apocalisse che 
nella serie di «Dylan Dog» viene evo-
cato decine di volte (a partire dalla targa 
della sua auto!). Stiamo parlando invece 
dei numeri “tecnici”, dei dati crudi della 
collana. A tutto il 2019, «Dylan Dog» 
– considerando sia il mensile, sia le serie 
parallele e gli speciali – ha al suo attivo 
ben oltre cinquecentocinquanta titoli 
diversi. Le tavole (o pagine) pubblica-
te sono più di sessantacinquemila: per 

realizzarle ci hanno lavorato quasi no-
vanta sceneggiatori (gli autori dei testi) 
e centoquaranta disegnatori diversi. I 
copertinisti (i disegnatori delle coperti-
ne) ammontano a quarantacinque, i let-
teristi (gli “artigiani” che si occupano di 
scrivere a mano i testi nei balloon e nelle 
didascalie) hanno superato i venti e i co-
loristi (che si sono occupati delle storie 
a colori) sfiorano le sessanta unità. Se il 
diavolo sta nei particolari, per «Dylan 
Dog» il successo risiede anche in tali 
cifre. Per questi dati occorre ringrazia-
re il critico fumettistico di lungo corso 
Saverio Ceri, che dagli anni Ottanta 
aggiorna costantemente il suo database 
del fumetto bonelliano, il più accurato e 
completo esistente.

O
Oscurità. Se la morte ha nella saga di 

«Dylan Dog» un suo corrispettivo re-
ale, anche il buio ha la propria personi-
ficazione: è Mana Cerace, una sorta di 
serial killer paranormale. Il terrore di 
tutti i bambini, il Buio, diventa qualco-
sa di concreto e uccide gli adulti inglo-
bandoli nel nero assoluto.

P
Pistola. Come tutti gli eroi dell’av-

ventura che si rispettino, anche Dylan 
possiede – seppur riluttante – una leta-
le pistola, che si fa lanciare al momento 
opportuno da Groucho. Si tratta di una 
rivoltella italiana della Prima guerra 
mondiale, una Bodeo.

Politicamente corretto. La “corret-
tezza politica” di «Dylan Dog» non 
emerge subito nelle varie serie. Tiziano 
Sclavi stesso era tutto fuorché politica-
mente corretto, alle origini. Una volta 
disse, à la André Breton: «Milano, 
la città dove vivo, non è mai stata così 
brutta. La gente manca di solidarietà, 
di gentilezza. Forse è un tratto tipico 
di tutte le metropoli. Se fossi un ditta-
tore fucilerei tutti coloro che non sono 
gentili». Agli inizi, Dylan Dog beveva, 
non si faceva tanti scrupoli a uccidere 
il mostro di turno, era un anti-eroe, sì, 
ma un anti-eroe vincente, cambiava ra-
gazze (che avevano sempre un fisico da 
fotomodelle) come gli uomini normali 
cambiano i calzini. Poi fu messo in riga, 
ancor di più con l’avvento del nuovo 
millennio e il trentennale del 2016. 
Meno vorticare di donne, femmine di 
ogni “etnia”, anche mature e in carne, 
mostri più difficili da definire “mostri”, 
mai più tutto bene o tutto male, quasi 
abolito l’uso della pistola, attenzione 
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estrema alle fasce deboli e disagiate, ec-
cetera. Soprattutto con gli ultimi cura-
tori, le batoste che Dylan prende sono 
più di quelle che infligge. Lo spirito del 
1986 pare allontanarsi sempre di più…

Q
Quinto senso e mezzo. Le origini 

vere di Dylan Dog (i suoi genitori, l’epo-
ca e le modalità della sua nascita, ecce-
tera) sono in qualche modo paranorma-
li, come le avventure in cui è immerso. 
Così, il suo creatore gli ha donato una 
sorta di “superpotere” psichico – una 
grande capacità d’intuire dove si annida 
il difetto, il male, la mela marcia, qual 
è la via giusta da imboccare… Si tratta 
di qualcosa a metà strada fra il “sesto 
senso” femminile e – per restare nel co-
smo fumettistico – il “senso di ragno” di 
Spider-Man.

R
Romero, George. Nato nel 1940 e 

morto nel 2017, il regista horror statu-
nitense è uno dei maggiori punti di rife-
rimento cinematografici per la collana 
– non fosse altro che per gli zombie pro-
tagonisti del n. 1, creature direttamente 
ispirate alla fortunata produzione di 
tale cineasta, ottimo artigiano della ci-
nepresa. Di lui Sclavi ha detto: «Non è 
un grande regista, ma è uno dei pochis-
simi geni, nella storia, che ha creato un 
nuovo mito, i morti viventi (come Ste-
venson con Jekyll e Hyde, o Mary Shel-
ley con Frankenstein)».

S
Safarà. Si tratta di una bottega dalla 

collocazione extra-dimensionale che 
talvolta appare a Londra ed è frequenta-
ta, fra gli altri, da Dylan Dog. Potrebbe 
ricordare idealmente la cabina telefoni-
ca del Dr. Who, più grande dentro che 
fuori, oppure il fantomatico binario 9¾ 
nella stazione di King’s Cross nella saga 
di Harry Potter, o anche la rivendita 
“Cose Preziose” dell’omonimo roman-
zo di Stephen King. In quel negozietto 
vengono cedute chincaglierie, ninnoli 
e misteriosi oggetti di provenienza ul-
traterrena, tutti estremamente perico-
losi, come i desideri esauditi dal Genio 
della lampada. Il negoziante è un essere 
alieno (non nel senso fantascientifico 
del termine) di nome Hamlin, parodia 
del vecchio antiquario furbastro sempre 
intento a fregarsi le mani (e a fregare il 
prossimo).

Sclavi, Tiziano. È il creatore di Dylan 
Dog. Giornalista, scrittore, romanzie-

re, curatore di riviste e sceneggiatore di 
fumetti di lungo corso, attivo, poco più 
che ventenne, fin dalla prima metà degli 
anni Settanta. Fra le sue opere (serie e 
personaggi a fumetti) occorre ricorda-
re «Silas Finn», «Altai & Johnson», 
«Archivio Zero», «Cavallino Miche-
le», «John va nel West», «Sam Peck», 
«Agente Allen» e «Vita da cani»; poi, 
approdato nella scuderia Bonelli, «Ker-
ry il Trapper» e le sue collaborazioni a 
«Zagor», «Ken Parker», «Martin 
Mystère» e «Mister No». L’Indagatore 
dell’Incubo viene considerato il suo ca-
polavoro, e forse è vero. Nel 2019 è usci-
ta per Feltrinelli Comics l’opera Le voci 
dell’acqua, il suo primo fumetto non 
bonelliano dopo trent’anni.

Scotland Yard. Rappresenta la fac-
cia “legale” e “logica” delle indagini sui 
crimini di sangue nelle quali si trova 
coinvolto l’Indagatore dell’Incubo. La 
polizia indaga su violenti fatti paranor-
mali come fossero banalissime stragi o 
normalissimi omicidi seriali. Dylan, 
spalleggiato dall’Ispettore Bloch, dipa-
na la matassa per vie traverse, seguendo 
logiche sovrannaturali. La polizia, alla 
fine, su input governativo, mette tutto 
a tacere. Per l’uomo comune gli acca-
dimenti restano fatti di cronaca e non 
pagine di grimori. Se Bloch è quello che 
comanda “di più”, Scotland Yard è infe-
stata anche da una sorta di folletto ot-
tuso, l’agente Jenkins, che prende tutto 
alla lettera e non capisce battute e meta-
fore, mandando in bestia Bloch. Anche 
lui, con il nuovo corso del 2016, viene 
pensionato. I vecchi vengono sostituiti 
da nuovi personaggi, meno amichevoli 
nei confronti di Dylan.

Sergio Bonelli Editore. La casa edi-
trice di «Dylan Dog», solida dinastia 
familiare del fumetto popolare italia-
no, seriale e da edicola. Fondata negli 
anni Quaranta da Gianluigi Bonelli (il 
mitico creatore di «Tex»), continuata 
per decenni dal figlio, il grande Sergio 
Bonelli (che aveva ideato «Zagor» e 
«Mister No» e fu il grande artefice del 
rilancio, uscendo dai canoni western 
delle origini), è oggi portata avanti da 
Davide Bonelli, figlio di Sergio. Con 
il rampollo (e i suoi collaboratori) as-
sistiamo a una maggiore attenzione al 
marketing e al merchandising, oltre che 
all’espansione delle pubblicazioni verso 
librerie e fumetterie.

Splatter. «Dylan Dog» è un fumet-
to horror con forti venature splatter. 
Si tratta di un termine onomatopeico 
anglosassone che evoca tutto ciò che 

schizza, spruzza e gocciola: il sangue, 
ovviamente. Il sostantivo viene usato 
in ambito cinematografico per defini-
re quel filone di film del terrore dove 
niente viene negato alla telecamera (e 
allo spettatore): squartamenti, dissan-
guamenti, sbudellamenti, mutilazioni, 
putrefazioni, efferatezze di ogni genere. 
Il primo film splatter della storia risale 
al 1963: si tratta di Blood Feast di Her-
schell Gordon Lewis, regista americano 
che lavorò ininterrottamente dal 1961 
al 2016, quando spirò quasi novantenne 
(senza spargimenti di sangue). Fonda-
mentale, in Italia, per capire il fenome-
no, la Guida al cinema splatter dei fra-
telli Castoldi (Arnaud, 1993).

Stano, Angelo. Se Sclavi è il creatore 
di Dylan e del suo universo (per via della 
preponderanza, nel fumetto italiano ed 
europeo, dello sceneggiatore sul dise-
gnatore), la realizzazione grafica si deve 
non solo a Claudio Villa, ma soprattut-
to all’artista della matita & china Ange-
lo Stano, che ha inaugurato la collana, 
realizzato i numeri chiave della serie (il 
25, il 100…) e firmato tutte le copertine 
per oltre venticinque anni.

Strega. Nella saga, la fattucchiera è 
diversa da quella dell’iconografia fa-
volistica – con cappello a cono, scopa 
volante, scarpe con le fibbie e calderone 
fumante. Può essere una donna bella e 
ammaliante, come nell’episodio-capo-
lavoro Cagliostro, oppure un’anziana si-
gnora, apparentemente innocua, come 
una vecchia zia o una simpatica nonna. 
Un esempio è il personaggio ricorrente 
di Madame Trelkovski, sensitiva londi-
nese originaria dell’Europa dell’Est. Il 
cognome e le attitudini rimandano sia 
al character che appare nel film L’ in-
quilino del terzo piano di Polanski, sia 
a Madame Blavatsky, occultista russa 
fondatrice della Società Teosofica.

T
Televisione. «Dylan Dog» nasce 

ben prima della diffusione di Internet; 
dunque, la critica contro i mezzi di co-
municazione di massa, che rischiano di 
creare inconsapevoli zombie, si appun-
ta soprattutto, nei primi anni della col-
lana, verso la televisione. La TV è vista 
essenzialmente come uno strumento di 
manipolazione del popolo, in particolar 
modo nel caso delle reti private: pubbli-
cità invadenti e addirittura sublimina-
li, trasmissioni di livello talmente bas-
so che sembrano pensate per minorati 
mentali o programmi diabolici studiati 
appositamente per far impazzire i tele-
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spettatori. Dylan, nella casa di Craven 
Road, non ha il televisore. Intervistato 
da Umberto Eco, negli anni Novanta 
Sclavi si espresse in termini davvero 
poco lusinghieri nei confronti del “pic-
colo schermo”: «Ciò che rende virtuale 
l’orrore non sono i film o i fumetti, ma 
i programmi televisivi come Carramba 
che sorpresa!, Stranamore e tutte le altre 
trasmissioni di questo genere. I ragaz-
zi che hanno tirato sassi dal cavalcavia 
non s’ispiravano a “Dylan Dog”, ma a 
programmi di questo tipo! Io credo che 
quei ragazzi pensassero di diventare gli 
ospiti d’onore di una trasmissione te-
levisiva e che la vittima poi li avrebbe 
raggiunti in studio per un abbraccio 
finale».

Thriller. L’approccio iniziale di mol-
ti dei casi affrontati da Dylan non è 
paranormale o soprannaturale, ma es-
senzialmente “giallo”, poliziesco, pro-
cedurale. Non per niente, da giovane, il 
Nostro è stato nella polizia e mantiene 
forti agganci con Scotland Yard. Quan-
do però il crimine travalica ogni logica – 
per modalità di esecuzione, efferatezza 
o dimensioni –, l’Indagatore dell’Incu-
bo prende il posto dei normali detecti-
ve, che non hanno gli strumenti adatti 
ad affrontare mostri extra-dimensio-
nali, fantasmi, morti viventi, fenomeni 
paranormali e demoni di ogni sorta.

U
Uomo invisibile. Un altro degli Uni-

versal Monsters pescato dal cinema 
nel cosmo letterario di H. G. Wells. 
In «Dylan Dog», con la storia fonda-
mentale Memorie dall’ invisibile, que-
sto particolare “mostro” si trasforma in 
metafora dell’incomunicabilità e della 
solitudine umana. Come ha scritto il 
critico fumettistico piemontese Stefano 
Priarone, «si diventa invisibili se nessu-
no crede a noi».

V
Valdemar. Il protagonista del raccon-

to di Edgar Allan Poe Testimonianza sul 
caso del signor Valdemar (1845) intro-
duce nella collana le tematiche dell’ip-
nosi e della mesmerizzazione. Il sogno 
– l’incubo, nella fattispecie – è quello 
di riuscire a ottenere l’immortalità del 
corpo tramite espedienti psichiatrici.

Vampiro. Come tutti i mostri “clas-
sici”, anche quello folkloristico reso 
universale da Bram Stoker alla fine 
dell’Ottocento subisce una trasforma-
zione in «Dylan Dog». Il vampiro è un 
essere apparentemente normale, e non è 

detto che soffra la luce del Sole o tema 
l’aglio. Si tratta piuttosto di un parassita 
dell’uomo, come una zanzara o una zec-
ca, che si accontenta di furti nelle ban-
che del sangue degli ospedali o di rari 
omicidi. Vampiro, inoltre, può essere 
anche il Sistema, la Politica, l’Establish-
ment. Tra l’altro, un bel vampiro fumet-
tistico “anomalo” lo troviamo già nella 
serie bonelliana «Martin Mystère», in 
una storia del 1983 scritta da Alfredo 
Castelli.

Volkswagen. L’auto con cui Dylan 
scorrazza per inseguire incubi e mostri 
è una Volkswagen Maggiolino, bianca e 
cabriolet con la capote nera. Era, nella 
realtà, la prima macchina guidata dal 
giovane Tiziano Sclavi. L’immatricola-
zione, che non ha niente a che fare con 
le regolari targhe britanniche, è DYD 
666, dove le lettere sono la sigla del suo 
nome e il numero è quello dell’apocalit-
tica Bestia.

Vonnegut, Kurt. Scrittore americano 
di narrativa fantascientifica, raffinata 
e imprevedibile, ma poco… scientifica. 
Nel 1945 fu testimone del catastrofi-
co bombardamento alleato di Dresda. 
Sclavi lo considera uno dei massimi 
scrittori in assoluto: «Quando ho let-
to Mattatoio n. 5 ho creduto a un certo 
punto di essere Vonnegut. Non lo ero, 
d’accordo, ma in quel momento avevo 
annullato la distanza tra letteratura e 
vita. E tutto il santo giorno stavo chiuso 
in casa a ripetermi: “Io sono Vonnegut”. 
La letteratura, la grande letteratura, è 
soprattutto delirio».

Villa, Claudio. Nato nel 1959, è uno 
dei maggiori disegnatori del fumetto 
popolare e seriale italiano, in particolare 
bonelliano. Per la collana ha contribui-
to a creare graficamente il protagonista 
– insieme ad Angelo Stano. Memorabili 
le prime copertine della serie, da lui ma-
gistralmente realizzate. Claudio Villa è 
da decenni il copertinista e il portaban-
diera grafico di «Tex», anche se, visto il 
suo innato perfezionismo, poche e sem-
pre più lontane nel tempo sono le storie 
da lui firmate.

W
Wells, H. G. Uno dei personaggi “di 

contorno” più importanti dell’intera 
vita editoriale di «Dylan Dog», stralu-
nato inventore inglese, identico, nell’a-
spetto fisico e nel volto, al pluripremia-
to attore David Niven. Siccome i suoi 
marchingegni hanno il più delle volte 
natura fantascientifica, per il nome del 
personaggio Sclavi ha usato quello di 

uno dei precursori della SF moderna, 
il britannico H. G. Wells, autore di ca-
polavori come La guerra dei mondi, La 
macchina del tempo, L’uomo invisibile e 
L’Isola del Dr. Moreau. Sclavi conside-
ra Wells uno dei suoi numi ispiratori e 
numerose sono le storie della collana in-
f luenzate dalla sua letteratura.

X
Xabaras. Il primo nemico di Dylan 

Dog. Anzi, il Nemico per antonomasia; 
per restare in ambito bonelliano, può 
essere paragonato al Mefisto di «Tex» 
o all’Hellingen di «Zagor». Scienziato 
folle, capace di far risorgere i morti gra-
zie a un siero di sua invenzione, appare 
numerose volte, specialmente nei nu-
meri-chiave. Il suo nome è l’anagramma 
di uno degli appellativi del Diavolo. Da 
non trascurare gli aspetti psicologici e 
psichiatrici di questa figura: di Dylan, 
oltre che essere la nemesi, è anche padre 
(Morgana, a lui collegata, sarebbe sua 
madre). Xabaras e Morgana avrebbero 
generato il futuro Indagatore dell’In-
cubo in un lontano passato… ma, come 
tutto quel che riguarda le sue vere origi-
ni, il fatto non è certo.

Y
Yankees. Gli americani sembrano 

rappresentare, da un punto di vista po-
litico e socio-culturale, tutto quello che 
Dylan Dog e il suo creatore non sono. 
Da qui anche la decisione, per la prima 
volta in Bonelli, di non ambientare nel 
Nuovo Mondo il nocciolo delle avven-
ture dell’Indagatore dell’Incubo. Nel-
lo spettacolare n. 18 della serie, Dylan 
s’imbarca in un viaggio – forse un trip, 
per usare una terminologia da turismo 
psichedelico – in un’America che è la 
parodia di se stessa e dei suoi miti pop, 
costruiti in appena due secoli di storia: 
la santificazione dei presidenti, la musi-
ca, il cinema, il fumetto...

Z
Zombie. Sono i più temibili e i primi 

nemici di Dylan Dog (fin dal n. 1), ai 
quali è più affezionato, forse perché an-
che lui è misteriosamente tornato in vita 
(metempsicosi?) dopo una altrettanto 
misteriosa morte. In un futuro proba-
bile (raccontato in alcuni speciali), con 
una Terra infestata dagli zombie, Dylan 
dovrà lottare contro la fine dell’umanità 
e della sua esistenza. Per i morti viventi 
Sclavi e i suoi epigoni s’ispirano a tutta 
la cinematografia sul tema, in particola-
re all’opera di Romero.
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La storia degli investigatori dell’occulto è piuttosto lunga, 
ancorché poco conosciuta. Sebbene noti agli appassiona-
ti del genere, nomi come John Silence e Thomas Carnacki 

sono per lo più ignorati dal grande pubblico. Eppure, quando 
Algernon Blackwood, noto scrittore britannico del fantastico 
in chiave horror, diede alle stampe le avventure ricche di mistero 
di John Silence, l’accoglienza da parte dei lettori fu piuttosto fa-
vorevole. Lo stesso può dirsi a proposito della creatura letteraria 
di William Hope Hodgson, Carnacki. L’autore inglese è noto in 
Italia soprattutto per il suo romanzo La casa sull’abisso, uno scri-
gno di paura ed orrore senza limiti, in cui le atmosfere stranianti 
e le suggestioni oniriche avvolgono il lettore dalla prima all’ulti-
ma pagina. Va aggiunto che, oltre a essere uno scrittore di talento, 
Hodgson fu anche uomo d’azione e d’avventura. Imbarcatosi gio-
vanissimo su una nave mercantile in qualità di mozzo, navigò per 
lunghissimi anni intorno al mondo, conducendo una vita dura e 
pericolosa ma ricca di esperienze. Fu appunto grazie alla sua gran-
de competenza d’uomo di mare che diede alle stampe una serie di 
racconti dell’orrore sottomarino, in cui mostri giganteschi e altre 
creature abissali fanno strage d’incauti equipaggi. 

Il suo Carnacki ben figura nella lista dei precursori dell’inve-
stigazione occulta. Acuto e avvezzo al metodo deduttivo, questo 
bizzarro detective non si fa scrupolo nel ricorrere a pratiche ete-
rodosse e improbabili invenzioni per dare la caccia a spettri e altre 
mostruosità dal piglio soprannaturale. I racconti che lo vedono 
protagonista, pur mantenendo una struttura classica, non man-
cano d’originalità e inventiva. In più, Carnacki viene descritto 
con molta cura, e la sua caratterizzazione ha grande impatto.

Sempre in tema di soprannaturale, troviamo le straordinarie 
indagini condotte dal dr. Hesselius, uno dei personaggi parto-
riti dalla penna immaginifica del dublinese Sheridan Le Fanu. 
Autore prolifico e di notevole spessore (a lui si debbono perso-
naggi memorabili come la splendida vampira Carmilla), può 
essere a buon diritto considerato uno dei maggiori interpreti di 
questo particolare filone dell’immaginario. Come si può notare, 
nella storia della letteratura di genere vi sono diversi esempi di 
investigatori dell’occulto. Si tratta indubbiamente di personaggi 
affascinanti e icastici, dotati di spiccate personalità e particolari 
modus operandi. Ma esiste un minimo comune denominatore 
tra loro? Ci sono elementi che li avvicinano? In effetti, tutti que-
sti personaggi hanno in comune diversi aspetti: sono detective, 
anche se d’un tipo speciale, per non dire bizzarro, usano metodi 
particolari, adatti alla tipologia delle indagini compiute, e si oc-
cupano del soprannaturale. È proprio quest’ultimo elemento a 
caratterizzarli, a renderli membri della stessa famiglia. L’universo 
in cui vivono e operano rammenta da vicino quello teorizzato da 
alcuni tra i maggiori studiosi della narrativa fantastica, un uni-
verso in cui a regnare su tutto è il fatto misterioso, inspiegabile, 
ultraterreno. Logica e razionalità, come pure le leggi della fisica, 
sembrano abdicare di fronte a tutto questo.

Da qui scaturisce il carattere spiccatamente fantastico di nar-
razioni di questo tipo. Si tratta, in altre parole, di un territorio 
sconfinante nel surreale e nel fantasmagorico, ma pure, e soprat-
tutto, nel vortice della paura e dello sgomento. Questo il cam-
po d’indagine degli investigatori del mistero, il non-luogo in 

cui tutto può avvenire e in cui la mente umana sembra perdere i 
propri consueti punti di riferimento. Questa premessa d’ordine 
storico e letterario serve a introdurre degnamente un’altra figura 
d’investigatore del mistero particolarmente cara ai lettori italia-
ni: Dylan Dog.

Il nostro eroe nasce, editorialmente parlando, nell’ormai lon-
tano 1986, ad opera di Tiziano Sclavi. Contrariamente ai suoi 
illustri predecessori, è un personaggio dei fumetti (le sue avven-
ture sono edite da Sergio Bonelli). Ottimamente caratterizzato, 
dall’aspetto cupo e disincantato, con il suo carattere complesso 
e intrigante Dylan si è fin da subito guadagnato l’affetto e la sti-
ma degli appassionati. Coadiuvato dal fido Groucho (un curio-
so sosia di Groucho Marx), affronta tutta una serie d’avventure 
a sfondo soprannaturale e horror. Proprio come John Silence e 
Carnacki, è un investigatore privato a cui si rivolgono persone 
disperate e terrorizzate da eventi misteriosi e creature malevole. 
Come il più grande detective di sempre, Sherlock Holmes, anche 
lui vive a Londra, a un indirizzo ormai divenuto famoso tra i suoi 
ammiratori: Craven Road 7. Intelligente, scaltro oltre ogni misu-
ra e caparbio, riesce a risolvere con grande abilità e sangue freddo 
casi a dir poco sconcertanti. Nel 2010 gli è stato dedicato un noto 
film, e molti sono i contributi critici che lo hanno interessato, 
che ne hanno studiato i vari aspetti, le caratteristiche peculiari, 
le idiosincrasie, i punti di forza, i lati deboli e via dicendo. A oltre 
tre decadi dalla sua nascita, è ormai un personaggio maturo, una 
vera icona pop. Gadget, magliette e copertine lo ritraggono nelle 
pose più tipiche, nei suoi atteggiamenti da dandy metropolitano 
dal soma oscuro. Per queste e mille altre ragioni, Dylan è entrato 
nel cuore dei lettori e, a suo modo, nella leggenda.

Ed eccoci finalmente giunti al momento più atteso dai lettori di 
«Antarès», quello dedicato ai racconti. In questo numero venia-
mo a presentarvi due storie incredibili che ben s’inseriscono nel 
solco dell’immaginario italiano. 

Cos’accadrebbe se un gruppo di archeologi, durante uno scavo 
nelle campagne delle Marche, facesse una scoperta sconvolgen-
te all’interno di un’antica necropoli? E cosa ci fanno una donna 
affascinante accompagnata da un personaggio noto per le sue 
conoscenze nel sovrasensibile in una locanda sulla via Flaminia? 
Infine, chi è il misterioso uomo politico che sta per sopraggiun-
gere scortato da una colonna di auto della pubblica sicurezza? 
Queste le domande a cui troverete risposta leggendo L’ investi-
gatore del sovrasensibile, appassionante e originalissimo racconto 
di Mario Farneti. 

Ci affacciamo quindi in uno strano club che si occupa di miste-
ro. Una situazione conviviale collocata nella cornice di Hallowe-
en, dapprincipio serena, poi turbata da un evento drammatico 
di livello internazionale. Un’adunanza di personaggi bizzarri, 
colti, imperturbabili, e un uomo mascherato dai tratti gotici. 
Sono le due vicende che s’intersecano, come in un doppiaggio 
in parallelo, ne L’ospite di Halloween, opera di Antonio Bellomi. 
Sullo sfondo, la sanguinosissima vicenda della Guerra delle due 
Rose che vide contrapporsi Lancaster e York: un gioco crudele e 
spietato fatto d’intrighi, di lotte all’ultimo sangue e torture. Il 
finale di questa storia enigmatica è quanto di più sorprendente 
ci si possa attendere.

DETECTIVE DEL PARANORMALE
Max Gobbo
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L’OSPITE 
DI HALLOWEEN 

Antonio Bellomi

commentò Laszlo Nagy, l’esperto di lingue mongole. «Stra-
no, perché avevano annunciato la loro partecipazione. Non 
abbiamo neanche ricevuto una telefonata di disdetta».

«Forse…» cominciò Victor Vance, ma s’interruppe, perché 
in quel momento era entrato trafelato Tom Perkins, il segre-
tario del club, allontanatosi un attimo per andare in cucina.

«Signori, signori, un momento di attenzione! Ho appena 
sentito una notizia terribile. C’è stato un attentato al presi-
dente russo Vladimir Putin. È su tutte le reti…».

Ci fu un attimo d’incredulo silenzio, poi Victor Vance si ri-
volse al segretario. «Su, accendete la televisione, per una volta 
facciamo un’eccezione».

Tra le regole più inflessibili del club c’era appunto quella di 
non accendere mai la TV durante le riunioni conviviali. Ma, 
questa volta, la situazione era veramente troppo grave.

«Non ci sono notizie precise» diceva la speaker. «Si sa sol-
tanto che il presidente Putin è stato oggetto di un attentato, 
ma non è ancora noto se sia rimasto ferito o ucciso…».

«Speriamo solo che non sia una nuova Sarajevo» mormorò 
Marion Kettering, il consulente del Pentagono.

Tutti ascoltarono con attenzione per qualche minuto, ma era 
evidente che non c’erano novità in merito, e il signor Perkins 
spense l’audio della televisione, lasciando acceso lo schermo 
nel caso comparisse un aggiornamento flash.

I commensali finirono il dessert in un cupo silenzio, poi Jack 
Azimov parlò per primo: «Pensate, se Putin fosse rimasto uc-
ciso, magari non si saprà mai a opera di chi… La storia è pie-
na di misteri irrisolti. Per esempio, chi ha ucciso il Delfino di 
Francia, ovvero Luigi XVII, nel Diciottesimo secolo, oppure 
chi era realmente l’Uomo della Maschera di Ferro, morto nel-
la Bastiglia nella stessa epoca».

I racconti del Club Pigreco – circolo che ospita personaggi famosi 
della cultura, della scienza e dell’arte – sono nati nel 2000 sulla ri-
vista «Mystero», edita a Roma da Profondo Rosso. Durante le sue 
riunioni conviviali, viene presentato un mistero che nessuno è riu-
scito a risolvere: grazie a una serie di collegamenti logici se ne viene 
a capo. Dei primi racconti è stato pubblicato nel 2005, sempre da 
Profondo Rosso, un volume intitolato Gli enigmi del Club Pigre-
co, il cui protagonista è Martin Mystère, omonimo personaggio del 
celebre fumetto creato da Alfredo Castelli. Altre storie, pubblicate 
in seguito, a volte hanno come protagonista Victor Vance. In totale, 
sono apparsi ventisei racconti della serie.

«Quello che adoro di Halloween» esclamò Jack 
Azimov, il celebre autore della saga dei Mizark, 
«sono questi dolcetti speciali approntati dal 

nostro impareggiabile Ciccio». Così dicendo, affondò il cuc-
chiaio in una piccola zucca di marzapane artisticamente deco-
rata dall’abile cuoco del Club Pigreco, Salvatore Cacciapuoti, 
in arte Ciccio.

«Già, come al solito il nostro beneamato Jack pensa alla pap-
patoria» lo canzonò Victor Vance, paleontologo e archeologo, 
scopritore del Victorsauro. «Non pensa ad Halloween come 
alla notte in cui, secondo la tradizione celtica, il mondo dei 
morti incontra il mondo dei vivi…».

Ovviamente, lo scrittore era troppo impegnato per prestargli 
attenzione.

La serata speciale per Halloween si svolgeva nella vasta sala 
da pranzo del club – vi partecipavano quasi tutti i membri, i 
quali avevano fatto grande onore alle succulente portate che si 
erano succedute fino a quel momento.

«Un vero peccato che Sir Reginald e Myron siano assenti» 
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«Oppure, per venire ai giorni nostri, chi ha sparato al Presi-
dente Kennedy…» disse Otis Mifune, il celebre neurochirur-
go. «Perché nessuno può credere alla panzana del Rapporto 
Warren, la più grande patacca storica del Ventesimo secolo. 
Non che Oswald non abbia sparato, ma senz’altro non è stato il 
solo – e, soprattutto, chi ha voluto l’attentato?».

«E non dimentichiamo il mistero dei principini uccisi nel-
la Torre di Londra nel Quindicesimo secolo» ricordò Victor 
Vance. «Un duplice omicidio con molte ombre».

«Oh, no, invece» esclamò Jack Azimov. «Tutti sanno che li 
ha fatti uccidere Riccardo III, quello che gridava: “Il mio regno 
per un cavallo!”, perché potevano insidiargli il potere. Ne parla 
anche Shakespeare nell’opera omonima».

«E, soprattutto, lo dice chiaramente il grande Tommaso 
Moro» ricordò Laszlo Nagy. «Tutti i libri di storia si rifanno a 
quanto scritto da lui».

In quel momento, si avvertì nella sala una specie di ventata 
gelida e dal corridoio che portava all’anticamera d’ingresso 
sbucò una figura ammantata di nero e dal viso celato da una 
maschera.

«Quel lurido verme, pennivendolo al soldo dei Tudor!» gri-
dò l’uomo misterioso.

«Pennivendolo il sommo Tommaso Moro?» esclamò stu-
pefatto Victor Vance. «Via, Sir Reginald, abbiamo ricono-
sciuto il vostro accento britannico. Se volevate stupirci, ci siete 
riuscito».

«Sì, pennivendolo» continuò l’uomo mascherato. «Perché 
ha scritto della presunta efferatezza di Riccardo III per ingra-
ziarsi Enrico VIII, Tudor, casata discendente dei Lancaster, 
acerrimi nemici degli York, la casa cui apparteneva Riccardo 
III».

«Ma Riccardo III» disse Laszlo Nagy, «era notoriamente un 
re dispotico e crudele!».

«Riccardo III era amato dai suoi sudditi e considerato un 
giusto, come dicono le cronache dell’epoca» lo contraddisse, 
pacato, l’uomo mascherato. «Solo in seguito la storia è stata 
distorta. Tutto è cominciato con l’Atto di Proscrizione voluto 
da Enrico VII Tudor, vincitore della battaglia di Bosworth del 
1485, in cui Riccardo III rimase ucciso, Atto con il quale si è 
infangato Riccardo III, per colpire i suoi seguaci. Ma nell’Atto, 
dove si elencavano le presunte efferatezze di Riccardo, non si 
menzionava l’omicidio dei principini, i suoi nipoti, di cui fra 
l’altro era tutore. E vi pare che si sarebbero fatti sfuggire una 
così ghiotta occasione per colpire Riccardo?».

«Ma Tommaso Moro…?» interloquì Jack Azimov.
Gli rispose una risataccia. «Sempre questo Tommaso Moro! 

Ma se aveva otto anni quando Re Riccardo è caduto in batta-
glia! Ha scritto di cose di cui nulla sapeva se non quanto aveva 
letto su un manoscritto di Giovanni Morton, altro bel soggetto 
che ce l’aveva a morte con Riccardo e si era buttato dalla parte 
di Enrico VII, che l’aveva fatto arcivescovo di Canterbury».

Ci fu un attimo di costernato silenzio. Tutte le più ferme con-
vinzioni – consolidate da secoli di storiografia comunemente, 
ma acriticamente, accettata – erano state stravolte.

«E c’è da aggiungere una cosa ancora» continuò, beffardo, 
l’uomo mascherato. «I nipoti, Edoardo e Riccardo, figli del 
fratello Edoardo, di cui era tutore, non costituivano affatto 
una minaccia al suo trono, per la semplice ragione che erano 
illegittimi e quindi automaticamente esclusi per legge dalla 
successione».

«Questa poi…!» esclamò Jack Azimov. «Mai saputo che 
fossero illegittimi; anzi, se non ricordo male, dai miei trascorsi 

scolastici alle prese con la complicatissima storia della Guerra 
delle Due Rose, tra i Lancaster e gli York, mi risulta che fossero 
figli di Edoardo IV ed Elisabetta Woodville, quindi più che le-
gittimi in fatto di successione al trono».

Altra risataccia sprezzante. «Questa è solo parte della storia. 
In realtà, prima di unirsi con la Woodville, Edoardo IV ave-
va sposato segretamente Eleonora Butler, figlia del conte di 
Shrewsburry, officiante Roberto Stillington, vescovo di Bath. 
Quest’ultimo rivela la faccenda del matrimonio quando Ric-
cardo, morto Edoardo IV nel 1483, vorrebbe fare incoronare il 
piccolo Edoardo, che però, per il matrimonio segreto del padre, 
risulta illegittimo, come il fratello Riccardo, e quindi non ido-
neo alla successione».

«Accidenti!» esclamò Laszlo Nagy. «La faccenda si fa sem-
pre più complessa, mi pare».

«Proprio così» convenne l’uomo misterioso. «E, dopo che il 
9 luglio il Parlamento emette il Titulus Regius, con cui si pro-
clamano illegittimi i due bambini, Riccardo non ha nulla da 
temere da loro. Quindi, perché ucciderli? Li ospita nella Torre 
di Londra, che allora non era una prigione, ma una residenza, e 
i nipoti vivono felici e contenti. Del resto, Riccardo aveva una 
estesa parentela che avrebbe potuto legittimamente aspirare a 
una successione, ma non ha torto un capello a nessuno, perché 
in realtà le famiglie erano molto unite».

Jack Azimov alzò un mano. «Un momento. Mi risulta che 
Riccardo ha fatto decapitare diverse persone…».

«Naturalmente» spiegò paziente l’uomo con la maschera. 
«Perché così si procedeva con i colpevoli di tradimento. Ci fu 
infatti un complotto organizzato da Lord Hastings, un tempo 
amico suo e del fratello Edoardo, Lord Stanley, Lord Rivers, 
precettore dei principini, e il vescovo Morton. Hastings fu de-
capitato con Lord Rivers, mentre Stanley fu graziato e Morton 
confinato sotto la tutela di Lord Buckingham. Mi pare un at-
teggiamento abbastanza magnanimo, tutto sommato».

«In effetti…» bofonchiò Jack Azimov. «Anche se mi sto un 
po’ perdendo con tutti questi nomi…».

L’uomo misterioso fece un risolino. «Pensate a Riccardo, che 
ha dovuto gestirli dal vivo. Un po’ sprovveduto, anche, visto 
che Stanley, da lui graziato, passò al nemico nella battaglia di 
Bosworth, facendo pendere la bilancia a favore di Enrico».

Di nuovo calò un attimo di silenzio, mentre gli occhi di tut-
ti correvano allo schermo televisivo, sui cui però non c’erano 
novità e continuava a scorrere il nastro con la notizia data in 
apertura.

A parlare per primo fu Victor Vance, rivolgendosi all’uomo 
mascherato. «Ma allora, secondo voi, chi e perché ha ucciso i 
principini, se non è stato Riccardo III?».

«Ma questo è risaputo!» esclamò Laszlo Nagy. «A ucciderli 
fu un certo Sir James Tyrrel, per ordine di… oops!».

Un ruggito. «“Per ordine di Riccardo III” stavate per dire, 
nevvero, messere?».

Laszlo Nagy parve confuso; un’espressione di perplessità si di-
pinse sul suo volto. «Uhm. C’è qualcosa che non quadra, qui».

«Se tutto quanto è stato detto ora è vero» osservò Victor 
Vance, «non capisco come tutta questa storia d’intrighi non sia 
mai stata chiarita. Tutte le enciclopedie e i libri di storia, anche 
scolastici, continuano a dipingerci ancora oggi un Riccardo III 
del tutto diverso».

«Forse per pura pigrizia mentale» osservò Otis Mifune. 
«Un atteggiamento caratteristico di molti studiosi, purtrop-
po. E poi, la carenza di fonti dirette e soprattutto la parola del 
sommo, si fa per dire, Tommaso Moro».
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«Proprio così» convenne l’uomo mascherato. «Si sa che la 
storia la fanno i vincitori e il vincitore è stato Enrico VII Tu-
dor, un essere infido e subdolo, che non si peritava di eliminare 
chiunque gli desse fastidio, magari anche a distanza di anni».

«Ma vediamo di tornare a Tyrrel» sollecitò Laszlo Nagy. «Mi 
pare che sia una figura chiave nella faccenda dei principini».

«Infatti» disse l’uomo misterioso con voce alterata. «Tyrrel 
confessa sotto tortura, vent’anni dopo la scomparsa dei prin-
cipini, di averli uccisi lui per ordine di Riccardo III. Spiega 
che mentre Re Riccardo si trovava a Warwick lui era tornato a 
Londra, si era fatto consegnare le chiavi dal conestabile Robert 
Brackenbury, aveva assassinato i ragazzi ed era tornato da Ric-
cardo, per comunicargli che la missione era stata compiuta».

«Ma questo Tyrrel era yorkista o lancasteriano?» chiese Jack 
Azimov.

«James Tyrrel era yorkista, un personaggio abbastanza im-
portante ma abile negli intrighi, tanto da fare carriera sotto 
Enrico VII, che lo premiò con rendite della Contea di Guisnes, 
in Francia, dove visse beatamente fino al 1502».

Jack Azimov fece una smorfia. «Già, beatamente fino a 
quando?».

«Fino a quando Enrico VII non lo richiamò in patria, pro-
tetto dal Sigillo Reale, perché si discolpasse dall’accusa di avere 
cercato di aiutare uno yorkista, chiuso nella Torre di Londra. 
Ma per Enrico VII la parola data contava ben poco, e infatti lo 
fece decapitare il 6 maggio senza processo, per cui ovviamente 
non esiste alcun verbale scritto».

«Ma prima avevate affermato che confessò l’uccisione dei 
principini» obiettò Laszlo Nagy.

L’uomo misterioso emise una risatina. «Così si dice, infatti, 
ma furono solo voci, non esistendo alcun verbale scritto».

«Insomma» esplose Victor Vance, «non abbiamo ancora ca-
pito chi ha ucciso realmente i principini. Questo Tyrrel quanto 
c’entra realmente in una simile storia?».

Sul viso dei presenti era dipinta un’espressione perplessa, indi-
ce di una grande confusione. Ma era evidente anche una grande 
curiosità. Sullo schermo della televisione continuava a scorrere 
il nastro, che non segnalava novità sull’attentato a Putin.

«Vi dirò qualcosa di Tyrrel» riprese l’uomo con la maschera. 
«Il 16 giugno 1486 Tyrrel, che era yorkista, ottiene il perdono 
reale generale da parte di Enrico VII, vincitore della battaglia 
di Bosworth. Fin qui è tutto abbastanza normale, perché era 
tradizione che dopo simili rivolgimenti si graziassero i sosteni-
tori della parte avversa. Del resto, non si può ammazzarli tutti 
quanti. Ma poco dopo avviene un fatto stranissimo. Il 16 lu-
glio, esattamente un mese dopo, gli viene accordato un secondo 
perdono reale. È veramente un caso unico nella storia d’Inghil-
terra. Perché? Cosa c’era da perdonare di tanto importante?».

«Le fonti storiche che dicono?» chiese Laszlo Nagy.
«Nulla. Il perdono reale è totalmente discrezionale da parte 

del sovrano. Non occorrono giustificazioni. Ma, guarda caso, 
una volta tolto di mezzo Tyrrel, salta fuori la storia che vent’an-
ni prima avrebbe ucciso i principini per ordine di Riccardo 
III» disse l’uomo mascherato. «Chi poteva ormai smentire 
questa versione? Testimoni dell’epoca non ce n’erano più; se 
c’erano, stavano ben zitti, per non incorrere nella vendetta di 
Re Enrico».

«Questo secondo perdono reale è alquanto sospetto» osser-
vò Victor Vance.

«Infatti, è nel periodo tra il giugno e il luglio 1486 che scom-
paiono i principini; da allora, non vengono più visti. Come 
mai?».

«Un perdono reale per servizio reso» osservò Victor Vance. 
«E un’esecuzione senza verbali molto opportuna. Un bel tipi-
no questo Tyrrel, per non dire di Enrico VII».

«Che, in un modo o nell’altro, uccise tutti i possibili preten-
denti della casa York o li neutralizzò in vari modi, le femmine 
sposandole a membri dei Lancaster» disse con amarezza l’uo-
mo misterioso.

Laszlo Nagy scosse la testa. «Possibile che nessuno abbia mai 
contestato la versione ufficiale di Riccardo III, crudele assassi-
no? Mi pare incredibile».

Risuonò una risata beffarda.
«In realtà, già nel Diciassettesimo, Diciottesimo e Dicianno-

vesimo secolo molte voci si sono levate in difesa di Riccardo III. 
La più autorevole è forse quella di Horace Walpole, che scris-
se Historic Doubts on the Life and Reign of King Richard the 
Third, edita nel 1768. Ma a tutt’oggi c’è una miriade di studi 
che accreditano la riabilitazione di Riccardo III. Quanto alla 
sua presunta crudeltà, vorrei ricordare quanto proclamò la 
città di York quando si conobbe l’esito fatale della battaglia di 
Bosworth: “In questo giorno, il nostro buon Re Riccardo venne 
tragicamente annientato e assassinato; a grande cordoglio di 
questa città”».

«Un necrologio decisamente coraggioso, considerato che 
aveva vinto la parte avversa, assetata di vendetta contro gli yor-
kisti» osservò Victor Vance, aggiungendo, dopo un attimo di 
silenzio: «Ma allora, tornando a quella torbida figura di James 
Tyrrel, è stato veramente lui a uccidere i principini, non per 
conto di Riccardo III bensì di Enrico VII…?».

In quel momento, lo schermo televisivo si animò con un 
f lash e l’attenzione dei presenti fu distratta dalla comparsa 
di un annunciatore. «È stato ora comunicato ufficialmente 
dall’agenzia Itar-Tass che il presidente Vladimir Putin è stato 
gravemente ferito nel corso di un attentato, ma non è in pe-
ricolo di vita. Non si conosce ancora la matrice politica degli 
attentatori…».

Dai commensali si levò un corale respiro di sollievo.
«Forse non ci sarà una nuova Sarajevo, dopo tutto…» com-

mentò Laszlo Nagy.
«Ma forse ci sarà un nuovo mistero storico sugli attentatori» 

osservò Jack Azimov.
Victor Vance si guardò attorno: «Già, ma dov’è finito il no-

stro uomo mascherato?».
Il signor Perkins indicò il corridoio che dava sulla biblioteca. 

«L’ho visto andare di là».
Vance fece per muoversi in quella direzione, ma proprio allora, 

dall’ingresso, giunsero trafelati Sir Reginald Bevington-Taylor 
e Myron Rosenfeld con espressione contrita.

«Siamo rimasti bloccati in metropolitana e la linea dei cellu-
lari non prendeva» spiegò Rosenfeld. «Poi, una volta sbloccati, 
siamo corsi qui senza pensare di chiamarvi, quando abbiamo 
sentito la notizia dell’attentato a Putin».

«Sir Reginald!» esclamò Laszlo Nagy. «Ma allora non erava-
te voi…». La voce gli mancò per l’emozione.

«Non ero io chi?» chiese confuso Sir Reginald, che chiara-
mente non capiva. «Si può sapere cosa succede qui? C’è un’at-
mosfera stranamente elettrica, direi».

Tutti balzarono in piedi, correndo verso il corridoio della bi-
blioteca, da cui arrivò una voce ormai lontana.

«Addio, messeri. È stato un onore raccontarvi la mia vera sto-
ria. Parola di Re!».

Quando i membri del Club raggiunsero la biblioteca, era 
vuota.
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Da qualche giorno gli archeologi scavavano in quel sito, 
senza che ne venisse fuori niente. Il professor Dionigi 
li incitava a insistere, perché secondo i suoi calcoli pro-

prio lì doveva nascondersi una necropoli del Terzo secolo avanti 
Cristo.

Era una giornata assolata di fine luglio; su quella spianata ri-
arsa dal sole il terreno scottava come la brace di un immenso 
camino. Giovanni, l’assistente di Dionigi, uscì dalla trincea e 
afferrò la borraccia dell’acqua, che tracannò a metà, benché fos-
se ormai tiepida.

«Professore, qui non esce niente, neanche se raggiungiamo il 
centro della Terra» disse con aria sconsolata.

Lui lo squadrò col suo faccione rubizzo e gli occhi a palla, poi 
abbozzò un sorrisetto di scherno. «Tu, Giova’, non hai voglia 
di fare nu cazzo. Altro che centro della Terra…! Pensavi che fare 
l’archeologo fosse un’ammuina? Eh, eh, non funziona accussì. 
Il risultato qui tocca vederlo sotto gli occhi; se non viene fuori 
niente, è inutile che fingi di faticare…».

Il giovane sbuffò e imprecò in silenzio; poi riprese in mano la 
Trowel, la singolare cazzuola romboidale che usano gli archeo-
logi, e l’affondò con rabbia nel terreno. Toc! Un rumore sordo 
emerse dal sottosuolo.

«Cazzo, c’è qualcosa qui sotto!» gridò con la voce rotta dalla 
fatica.

Il professore piombò nella buca con insospettata agilità, vista 
la mole.

«Fa’ vedere, guagliò». Smosse con la mano la terra, da cui 
emerse un oggetto dalla superficie levigata di forma oblunga.

«Ma che cos’è…?» domandò Giovanni sconcertato.
«Mo’ vediamo…».
Gli tolse di mano la Trowel e cominciò a grattare il terreno 

intorno all’oggetto, finché emersero le orbite vuote di un te-
schio, poi il teschio intero; infine, aiutato dall’assistente, dopo 
un paio d’ore di lavoro certosino, l’intero scheletro.

«Eccoti qua la tomba… fine del Terzo, inizio del Secondo se-
colo avanti Cristo. E non ci credevi che ci fosse la necropoli. 
Tu pensavi che io fossi un visionario, eh? Di’ che non è vero! 
Accidenti a te, Giova’… Questo qui doveva essere un uomo ro-
busto, guarda le ossa e le attaccature dei muscoli… non era un 
pappamolla come voi…» disse, rivolto agli altri archeologi che 
scavavano lì attorno. «Dev’essere morto a cinquant’anni o giù 
di lì. Una bella età per quell’epoca. Guarda che denti bianchi, 
tutti sani, non ne manca neanche uno».

Poi il suo sguardo si appuntò su una delle scapole, la destra. 
«C’è un foro, tondo come un proiettile di fionda, troppo gran-
de per essere stato provocato da una punta di lancia o di freccia. 
Sembra più il morso di un animale. Intorno s’è formato un pro-
cesso di calcificazione, durato anni, che non è riuscito a sutu-
rarlo per intero».

Il professore si armò di coraggio, poi compì un’azione che 
avrebbe fatto inorridire un archeologo dilettante: strappò 
dal terreno, senza riguardo, l’oggetto oblungo levigato che era 
emerso per primo e lo capovolse, dopodiché prese un pennello 
e cominciò a ripulire la parte rimasta a contatto con la terra. 
«Vediamo un po’… Cacchio, qui c’è un foro a sezione quadrata, 
come di un chiodo… intorno c’è scritto qualcosa».

«Ma no» intervenne Giovanni. «Sarà la superficie che col 
tempo s’è crepata».

«Crepata ’a capa tua!» rispose, senza neanche alzare gli occhi 
dall’oggetto. «SQ… A… NGUI… MAG…».

Si grattò la testa calva, poi prese la borraccia dell’assistente e 
gliela vuotò sopra.

L’INDAGATORE 
DEL SOVRASENSIBILE

Mario Farneti
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«E adesso che bevo io?».
«E azzittate che l’acqua fa male…! Mo’ si legge meglio: 

SQUA… A… NGUIS… MAGNA… Adesso è chiaro: SQUA-
MA ANGUIS MAGNAE, squama del grande serpente! E c’è 
dell’altro… bisogna portarla nella mia tenda. Una squama di ser-
pente… incredibile, doveva essere nu dinosauro; dammi il metro 
a stecca. Muoviti! Vediamo quanto misura… ecco, quarantadue 
centimetri di lunghezza, ventisei di larghezza. Accipicchia! Un 
vero mostro!».

«Non era un serpente ma, come avete detto voi, professore, un 
dinosauro vissuto milioni di anni fa: la scaglia è capitata lì per 
caso e la scritta è uno scherzo della natura» notò Giovanni.

Dionigi sollevò gli occhi dall’oggetto e lo guardò in cagnesco. 
«Ma che, stai pazziando? Guarda qui, sai leggere? L’hai fatto l’e-
same di epigrafia all’università, oppure quel giorno eri a letto con 
la rosolia?».

Giovanni prese in mano la squama e dovette dare ragione al 
professore: «Be’, sì, in effetti…».

«E allora, prima di dire coglionerie, rifletti, Giova’. A me spiace 
strapazzarti, ma certe volte il cervello ti si grippa… Sarà per il sole 
a piombo».

Era il momento del pranzo e gli archeologi si radunarono sotto 
una tettoia a mangiare pane e prosciutto, innaffiato con del vino 
cerasuolo fresco di cantina, un po’ acidulo e neanche troppo forte 
– un toccasana per la gola riarsa. Il professore, però, scese ancora 
una volta nella trincea.

Dopo aver mangiato e bevuto, Giovanni si distese tra l’erba e 
chiuse gli occhi. Ripensava a quella squama gigantesca e alla be-
stia altrettanto gigantesca cui era appartenuta. Poi si rammentò 
di un episodio della Prima guerra punica, il racconto del grande 
serpente che i legionari di Attilio Regolo dovettero affrontare in 
Tunisia sul fiume… come diamine si chiamava quel fiume? Era il 
ricordo sbiadito di una versione dal latino fatta al liceo… Vabbè, 
non era possibile, che cavolo c’entrava quella tomba con la Prima 
guerra punica e un fiume a più di duemila chilometri da lì!

«Giovà, corri!». La voce del professore proveniva dalla trincea 
scavata poco prima. «Corri, Giovà, che ci sta un altro scheletro a 
fianco del primo… e pure un lumino a olio di coccio, ha la forma 
di un serpente arrotolato. Dentro c’è ancora della resina, magari 
riusciamo ad accenderlo…» disse celiando.

Giovanni non credette ai suoi orecchi. «Questo qui appartiene 
a una donna, più giovane dell’uomo. Direi sulla trentina… Giace 
nello stesso impianto tombale, dev’essere una parente. Magari è 
la moglie». Poi si rivolse a Giovanni: «Hai tradotto la seconda 
parte della scritta sulla squama?».

«No professore, ho pranzato e ho ripreso fiato un attimo…».
«Aggio capito, tu batti la fiacca, Giovà. Muoviti, andiamo a esa-

minare meglio l’iscrizione».
Entrò con l’assistente nella tenda e prese in mano la scaglia.
«La seconda parte è più difficile da leggere».
Lavò ancora la superficie del reperto, ripulendola dalle incro-

stazioni: «C’è scritto… c’è scritto: Ne Erpo de Orco exsurgat… 
Ispala saga inscripsit et spiritum eius in lucerna vinxit. Hai capi-
to? È una defixio contro il proprietario della squama, un certo 
Erpo… Chi ha scritto questa maledizione non voleva che Erpo 
ritornasse dall’Oltretomba e ha legato il suo spirito alla lucerna… 
Non ti venisse in mente di accenderla. Capito, Giovà?».

«Ho capito, professore, ma si tratta di evidenti superstizioni…».
«Magari hai ragione tu; anzi, hai certamente ragione, Giovà, 

però io sono di Napoli e per prudenza non vado a sfrucugliare le 
creature dell’Orco…».

Dionigi ripose la squama e la lucerna in un baule da viaggio; poi, 
seguito dall’assistente, uscì all’aperto.

Giovanni attese che il professore si allontanasse in direzione 
della chiesetta sul margine orientale dello scavo e tornò sui suoi 
passi. La lucerna lo aveva incuriosito, quasi ammaliato. Aprì il 
baule e la depose sul palmo della mano. Più la guardava, più sen-
tiva un irrefrenabile desiderio di accenderla, come se quell’ogget-
to avesse una volontà propria. L’appoggiò sul tavolo da campo e, 
presa la scatola di svedesi che teneva in tasca, estrasse un fiammi-
fero, lo sfregò sulla striscia di fosforo e l’accese, accostandolo al 
beccuccio della lanterna da cui sporgeva una minuscola porzione 
di resina.

Inizialmente non accadde nulla; poi, all’improvviso, la resina 
prese fuoco e una fiamma vivace si sollevò dal beccuccio. Una 
fiamma che crebbe fino a intaccare la stoffa della tenda, dopodi-
ché un tuono fece tremare l’aria, seguito dal buio più completo…

Dall’oscurità emersero le enormi fauci di un essere mostruoso. 
Un serpente lungo più di trenta metri, che con la coda spazzò via 
le tende del campo. Gli archeologi, terrorizzati, si gettarono nelle 
trincee per evitare di essere fatti a pezzi da quell’essere immondo. 
Il corpo era protetto da grandi scaglie verdastre, che costituivano 
un’impenetrabile corazza; dalle fauci spiccavano enormi denti 
aguzzi, capaci di stritolare un uomo. Un miasma irrespirabile 
fuoriuscì dalla bocca del serpente, diffondendosi sulla spianata. 
Le persone che lo respirarono persero i sensi e caddero in un son-
no profondo assai simile alla morte. La bestia raggiunse veloce-
mente le acque del Fiume Metauro, che scorreva lì vicino, e vi 
s’immerse scomparendo.

Costanza accese sette candele bianche in senso antiorario sul 
tavolo rotondo a tre gambe al centro della sala; fece accomodare i 
sei ospiti, tre donne e tre uomini, ognuno di fronte a una candela.

Allargò le palme delle mani sulla superficie del tavolo, e lo stes-
so fecero tutti gli altri; in questo modo, toccando ognuno le dita 
dell’altro, formarono una “catena”. Costanza era una medium 
esperta, nonostante avesse compiuto da poco venticinque anni. 
Le prime manifestazioni delle sue capacità extrasensoriali risa-
livano infatti all’infanzia. Dopo una burrascosa vicenda senti-
mentale naufragata malamente, era entrata nelle grazie del Baro-
ne, che l’aveva ammessa nel Gruppo di Ur.

Julius Evola amava chiamarla noctua Minervae, per la lucentez-
za delle sue pupille ma anche per la capacità della civetta, noctua, 
di vedere nel buio là dove l’occhio umano nulla può. Costanza 
chiuse gli occhi e cadde subito in trance, poi li riaprì, fissando il 
vuoto. Il suo capo iniziò a roteare e si fermò.

«Ego… sum… Ispala… saga… Ispala Punica…» disse con un’in-
tonazione della voce dapprima cavernosa, infine armoniosa e 
brillante. Il suo volto si trasfigurò in quello di una donna dai trat-
ti nordafricani e la carnagione ambrata.

«Roma pervenii… cum legionibus… Vir meus Livius Cissonius 
Candidus… centurio… Marci Atilii Reguli…».

Julius fu il primo a interrogare lo spirito che si era appalesato 
tramite Costanza.

«Ascoltami, Ispala, ti è concesso di comprendere e parlare la 
nostra lingua?».

«Sic est… Sì, mi è concesso» rispose lo spirito.
«Perché ti sei incarnata in Costanza? Non ci aspettavamo 

d’incontrarti».
«Quell’uomo… ha interrotto il nostro sonno… Erpo… 

Erpo…».
Il volto della donna fu attraversato da una grande angoscia; le 

lacrime le colmarono gli occhi.
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«…E anche la scaglia del serpente sulla quale io stessa defixio-
nem inscripsi et spiritum eius in lucerna vinxi, ne Erpo daemon 
ad vivorum regnum rediisset… sed vir stultus lucernam incendit et 
catenas exsolvit…».

«Dove si trova la vostra tomba?».
«Apud Forum Sempronii… ubi vixi… post bellum… cum Lucio 

Cissonio Candido… sponso meo».
La voce della donna sfumò e Costanza riprese le proprie sem-

bianze, uscendo dalla trance.
«Cosa… cosa è successo? Ho avuto una trance profondissima, 

lo spirito di una maga si è impossessato di me… Ma non ricordo 
altro».

Julius si rivolse con calma alla donna, tranquillizzandola: «La 
maga si è manifestata all’improvviso, ha detto di essere una don-
na di origine punica». E proseguì, rivelandole i dettagli dell’in-
tera seduta. «Bisogna fare ricerche in una località, Forum Sem-
pronii». Quindi, si rivolse agli altri partecipanti: «Qualcuno ne 
ha mai sentito parlare?».

«Forum Sempronii è l’attuale città di Fossombrone, nelle 
Marche!». A rispondere era stato Giovanni Colazza, noto nel 
Gruppo di Ur con lo pseudonimo di “Leo”. «Si trova lungo la 
Flaminia, dopo la Gola del Furlo. Ci sono passato più di una vol-
ta per andare in Romagna. Credo che il professor Dionigi, un 
archeologo della Sapienza, possa darti qualche informazione in 
proposito. So che in quella zona ha fatto alcune campagne di sca-
vo. Presentati a mio nome, ti sarà utile di sicuro…».

Il giorno successivo, accompagnato da Costanza, Julius Evola si 
recò alla Facoltà di Archeologia della Sapienza, solo per appren-
dere da un’impiegata che il professor Dionigi non si trovava lì ma 
proprio nelle Marche, per una campagna di scavo. La località era 
San Martino del Piano, nei pressi di Fossombrone.

«Sento che dovremmo recarci lì, Costanza. Vieni con me?» 
disse Julius, sempre più incuriosito dalle informazioni emerse 
dalla seduta evocativa.

«Calmati, Ispala, non hai nulla da temere. Ma, dimmi, chi è 
Erpo?».

«Erpo… un essere malefico, un mostro… Striscia nell’acqua… 
poi… poi…».

Cessò di parlare, il respiro divenne affannoso.
«Uccidete Erpo, legionari, o lui vi sbranerà e diverrete cibo per 

la sua fame inestinguibile…!».
«Ispala, ascoltami» proseguì Julius. «Chi è Erpo, un uomo o 

che altro? Puoi rivelarmelo?».
«Erpo anguis magna est. Un serpente… lungo più di centoven-

ti piedi… Ha portato la morte tra i legionari di Regolo, finché 
l’hanno ucciso… con grosse pietre… l’hanno schiacciato… ma 
numerosi ne ha trascinati con sé nell’Orco… Ha ferito anche Lu-
cio, mio sposo, trapassandogli la spalla. I Romani hanno scon-
fitto la sua forma terrena, ma lui è un… un dèmone immortale».

«Mi ascolti, Ispala? Puoi rivelarci dove avvennero questi 
fatti?».

«Apud Bagrada flumen africanum».
«Era il tempo in cui le legioni di Marco Attilio Regolo sbarca-

rono in Africa nella prima guerra contro Cartagine?».
«Sic est! Contra Poenos legiones duxit Regulus…».
«Sermone Italico loquere!» la interruppe Julius con tono 

imperativo.
«Re… Regolo condusse le legioni contro i Cartaginesi… ma, ac-

campatosi presso il Fiume Bagrada, tantae magnitudinis anguem 
fuisse, ut exercitum usu prohiberet…».

«È un’entità molto antica» disse Julius, rivolto ai partecipan-
ti alla seduta evocativa. «Ha difficoltà a esprimersi in lingua 
volgare».

«Spiegami, Ispala» continuò, «chi ha interrotto il vostro 
sonno?».

«Uomini… scavano nel cimitero… dove sono le nostre tombe… 
le hanno profanate e… e…».

Lo spirito s’interruppe.
«E cos’altro?».
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«È un viaggio scomodo, bisogna percorrere quasi tutta la Fla-
minia…» obiettò la ragazza.

«Non preoccuparti, conosco la strada, ho le carte aggiornate 
del Touring Club. Quelli del Touring non sbagliano mai…!».

All’alba, Evola si presentò davanti al cancello della villa di Co-
stanza all’Aventino, a bordo di una smagliante Alfa Romeo RL 
Sport carrozzata Castagna, color panna, coi parafanghi rossi. 
Costanza apparteneva a una nobile famiglia romana che si dice-
va discendesse da Costantino Imperatore ma, per la riservatezza 
propria dei nobili, non voleva se ne parlasse.

«Questa notte ho fatto tingere di rosso i parafanghi, in onore 
del colore delle tue chiome…» celiò Julius con fare ammiccan-
te, mentre apriva lo sportello destro e faceva accomodare la ra-
gazza al suo fianco. Poiché era luglio inoltrato, aveva sollevato 
la capote.

«Dammi la cuffia di cuoio, ché all’arrivo non intendo passare 
due ore a districare i capelli dopo che il turbine li avrà aggrovi-
gliati per bene».

Raccolse le lunghe chiome crespe e le fissò con un fermaglio d’o-
ro, poi indossò la cuffia. «Metti in moto e partiamo».

A Villa Torlonia, intanto, il Duce saliva a bordo dell’Alfa Ro-
meo di rappresentanza, diretta verso la Via Flaminia. Era scortata 
da dieci autovetture della Questura di Roma e quattro pattuglie 
motorizzate della Regia Polizia, mentre tutte le prefetture lungo 
la consolare erano state allertate, in previsione del suo passaggio. 
Mussolini avrebbe dovuto raggiungere la famiglia al Grand Ho-
tel Lido di Riccione, sul litorale adriatico, per una breve vacanza, 
e aveva progettato una sosta alla Gola del Furlo, nella locanda 
di Candiracci. Il locale si trovava a meno di un chilometro dalla 
galleria sulla Via Flaminia fatta scavare nella roccia a colpi di scal-
pello diciannove secoli prima da Vespasiano Imperatore, un’ope-
ra ardita per gli architetti di allora, che misurava quasi quaranta 
metri di lunghezza e dopo tutto quel tempo svolgeva ancora il 
suo compito in maniera egregia.

Dopo un viaggio tutt’altro che comodo attraverso il Valico del-
la Somma e il Passo di Scheggia, Julius e Costanza raggiunsero la 
Gola del Furlo con un’ora di anticipo rispetto al corteo del Duce. 
Accostarono l’autovettura e scesero, dirigendosi verso la locanda 
di Candiracci, ma notarono un’insolita animazione. Quattro 
Fiat 503 nere erano accostate sulla sinistra, poco prima dell’in-
gresso; intorno ad esse sostavano una mezza dozzina di individui 
che a prima vista altro non potevano essere se non questurini.

«Che ci fanno qui tutti ’sti poliziotti…?».
La risposta giunse appena superata la soglia della locanda.
«Prego signora, favorite i documenti!».
Un uomo in borghese con la falda del cappello abbassata sugli 

occhi le sbarrò il passo.
Presa alla sprovvista, Costanza frugò frettolosamente nella 

borsa a tracolla ed estrasse la carta d’identità.
Il poliziotto controllò il documento con meticolosità: «Mi 

spiace, signora, ma la carta d’identità è scaduta da un anno. Se-
guitemi in commissariato».

«No… ma quale commissariato… La signora è con me!». Julius 
estrasse la patente di guida e la mostrò all’agente.

«E voi chi siete?».
«Julius Evola… Mai sentito parlare di me?».
Il poliziotto rimase impassibile e non rispose, prese il documen-

to e lo controllò con ostentata solennità.
«Qui leggo: Giulio Cesare Andrea Evola…».

«Esatto, agente, è il mio nome per esteso, ma tutti mi chiama-
no Julius Evola».

«La signora ha i documenti scaduti e voi avete dichiarato false 
generalità… Mi seguano entrambi in commissariato!».

Julius stava per replicare indignato, ma una voce alle sue spalle 
lo bloccò.

«Aspetta, Praticò… Lo conosco io il signore, più esattamente, 
il Barone…».

Julius si girò di scatto.
«Signor Barone… vi ricordate di me? Sono il commissario 

Apolloni…».
«Apolloni! Certo che mi ricordo di voi… Lucio Quinzio 

Cincinnato Apolloni, se non sbaglio. Facevate parte della scor-
ta del Duce… Ci siamo conosciuti nell’autunno del ’25 a Villa 
Torlonia».

«Faccio tuttora parte della scorta. Ma voi, Barone, per quale 
motivo vi trovate da queste parti? Il Duce vi ha per caso convoca-
to? Sarà qui a breve».

«No, si tratta solo di una coincidenza, mi trovo qui con la mia 
amica per delle ricerche… particolari».

Il commissario si tolse il panama color panna e baciò la mano 
a Costanza, lasciandosi sfuggire un francesismo poco affine al 
clima austero che lo circondava: «Enchanté, mademoiselle…!».

Poi, rivolto a Evola, riprese il filo del discorso: «Ricerche parti-
colari… di che tipo?».

«Sarebbe lungo soffermarsi sui dettagli. Stiamo cercando un 
gruppo di archeologi impegnati in un antico sito nei pressi di 
Fossombrone, San Martino del Piano».

«San Martino del Piano… Sì, certo… Brigadiere Lojodice!» 
disse, rivolgendosi a un uomo tarchiato in abiti borghesi che par-
lottava con altri due all’ingresso della locanda.

«Comandi, Commissario» rispose l’agente, che si diresse ver-
so Apolloni.

«Tu, che presti servizio alla Questura di Pesaro, hai mai sentito 
parlare di un posto chiamato San Martino del Piano?».

«Certo, si trova poco oltre Fossombrone, sulla Via Flaminia».
«Ma lì esiste un’area archeologica, che tu sappia?».
«Sì, ci sono i resti della città romana. I contadini talora, mentre 

arano, rinvengono monete e cocci antichi…».

Poi, all’improvviso, di fronte a tutti, lo sguardo di Costanza 
divenne assente e fissò il vuoto. La donna cadde in una trance 
repentina, quindi riaprì subito gli occhi… ma non erano i suoi. 
Erano occhi di fuoco, roventi come la brace.

«Sciocchi mortali… Presto trasformerò il vostro mondo nel 
mio… Ad Intercisam si compirà il destino di quello che si reputa 
vostro Dux» disse, ruggendo. «Dilanierò quell’essere insignifi-
cante, non diversamente da quanto feci con i legionari romani… 
Ma, prima di divorarlo, dovrà inginocchiarsi ai miei piedi… Io 
sono Erpo, il Regulus Serpentium, e invaderò il mondo con mi-
lioni di miei figli…».

Costanza riemerse spossata dalla trance. Stava per accasciar-
si, ma Julius la sostenne e le porse un bicchiere d’acqua. Bevve 
avidamente.

«Si è manifestata in te una nuova presenza: il dèmone Erpo 
presto colpirà il Duce proprio qui Ad Intercisam, il nome della 
Gola del Furlo riportato sulla Tabula Peutingeriana. Commis-
sario, allertate la scorta! Dobbiamo proteggerlo, non c’è tempo 
da perdere!».

Ormai libero dalla maledizione di Ispala, a causa del maldestro 
intervento dell’assistente del professor Dionigi, il gigantesco 
serpente Erpo stava risalendo verso la Gola del Furlo attraver-
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Lucio Cissonio Candido era ancora lì, dopo ventidue secoli, 
evocato da Ispala la maga, sua sposa. Impugnava uno scudo ovale 
sagittato e una lunga lancia dalla cuspide rilucente. Si diresse al 
galoppo verso la locanda. Erpo ne percepì la presenza, desistette 
dall’abbrancare Mussolini e si volse minaccioso verso di lui.

I due si fronteggiarono, ma il centurione non indietreggiò; anzi, 
spronò il cavallo, incalzando il gigantesco serpente. Poi, con lo 
sguardo rivolto al cielo, pronunciò queste parole: «Mars Ultor, 
hasta mea tibi voveo ut beluam interficiat!».

Ciò detto, scagliò la lancia dalla cuspide rilucente contro la 
parete rocciosa che sovrastava Erpo. Appena la cuspide entrò in 
contato con la pietra, scatenò un enorme fulmine che, con un 
assordante boato, spezzettò la parete in centinaia di frammenti. 
La frana cadde su Erpo, seppellendolo quasi per intero. Il mostro 
tentò invano di risollevarsi, ma un macigno precipitato dall’alto 
gli fracassò il cranio, uccidendolo.

Il cavaliere spronò allora il cavallo e si diresse verso Costanza 
ancora in trance, porgendole la mano. Fu allora che il corpo di 
Ispala si separò da quello della ragazza e, afferrata la mano del 
centurione, lo raggiunse in groppa ad Arione, il cavallo di Eracle.

Costanza, come svuotata, svenne, mentre il destriero si dirigeva 
verso la cavità dalla quale era scaturito e scompariva. I due sposi 
si erano finalmente riuniti nei Campi Elisi. Il mostro, dissolto.

Il professor Dionigi e la sua squadra di archeologi furono ritro-
vati lo stesso giorno, privi di sensi, nel cantiere di scavo vicino a 
Fossombrone. Non ricordavano alcunché di quanto era avvenu-
to, a differenza di Giovanni, l’assistente, che da allora si guardò 
bene dall’infrangere le disposizioni impartite dal professore.

Nel frattempo, i resti dei due sposi erano misteriosamente 
scomparsi dalla tomba e non furono mai più ritrovati. Neanche 
della squama del serpente si seppe più nulla…

La straordinaria vicenda vissuta da Mussolini, tuttavia, non po-
teva finire nell’oblio, anche se custodita nel segreto più ermetico, 
dato che nessuna notizia raggiunse la stampa e i testimoni furono 
obbligati al silenzio per “segreto di Stato”.

Qualche tempo dopo, memore di quegli eventi incredibili, il 
Duce convocò a Villa Torlonia Julius Evola, insieme al commis-
sario Lucio Quinzio Cincinnato Apolloni. Il Capo del Fascismo 
fu sbrigativo, come sempre, e non ammise repliche.

«È ormai evidente come la mia persona possa facilmente diveni-
re bersaglio oltre che di oppositori politici e disfattisti, determinati 
a distruggermi, anche di presenze provenienti da dimensioni sco-
nosciute, ma non per questo meno pericolose, e forse evocate da 
taluni esseri perversi che vivono tra noi. La mia mente razionale 
sarebbe propensa a respingere l’esistenza di certi inspiegabili feno-
meni, ma il fatto di averli vissuti di persona m’induce a prenderli sul 
serio. Ho deciso pertanto di costituire una squadra segretissima il 
cui nome sarà Comitato Ultra, mettendone a capo voi, Apolloni, 
col grado di Prefetto e voi, Barone Julius Evola, che avete creato da 
poco il Gruppo di Ur e avete reputazione di essere un indagatore 
del sovrasensibile, con l’incarico di consulente. Indagherete nel 
mondo del metapsichico, dell’occulto, del non razionale e inter-
verrete ogni volta che di lì giungerà un attacco alla mia persona e, 
con essa, alla Patria. La squadra avrà a disposizione uomini e mezzi 
e agirà nell’assoluto, ripeto assoluto, riserbo! Ho scelto come vostra 
sede Palazzetto Zuccari, poco distante dalla Trinità dei Monti. Uf-
ficialmente ospita la Biblioteca Hertziana, ma accoglierà soprat-
tutto il Comitato Ultra, una perfetta copertura».

«Venienti occurrite morbo» concluse Evola.
«Bella citazione, Barone» sentenziò Mussolini. «Sarà il vo-

stro motto…».

so il Fiume Candigliano, affluente del Metauro. La sua sapienza 
arcana lo guidava in luoghi sconosciuti agli uomini; si muoveva 
rapido nelle acque ctonie, guidato dal suo intuito, che lo portava 
a leggere e a interferire nelle menti dei mortali.

Nel frattempo, il Duce raggiungeva con il suo seguito di auto e 
moto la Gola del Furlo. Sceso dalla vettura, stava per dirigersi alla 
locanda di Candiracci, ormai una tappa obbligata, dove veniva 
accolto con tutti gli onori. Il padrone di casa gli cucinava piatti ca-
ratteristici e gli aveva riservato una stanza da letto abbellita da mo-
bili neorinascimentali, nella quale poteva riposare dopo il pasto.

Si fermò un attimo, prima di attraversare la strada, e rivolse 
lo sguardo in alto, nell’angusto strappo di cielo azzurro cobal-
to tagliato dai costoni spioventi delle due montagne, il Monte 
Pietralata e il Paganuccio, che delimitano il canalone roccioso in 
fondo a cui la Via Flaminia corre parallela al Fiume Candigliano, 
dalle acque verdi come giada. Era un paesaggio di una bellezza 
selvaggia e barbarica, nelle corde di un animo, a tratti tenebroso, 
come il suo.

Poi, all’improvviso, il cielo si rabbuiò e un turbine sovrastò la 
gola rocciosa. Un lampo e un tuono si susseguirono quasi nello 
stesso istante; un albero, a poca distanza, ne fu incenerito. Una 
folata di vento gelido spazzò la Flaminia, seguita da uno scroscio 
d’acqua mista a grandine. Il fiume si rigonfiò, minacciando di 
uscire dagli argini.

Un uomo della scorta si affrettò a raggiungere Mussolini, che 
si era fermato in mezzo alla strada, sbalordito dall’istantaneo 
quanto inatteso rovescio.

«Presto, Duce, venite al riparo nella locanda!» lo sollecitò l’a-
gente, mentre con la sinistra tentava di sostenere un ombrello che 
presto il vento gli strappò di mano.

Dal cielo stava cadendo una sostanza viscida, che si posò sull’a-
sfalto, rendendo difficile rimanere in piedi.

«Ma, che diamine…!» esclamò il poliziotto, barcollando e la-
sciando il braccio del Duce, anche lui in equilibrio instabile.

L’uomo cadde in mezzo alla biacca verdastra che si depositava, e 
stentò a rimettersi in piedi; infine, si risollevò e sostenne Musso-
lini proprio mentre stava per rovinare a terra.

Dalla sostanza viscida che aveva invaso il selciato emergevano 
decine di serpentelli, che trasformarono la strada in una lunga 
scia animata.

In quell’istante Costanza fu di nuovo posseduta dalla saga Ispa-
la; lasciando tutti increduli e a bocca aperta, si sollevò da terra e, 
levitando, uscì dalla locanda, pronunciando formule magiche in 
una lingua sconosciuta. Infine, lanciò un’invocazione in latino: 
«Ego te voco, Luci!».

Presto i serpentelli persero vitalità, diventando friabili come la 
sabbia e dissolvendosi nella pioggia che aveva ripreso a cadere co-
piosa. Sembrava ormai tutto finito, quando la mostruosa testa di 
Erpo emerse rabbiosa dalle acque rigonfie del fiume Candiglia-
no, e dalle fauci spalancate emise un ruggito orribile. Il mostro 
stava per abbrancare Mussolini che, immobile, fissava la grande 
bestia senza indietreggiare.

In quel momento, Julius ebbe una visione sconvolgente. Gli ap-
parve la buia cavità del traforo del Furlo: dalle tenebre vide emer-
gere la sagoma di un cavaliere in groppa a un cavallo nero.

«Il centurione Lucio è qui…» disse, fissando il vuoto.
«Che intendete dire, Barone?» chiese stupito Apolloni, disto-

gliendo per un attimo gli occhi dalla scena che aveva davanti.
«Il centurione è risorto dalle tenebre… Ci sta raggiungendo 

con la lancia in pugno, in groppa al mitico cavallo Arione dalla 
nera criniera…».
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I ritmi del simbolico
di Luca Siniscalco

«Il gesto di toccare ciò che ci appare 
come altro da noi ha una dialettica segre-
ta, è come una lotta per il riconoscimento: 
l’oggetto dovrà riconoscerci e noi dovremo 
riconoscere che l’essenza dell’oggetto ri-
sponde ad un ritmo, il quale poi in noi darà 
vita ad una catena di rimandi metaforici, 
significativi».

Nell’età moderna, i ritmi continuano a 
svilupparsi, incessantemente, ma il nostro 
orecchio non è più abituato a udirli. Le 
riflessioni di Roberto Cecchetti (Il ritmo 
del desiderio, 2019) attraversano questa 
geografia dell’invisibile, tentano di carto-
grafarla, mostrando le plurime connessioni 
che collegano i diversi piani del reale: è nel 
dialogo-scontro col negativo – che è a sua 
volta epifania multidimensionale, attraver-
sando tanto l’esperienza dell’autocoscienza 
e del singolo, quanto della comunità e della 
storia – che ogni affermazione affronta il 
lavacro dell’Origine e torna rinnovata alla 
manifestazione.

Come ci si rapporta a questa dinamica ar-
chetipica, che risuona del ritmo dell’Essere? 
Mediante simboli e miti. All’ermeneutica 
mitico-simbolica – così ci piace chiamare 
quel fil rouge che attraversa l’intera cultura 
occidentale “eretica” – si ricollegano nu-
merosi autori, più o meno noti, forieri di 
prospettive più o meno coincidenti, tutte 
dirette, nelle rispettive differenze, a una 
riunificazione dei piani del reale mediante 
le strutture del mito e del simbolo. Evola, 
Guénon, Zolla, Jung ed Eliade sono tutti 
Ermes novecenteschi, impegnati a edifica-
re un ponte fra il visibile e l’invisibile nell’e-
vo della secolarizzazione. Vie diverse – in 
alcuni punti incompatibili – che il saggio 
di Cecchetti percorre criticamente. Al di 
là del dettato filologico e delle distinzioni 
teoretiche, rimane un punto focale: senza 
miti – e senza strutture di mediazione – 
non vi è conoscenza, e neppure vita. 

Così, secondo Cecchetti, il superamento 
del nichilismo si rende possibile soltanto at-
traverso la rifondazione del reale condotta 
nell’ascesi filosofica, pratica che è esercizio 
costante su di sé e, di riflesso, sul mondo. 
Infatti, «la norma giusta non sarà quella 
adeguata a norme già date, come quelle di 
natura, ma verrà contestualmente rifon-

data da quell’individuo capace di aderire 
al proprio atto personalissimo di interro-
gazione dell’ente». È l’opzione soggettiva 
formulata da Evola, la Via dell’Individuo 
Assoluto che, tuttavia, per non piombare 
in un autismo incapacitante, dev’essere 
integrata alla luce della Nuova Oggettività 
che ne consegue, quasi secondo una corri-
spondenza spirituale creatrice di forme. 
Qui il mondo non è semplice proiezione 
illusoria dell’io; il superamento del dua-
lismo si fa ben più radicale: soggetto e og-
getto, immanenza e trascendenza, materia 
e spirito si fondono su un piano superiore.

Questa prospettiva testimonia l’esigenza 
di una filosofia “forte”, capace di incrinare 
i relativismi tout court e le filosofie “debo-
li” o “liquide”, superando al tempo stesso 
le metafisiche classiche, dualiste e sostan-
zialiste. Una costruzione insieme teorica 
e attivamente pratica, osmosi fra il piano 
immanente e trascendente dell’esperienza.

Cecchetti ci mostra, inoltre, come pro-
prio nella relazione fra soggetto e negativo 
sia riposto il segreto misterioso della ma-
gia. E qual è il posto della magia nell’epoca 
della cosiddetta “morte di Dio”? L’autore 
è convinto che la migliore risposta a tale 
quesito sia fornita dalla teoria junghiana 
e dal suo impegno nel riformare la psi-
coterapia, anche su un piano tecnico-o-
perativo, per riportarla a una funzione 
non più esclusivamente terapeutica, bensì 
magico-trasformativa. 

L’oggetto e il soggetto si rincorrono come 
polarità danzanti sul palcoscenico della 
tragedia della vita: le personae, le maschere 
teatrali che ci rappresentano, possono vive-
re la spontaneità necessitante dell’esistenza 
o farsene carico, volendo ciò che sono, in sen-
so nietzschiano, o forse, con Evola, ponen-
do il proprio stesso essere come potenza, 
capace di trascendere il finito nell’infinito 
e di riportare l’infinito nel finito. I tagli 
di Fontana, per fare un esempio legato 
all’arte, sono allora delle creazioni mito-
poietiche entro cui la potenza del gesto, per 
quanto semplice e minimale, a tratti Zen, 
spalanca irradiazioni energetiche potentis-
sime: nel qui e ora l’uomo integrale squarcia 
il velo della materia. E, modificando l’este-
riorità, modifica se stesso: «Un dinamico 
atto unitario, nel quale senziente e sentito 
sono lo stesso e non la somma, la sintesi o il 
rapporto di due o più cose originariamente 
diverse» (Romano Gasparotti, Il quadro 
invisibile).

Siamo, ancora una volta, nel terreno ac-
cidentato ma fascinoso della trascenden-
za immanente, l’ulteriore riposto nel qui 
ed ora. Anche Cecchetti volge lo sguardo 
all’avvicinamento con questo invisibile che 

ci attraversa, immaginando ciò che può sus-
sistere nel regno del senza-tempo: «Forse 
l’abbandono della volontà di potenza sarà 
simile alla somma di ogni ritmo, oppure al 
silenzio che si raggiunge dopo aver suona-
to a lungo ogni numero ritmico possibile, 
oppure ancora assomiglierà ad una filosofia 
più vicina ad una narrativa o ad una poetica 
della contemplazione». 

La dissonanza può essere allora intesa 
come verità dell’armonia. Qui la filosofia 
riconosce e invera il sensus (non) commu-
nis: la bellezza della contraddizione, la 
caparbia fecondità del polemos, la potenza 
estetica – ed estatica – del meraviglioso. 
I volti che hai amato, le persone che nella 
reiterazione della differenza (non) torne-
ranno, l’azione (Tat) che Goethe pone nel 
Faust quale principio: qui la parola tace, i 
nomi dileguano, l’Oltre inaccessibile si 
apre all’avvicinamento. Il tutto è riposto in 
un radicale, estremo mutamento di cuore, 
quella metanoia che la musica sa concilia-
re. Adottare quest’orecchio musicale, per 
sintonizzare il futuro con il passato e per-
cepirlo nella potenza dell’istante presente, 
è compito quanto mai arduo, ma decisivo. 
Alla ricerca di quell’Origine che è insieme 
interna al tempo e al di là del suo fluire.

Roberto Cecchetti, Il ritmo del deside-
rio. Da Jung alle pratiche filosofiche, prefa-
zione di Massimo Donà, Mimesis, Mila-
no-Udine 2019, pp. 208, € 22,00.

Nello specchio, oltre lo 
specchio
di Marco Bighin

Ciò che appare nello specchio di Roberto 
Revello, noto studioso dell’Islam shī‛ita, 
si presenta come un’opera a tutti gli effetti 
innovativa nell’attuale panorama erme-
neutico della storia delle religioni. Revello 
muove dalla trattazione del pensiero del 
filosofo orientalista Henry Corbin: della 
sua opera enuclea gli aspetti fondamentali 
relativi all’ontologia dell’immagine, indi-
viduata nella tradizione iranica, nonché le 
assai solide basi filosofiche, identificabili 
in Heidegger (di cui fu traduttore), Plato-
ne, Proclo e, in guisa differente, nella psi-
cologia analitica di Jung. L’attualità delle 
tematiche di questo volume è legata al de-
linearsi piuttosto marcato di un intento 
programmatico, che consiste nell’opporsi 
allo storicismo, mostrandone i connotati 
riduzionisti tipici di un atteggiamento mo-
derno che vuole forzatamente congiungere 
il fenomeno religioso a un’oggettività che 
risponda ad un qualche principio di scien-
tificità empirica.
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Il metodo storico-filologico, secondo Re-
vello, è infatti un’arma a doppio taglio nel 
dibattito moderno sull’analisi dei fenome-
ni religiosi poiché, oltre al rigore che può 
far acquisire, presta il fianco al nichilismo 
paludoso tipico dell’epoca postmoderna. 
L’imporsi dello storicismo sarebbe dunque 
funzionale alla pretesa di legittimare lo svi-
luppo culturale europeo, a scapito di un’au-
tentica attività ermeneutica. La premessa è 
molto ardita, eppure saldamente ancorata 
a un’epistemologia dotata di statuto scien-
tifico: viene presentata la necessità di non 
ridurre i fenomeni religiosi a “fatti socia-
li”, cosa che minerebbe la reale capacità di 
concepire da parte dell’uomo moderno una 
qualsiasi idea di trascendenza, o, meglio, ne 
impedirebbe una concreta comprensione, 
giacché risulterebbe impossibile riassegnar-
le lo spazio che essa merita. Se questo tipo di 
approccio è piuttosto insolito nell’ambito 
degli studi religiosi, vale la pena avventurar-
si nei nuovi territori da esso individuati.

Nella nozione di docetismo, elaborata da 
Corbin, l’Autore riesce a cogliere un’in-
trinseca attitudine fenomenologica  – in 
senso husserliano, più che hegeliano – tale 
da forgiare un’ermeneutica assai peculiare, 
che schiude un’ontologia e una conoscenza 
visionaria capaci di riscattare la manife-
stazione dell’Assoluto come testimonian-
za esistenziale. Su di essa si regge la gnosi, 
cammino intrapreso dall’uomo desideroso 
di conoscere che in quanto tale modifica 
la concezione di soggetto conoscente e og-
getto conosciuto, distinguendosi di netto 
dalla mera riproposizione di una teologia 
ontica. Perseguendo quest’obiettivo, Re-
vello indaga la metafisica shī‛ita e la corri-
spondenza tra realtà archetipica e storica 
rappresentata dall’imāmato, cui viene 
attribuita funzione teofanica e la facoltà 
di attivare la corrispondenza tra divino e 
umano, vero e proprio vettore speculativo 
di questa ricerca. Il problema, mai del tutto 
superato, della differenza tra l’essenza divi-
na e la sua manifestazione è stato, ad esem-
pio, trattato dall’Idealismo solo relativa-
mente all’involucro categoriale, senza cioè 
includere il senso ermeneutico di cui esso è 
intriso; lo si poneva sul piano perlopiù lo-
gico-speculativo della “Manifestazione”. 
Quest’opera, invece, apre una prospettiva 
piuttosto particolare: il divino e la sua ma-
nifestazione vengono interpretati attraver-
so la corrispondenza tra il piano essoterico, 
concernente la figura dell’imām storico, 
e quello esoterico dei contenuti spirituali 
disvelati. Vi ritroviamo ovviamente l’Hei-
degger di Essere e Tempo, con la necessità di 
uscire dalla dicotomia platonica tra mon-
do vero e apparente. Assai correttamente 

Revello indica che in qualche modo, però, 
secondo Corbin l’aspetto teofanico rimane 
escluso dall’ottica heideggeriana. Come ci 
si può proporre di recuperarlo? Il rapporto 
tra Essere ed ente rimane legato a una di-
mensione d’insufficienza fino a quando 
non viene reintegrato in una relazione “im-
maginale e simbolica”, unica vera istanza 
per una rinnovata teofania. A venir meno 
è soprattutto la frizione dottrinale tra filo-
sofia e teologia, sublimata nell’ermeneutica 
di Corbin attraverso una “via immaginale” 
che ha come riferimento la facoltà straor-
dinaria, ancorché umana, di un’immagi-
nazione creativa che non stenteremmo a 
definire “speculativa”.

Nella gnosi shī‛ita, dunque, l’indivi-
duo diventa luogo teofanico, occhio in 
cui Dio guarda sé stesso e quindi, in nuce, 
si trasfigura come immagine e specchio 
dell’essenza divina. La differenza ontolo-
gica tra Essere ed ente si esaurisce per l’ap-
punto nello specchio, perché nell’apparire 
dell’immagine il divino non diviene ente, 
senza che ciò ne impedisca l’epifania. Ogni 
immagine e manifestazione si rivela unica 
poiché non esaustiva dell’Uno. Ma c’è di 
più: il carattere marcatamente antropo-
logico del simbolo dello specchio diviene 
un vero e proprio modo rivoluzionario 
d’intendere l’uomo, sia come individuo 
sia come soggetto conoscente. L’uomo è 
specchio in quanto irrorato dalla Luce ma 
anche immagine riflessa, che in quanto 
tale si ripropone all’Uno. Tale connotato 
antropologico trova un appoggio nel sim-
bolismo junghiano del Sé e dell’affiorare 
dell’archetipo, senza però essere declassato 
a mero artefatto dell’inconscio.

La proposta di quest’opera è notevole: ap-
parirebbe quasi impossibile uscire dall’idea 
d’immagine modellata sulle istanze tipica-
mente platoniche senza entrare in qualche 
modo in un nuovo dualismo, ma Revello 
suggerisce che la risposta data dall’Islam 
iranico reinterpretato da Corbin si confi-
gura come dualitude, concetto interpre-
tabile come vicinanza-differenza, fonda-
mento del rapporto tra ciò che si specchia 
e gli specchi, ma non come mero sostituto 
dell’Uno. L’Uno, infatti, si offre nel mol-
teplice senza mai dissolvervisi. La novi-
tà proposta da quest’opera non consiste 
evidentemente solo nella rifondazione di 
un’ermeneutica fenomenologica, ma anche 
nel recupero e nella ridefinizione del doce-
tismo, a cui è dedicato l’ultimo capitolo del 
libro; qui l’autore ci propone di ripensarlo e 
reintegrarlo come elemento essenziale nel-
la comprensione del rapporto tra ciò che è 
spirituale e ciò che dello spirituale è afferra-
bile ed esprimibile.

La chiarificazione del concetto di doce-
tismo, nell’accezione fornita dal Nostro 
tramite Corbin, non relega questo fenome-
no alla cristologia ma lo estende alla gno-
si shī‛ita. Ci si potrebbe interrogare sulla 
natura del guadagno offerto dal rifiuto 
dell’idea che l’incarnazione divina avvenga 
come evento materiale; tale rifiuto, tutta-
via, gioca qui un ruolo fondamentale per 
tenere insieme ontologia e antropologia, 
quest’ultima intesa come responsabilità da 
assegnarsi all’individuo nel suo costituirsi 
come immagine del mondo e del divino. Il 
dualismo, però, bussa ancora alla porta: nel 
momento in cui il docetismo inerisce alla 
tematica della manifestazione dell’Uno, 
pare riproporsi perentoriamente l’idiosin-
crasia gnostica nei riguardi della creazione 
materiale, nata all’ombra del Demiurgo 
più che alla Luce del Padre, aporia su cui 
questo volume si scontra senza però infran-
gersi. Revello riferisce, infatti, che Corbin 
eredita dal filosofo persiano Sohravardī 
una concezione fortemente teofanica del 
creato, secondo cui lo stesso fatto storico 
viene trasfigurato archetipicamente. 

Ne nasce un dialogo che coniuga in una 
relazione concettuale islamismo, filosofia 
classica e moderna, nonché la psicologia 
junghiana: l’Ombra, accettata da Jung in 
quanto posta in una dimensione psico-
logica, viene combattuta nell’ottica della 
misteriosofia, sostrato ulteriore al baga-
glio conoscitivo di Corbin, giacché oltre a 
piombare nel dualismo gnostico cerca di 
uscirne, rinunciando alla tipica sensazio-
ne d’irrimediabilità che esso suscita: in ciò 
consisterebbe la battaglia per la Luce tipi-
ca del mazdeismo. Molto raffinata, quasi 
“chirurgica”, è dunque quest’operazione: 
l’esigenza che s’impone consiste infatti 
nell’evitare la logica dualista, ritornando a 
una vera e propria metafisica dell’immagi-
ne di stampo squisitamente gnostico.

Il problema, non eluso da Revello, consi-
ste nell’aver ben presente che, se l’epifania 
si dà per immagine, l’apparire dell’Uno 
rischierebbe di essere accessorio rispetto 
all’Uno medesimo, quasi inconsistente. 
Dallo gnosticismo viene dunque recu-
perato un tema di grande attualità nel 
dibattito contemporaneo, quello della 
“creazione a immagine”, che ridefinisce i 
termini in cui è necessario pensare l’Asso-
luto. Esso si concreta nel suo apparire e nel 
suo farsi trovare, essendo eminentemente 
in sé stesso proprio nel processo di tale 
ritrovamento. In ciò consiste il recupe-
ro di un’ontologia gnostica, questa volta 
però ricavata da tradizioni occidentali, 
e che nella rotta tracciata in questo volu-
me concorre all’affiancamento di temati-
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che tipiche dell’Islam iranico ad istanze 
teoretiche nostrane. A tal proposito si 
comprende perché il docetismo, a livello 
strettamente concettuale, venga effetti-
vamente considerato in modo differente 
rispetto al ruolo che ricopre nella comu-
ne tradizione eresiologica, assumendo nel 
corso dell’opera i connotati di un vero e 
proprio principio costitutivo della cono-
scenza spirituale: è fattore fondamentale 
per la fondazione del sapere teofanico.

In accordo con Proclo, Revello trae di-
versi gradi, diverse varianti di questo ri-
specchiarsi da parte dell’Uno, evitando 
l’impasse  dell’uniformità indistinta del 
molteplice che si manifesta e dell’Uno me-
desimo. L’ente  – come anche l’individuo  
– può farsi specchio e immagine nel modo 
che gli è proprio e che all’inizio è recon-
dito, archetipico. Motivi schellinghiani 
sono dunque apprezzabili nel tentativo 
di non esaurire lo spirituale nella caro, ma 
nell’ottica di una “ontologia immaginale” 
appare difficile evitare di porre la questione 
della verità – della effettualità, verrebbe da 
dire – dell’immagine. È in questo quadro 
che s’inscrive la scelta di mostrare come il 
docetismo non consenta solo di evitare di 
reificare il divino, ma anche di ricollocarlo 
nel simbolo, in quanto simbolo di qualcosa 
che c’è, latore in sé stesso di un’energia che 
giunge da ciò che in essa si manifesta.

Roberto Revello, Ciò che appare nello 
specchio. Docetismo e metafisica dell’ im-
magine in Henry Corbin, Orthotes, Napo-
li-Salerno 2019, pp. 218, € 18,00.

Jacques Bergier, ovvero 
l’alba dello yogin
di Gianpiero Mattanza 

Due libri di Jacques Bergier, due immagi-
ni evocative: nella prima una fila di uomini 
dà le spalle al lettore, osservando con atten-
zione il cosmo (l’opera è Osservatorio, di 
Giuseppe Vassallo). Sembrano confabulare 
tra loro. Il colore della loro pelle è lo stesso 
del cielo nel quale sono immersi. La coper-
tina è minimalista ma piena, uno dei tratti 
distintivi della casa editrice il Palindromo: 
si tratta di Elogio del fantastico. Tolkien, 
Howard, Machen e altri demiurghi dell’Im-
maginario. Questi sono i profeti del culto 
di Bergier. Molto diversi tra loro, anche in 
termini di successo, ma tutti immersi nella 
necessità vitale della creazione letteraria: se 
la realtà materiale è dura, la facoltà creatrice 
dell’uomo, come acqua contro un sasso, sa 
scivolare oltre la volgarità dell’apparente-
mente insuperabile per raggiungere altre 
vette e, da qui, mondi differenti.

L’altro volume, targato Bietti, ha una co-
pertina che gioca sul conflitto cromatico 
tra arancione e azzurro. Vi ammicca l’oc-
chio miope, ma dalla profondità cosmica, 
dell’autore. Una vaga flessione della bocca, 
che però non scivola nel sorriso. Gli occhi, 
sì: quelli sorridono eccome. Forse il contra-
sto dell’immagine identifica la stravagante 
storia, fatta di altrettanti contrasti, che vi è 
raccontata. Si tratta di Io non sono leggenda, 
l’incredibile autobiografia di Bergier, noto 
ai più come coautore con Louis Pauwels de 
Il mattino dei maghi, vero varco verso l’Al-
trove. Il Palindromo e Bietti hanno intenti 
convergenti nella volontà di presentare al 
pubblico nostrano due testi inediti in ita-
liano. “Mandante” e autore materiale della 
bicipite impresa è l’instancabile Andrea 
Scarabelli.

Passiamo ora all’autore. Yàkov Mikhài- 
lovich Bérger è un ebreo di Odessa, classe 
1912. Essere della schiatta di Sem in quel 
momento e in quel luogo non è facile, per-
ché l’antisemitismo non è solo spazzatura 
ideologica da Terzo Reich. La famiglia del 
futuro autore è nota per le proprie sim-
patie rivoluzionarie, quindi nell’ambito 
della controrivoluzione non ha vita facile. 
Yàkov è un bambino dall’acume incredi-
bile: parla già varie lingue, legge tre quoti-
diani al giorno... Le cose si mettono male e 
i Bérger hanno la prontezza di trasferirsi; 
destinazione: Polonia. Qui il giovane ha 
la possibilità di conoscere la fantascienza: 
legge avidamente «Torpeda», dove in-
contra gli autori dell’ambito in cui diven-
terà una vera e propria autorità. Qui, fra 
l’altro, si avvicina per la prima volta ad al-
cuni di quei demiurghi dell’Immaginario 
che descriverà decenni dopo, con dovizia 
di particolari, in Elogio del fantastico, vero 
e proprio catalogo di scrittori eccellenti 
(non solo di fantascienza).

Qualche tempo dopo, la coraggiosa fami-
glia di Odessa decide di raggiungere la meta 
finale del proprio esodo: la Francia, luogo 
che favorisce una metamorfosi anagrafica. 
Qui Yàkov Bérger diventa Jacques Bergier. 
Qui, come è ben descritto in Io non sono 
leggenda, l’interesse per la materia e ciò che 
la supera si concretizza anche nell’impegno 
scolastico in vari istituti, fino alla laurea in 
ingegneria chimica, conquistata – a onore 
del vero – per motivi meramente alimenta-
ri. Jacques, tuttavia, ha fatto male i propri 
calcoli, perché i primi anni saranno per lui 
economicamente difficili. Mai, tuttavia, 
come quelli della Seconda guerra mondia-
le, che il Nostro avrà la sventura di assapo-
rare in tutta  la loro immonda amarezza.

Rispondendo al proprio Dharma, Bergier 
fa ciò che dev’essere fatto: si impegna atti-

vamente nella resistenza ai Lanzi contem-
poranei. Fino in fondo: i cancelli di Neue 
Bremm e Mauthausen diventano per lui le 
porte di un gelido oltretomba. Un Cocito 
contemporaneo al quale Bergier, dannato 
senza colpa, reagisce con l’ascesi yogica. In 
quell’aberrante devianza transtorica che è 
il Grande Sacrificio, il fumo del quale for-
se aleggia ancora nel non-tempo cosmico, 
l’autore raggiunge la dimensione incom-
mensurabile della mutazione esistenziale 
dopo l’orrore, compiendo l’esperimento 
demiurgico supremo: vivificare se stesso 
in prossimità della Fine. Prima e dopo la 
cattura, trova però anche il tempo di fare 
l’agente segreto e la spia, in alcuni casi con-
tribuendo a muovere il timone della storia, 
come narrato nel libro di Bietti. Nel Gran-
de Gioco a cui partecipa, nell’abisso dell’a-
bominio, la percezione di una possibile luce 
lo salva.

Il genere fantascientifico contribuisce a 
vivificare quella luce, divenendo l’orifiam-
ma di una religione antica ed eterna, vessil-
lo di realtà dimenticate, scritte in geroglifi-
ci o attraverso le complicate formule delle 
scienze esatte. Bergier è un uomo quadri-
mensionale, un uomo oltre il cronoto-
po. Perché la fantasia scientifica piega lo 
spazio e il tempo. La quarta dimensione, 
nella quale Bergier respira, diventa qual-
cosa di viscoso, non più scandito dai tenui 
ticchettii di un orologio invisibile eppure 
ineluttabile.

I due libri citati fanno questo: prendono 
da una mensola polverosa dell’inconscio 
collettivo alcune delle risposte di cui ab-
biamo bisogno e, attraverso la figura di un 
grande autore, le rendono visibili, in parte 
interpretabili. Solo alcuni scaffali di certi 
negozi di anticaglie dello spirito possono 
vantare simili rarità. Se solo il mondo riu-
scisse a capire il proprio immenso bisogno 
d’immaginazione, di fantasia creatrice...

Forse a Bergier, per innata umiltà, pia-
ceva pensare d’essere semplicemente un 
ebreo scampato ai campi di concentra-
mento che, in qualche modo, si occupava 
di tecnologia. Ma noi oggi conosciamo la 
sua vera identità: egli era Le Sorcier. Un 
mago che, seguendo la propria cometa, 
carpì preziosi doni da Altri Mondi, por-
tandoli prometeicamente nel nostro.

Jacques Bergier, Elogio del fantastico. 
Tolkien, Howard, Machen e altri Demiur-
ghi dell’Immaginario, a cura di Andrea 
Scarabelli, introduzione di Gianfranco de 
Turris, il Palindromo, Palermo 2018, pp. 
332, € 22,00; Io non sono leggenda. L’auto-
biografia dell’autore de «Il mattino dei ma-
ghi», a cura di Andrea Scarabelli, Edizioni 
Bietti, Milano 2019, pp. 350, € 20,00.
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Claudio Bartolini è direttore 
di «INLAND. Quaderni di 
cinema» e co-direttore delle 
collane “I libri di INLAND” 
e “Bietti Heterotopia”. Per 
Digit Movies dirige la collana 
“CinemArcord presenta”. Tra 
le sue ultime pubblicazioni 
ricordiamo Il gotico padano. 
Dialogo con Pupi Avati (2019) 
e l’enciclopedia Il cinema gial-
lo-thriller italiano (2017).

Antonio Bellomi ha diretto 
numerose testate dedicate 
al giallo, alla fantascienza, 
all’horror e al fumetto. Ha 
pubblicato più di trecento 
racconti su una miriade di pe-
riodici e in svariate antologie 
specializzate, oltre ad alcune 
sceneggiature per «Topoli-
no». Tra i suoi ultimi romanzi 
ricordiamo Il vagabondo delle 
stelle (2012) e la trilogia Mar-
tin Mystère Stories (2010).

Marco Bighin, docente di 
Scienze Umane, si è laureato 
nel 2011 a Padova con una 
tesi su Cioran. I suoi interessi 
si sono precisati, negli anni, 
nell’indagine dello gnosti-
cismo antico, nonché nella 
ricerca di contenuti gnostici 
all’interno del pensiero mo-
derno, alla ricerca di nuove 
chiavi per restituire un ponte 
tra passato e presente. 

Gianfranco de Turris, gior-
nalista e scrittore, insieme a 
Sebastiano Fusco è stato tra 
i maggiori promotori della 
letteratura fantastica in Ita-
lia. Ha curato l’edizione di 
molte centinaia di volumi, 
una dozzina di antologie, e ha 
pubblicato diciassette libri. 
È direttore responsabile di 
«Antarès».

Mario Farneti, giornalista 
professionista, saggista e do-
cumentarista, è autore di ro-
manzi come Attacco all’Occi-
dente (2004), Nuovo Impero 
d’Occidente (2006), Imperium 
Solis (2009) e Gladius Impe-
rii (2012). Finalista al Premio 
Tolkien (1989-1991) e al Pre-
mio Acqui Storia (2010), ha 
vinto il Premio Le Ali della 
Fantasia (2005).

Piervittorio Formichetti col-
labora con «Piemonte Mese», 
«Axis Mundi» e «Riscon-
tri-Rivista di cultura e attuali-
tà». È autore di All’ombra della 
storia (2015), Viaggio al centro 
dell’Uomo. Il pellegrinaggio di 
Lanza del Vasto in India (ine-
dito) e “La Casa sull’Abisso” di 
Hodgson: una Divina Comme-
dia del XX secolo (2018).

Sebastiano Fusco, giornalista, 
scrittore e traduttore, ha diret-
to svariate collane dedicate al 
fantastico e alla fantascienza, 
curando e scrivendo molteplici 
volumi dagli argomenti assai 
tangenziali, dalla letteratura 
all’esoterismo, talvolta sotto 
pseudonimo.

Max Gobbo, insegnante, nel 
tempo libero si dedica alla 
scrittura. Tra i suoi interessi 
principali figurano la narrativa 
dell’immaginario, la lettera-
tura e il cinema. Autore di ro-
manzi di genere, collabora con 
riviste di critica letteraria. Di-
rige la sezione di «Antarès» 
dedicata alla narrativa.

Marco Maculotti nasce a Cre-
mona il 14 luglio 1988. Dopo 
aver compiuto studi classici, si 
laurea a Milano. Oltre a colla-
borare con varie riviste, è il fon-

datore e il curatore di «AXIS 
mundi», rivista online di cul-
tura, studi tradizionali, antro-
pologia del sacro, storia delle 
religioni, folklore, esoterismo 
e letteratura del fantastico.

Francesco Manetti, fondatore 
della Dime Press e della Dime 
Web, ha sceneggiato storie a 
fumetti e scritto diverse mo-
nografie. Curatore dal 1996 al 
2003 della collana “Paperino 
Carl Barks”, dal 2011 si occupa 
delle serie «Alan Ford Story», 
«Alan Ford TNT Edition», 
«Kriminal» e «Satanik».

Roberto Manzocco, dottore 
di ricerca in storia della scien-
za e giornalista scientifico, 
collabora con alcune testate 
nazionali e si è occupato di 
tecnologie d’avanguardia, di 
manipolazione genetica, na-
notecnologie, ricerca militare e 
transumanismo. Si interessa di 
filosofia applicata alla cultura 
“pop”, tema su cui ha pubblica-
to diversi libri.

Paolo Mathlouthi è redattore 
della rivista di cultura identi-
taria «Terra Insubre», sulle 
cui pagine indaga il complesso 
rapporto tra letteratura e ideo-
logia lungo gli accidentati per-
corsi del Novecento, attraverso 
una serie di caustici ritratti de-
dicati alle intelligenze scomo-
de del Secolo Breve.

Gianpiero Mattanza, redatto-
re di «Antarès», pubblicista 
e aspirante scrittore (da un bel 
po’). Brixiano, il suo cognome 
riconduce alla dominazione 
spagnola in Italia. Ama la te-
ologia, la storia delle religioni, 
la storiografia, le arti visuali e 
la musica sintetica. Da qual-
che parte è stato pubblicato 

qualcosa di suo: spera succeda 
ancora.

Enrico Petrucci collabora con 
la testata «Storia in Rete», 
occupandosi di divulgazione 
storica e inchieste. Co-autore, 
con Emanuele Mastrangelo, 
di Wikipedia. L’Enciclopedia 
libera e l’egemonia dell’ infor-
mazione (2013), è tra i curatori 
del volume collettaneo Eroi. 
Ventidue storie dalla Grande 
guerra (2018).

Andrea Scarabelli dirige la 
rivista «Antarès» e la collana 
“l’Archeometro” (Bietti). Vi-
cesegretario della Fondazione 
J. Evola, dirige il blog Attuali 
e Inattuali (ilGiornale.it) e la 
rubrica Mattini dei maghi su 
«Storia in Rete». Ha curato 
opere di Meyrink, Bergier, 
Evola, Guénon e Dugin. Suoi 
saggi sono apparsi in vari volu-
mi collettanei.

Luca Siniscalco è professore 
di Estetica presso eCampus. 
Collabora con l’Università 
degli Studi di Milano e con la 
Fondazione J. Evola. È redat-
tore di «Antarès» e ha curato 
opere di Evola, Dugin, Josipo-
vici, Heschel e Niekisch. Suoi 
articoli e saggi sono apparsi su 
riviste, quotidiani e in diversi 
volumi collettanei.

Antonio Tentori ha pubblicato 
la riduzione del romanzo di 
Emilio Salgari La gemma del 
Fiume Rosso (2018), il roman-
zo La voce del buio (con Enrico 
Luceri, 2017) e la novelization 
di Inferno di Dario Argen-
to (Terrore profondo, 1997). 
Come sceneggiatore ha lavo-
rato, tra gli altri, con Argento, 
Lucio Fulci, Claudio Lattanzi 
e Sergio Stivaletti. 
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