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Dylan Dog
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EDITORIALE

Lunga vita all'Altrove, lunga morte alla Realta

9 qualcosa di perennemente
irrisolto in molti albi di quel
fumetto che esordi nell’au-

tunno del 1986, entrando pian piano
nell’Immaginario Collettivo di almeno
due generazioni, influenzando cinema
e musica, creando comunita di lettori e
appassionati. Le storie del personaggio
di cui parleremo si aprono sempre con
Pirruzione di un “corpo estraneo” tra
le pieghe del reale, un elemento “altro”
chefavacillarele certezze ele pigrizie in-
tellettuali di quegli esseri umani che noi
tutti siamo, abituati a starcene tranquil-
li, chiusi nelle nostre case, domiciliati in
una realtd tridimensionale impermea-
bile, sembrerebbe, al Grande Altrove.
Il cliente di turno (il piu delle volte una
cliente, spesso particolarmente attraen-
te) si reca in un bizzarro appartamento
londinese, dove viene accolto da un
campanello che strilla all’impazzata ¢
un assistente che di Groucho Marx ha
sia il nome sia l'aspetto: ¢ lui ad acco-
gliere il malcapitato o la malcapirata,
inondandoli di battute tali da far loro
rimpiangere di esser nati. Freddure che
seguiterebbero a infliggere al cliente di
turno supplizi danteschi se, a un certo
punto, non intervenisse il padrone di
casa, Dylan Dog, che da metd anni Ot
tantaviveal7diCravenRoad.Ora,inre-
alta a Londra di Craven Road ce ne sono
due; la piti centrale sta a Westminster: ¢
facile trovare il civico 7, che oggi ospita
un Café Dylan Dog, omaggio della capi-
tale inglese auno dei pit originalieroidi
tuttii tempi. Che perd di origini britan-
niche non ¢, maitalianissime, anche seil
suo creatore, Tiziano Sclavi, hadecisodi
assegnargli le fattezze di Rupert Everett
(ilquale, perlacronaca, restituirail favo-
re nel 1994, interpretando lalter ego di
DD in Dellamorte Dellamore di Miche-
le Soavi, il film decisamente piu dylan-
doghiano tra quelli apparsi sul grande
schermo).

Torniamo all’Altrove, ad ogni modo,
ben piu interessante del nostro mondo,
che frequentiamo tutti i santi giorni.
Salvato dal supplizio dell’'umorismo di
Groucho, il cliente di turno siaccomoda
nello studio dell’Old Boy, esponendogli
il proprio caso, il pitt delle volte “rimbal-
zato” da Scotland Yard, tra risatine e so-

pracciglia inarcate (non dell’Ispettore
Bloch, perd, vecchio amico di DD pur-
troppo di recente andato in pensione).

Il nostro detective privato, infatti, non
si occupadicasi “normali” il suo campo
¢ Pocculto ¢ il paranormale — pit in ge-
nerale, cio che appartiene ai domini del
bizzarro. Potrebbe essere considerato
un “allievo” diJacques Bergier ¢ Charles
Fort, due intelletti curiosi ed eccentri-
ci che, in indimenticabili Enciclopedie
dell’Impossibile, passarono la vitaa col-
lazionare e catalogare tutti quei fatti che
sfuggono alle ferree leggi della scienza e
alla tirannia del rapporto causa-effetto.

Come noto, Dylan non ¢ stato certa-
mente il primo a essersi occupato di cose
del genere, legate al folklore o alla ma-
gia, a spiriti e leggende: se, rimanendo
nel mondo del fumetto (e in casa Bo-
nelli), quattro anni prima di lui aveva
debuttato Martin Mystere, “Detective
dell’Impossibile”, una rapida incursio-
ne nella letteratura — soprattutto fanta-
stica — svela la presenza di tutta una se-
rie d’investigatori, medici e ricercatori
alle prese con I'inspiegabile. Tanto per
fare qualche esempio, suoi anteceden-
ti ideali sono il John Silence di Alger-
non Blackwood, il Martin Hesselius
di Sheridan Le Fanu, il Van Helsing di
Bram Stoker, cosi come I’*Antiquario”
di Montague Rhodes James, lo Zaleski
di Matthew Phipps Shiel, il “detective
dell’occulto” Flaxman Low di “E.” e
“H. Heron”, il Ghost-Finder Carnacki
di William Hope Hodgson e il Taver-
ner, “dottore dell’occulto” raccontato
da Dion Fortune (se ¢ per questo, tra
I’altro, anche il celeberrimo Sherlock
Holmes se la vide, di tanto in tanto, con
casiailimiti del paranormale, al pari del
suo autore, Arthur Conan Doyle, che
non era affatto a digiuno di occultismo
e spiritismo...).

Le avventure dell’Indagatore dell’In-
cubo mescolano e citano, per cosi dire,
tutte quelle degli altri personaggi appe-
na citati, costituendo un vero e proprio
atlante di cio che sfugge al controllo to-
talitario della ragione. Dylan ascolta at-
tentamente i clienti che vuotanoil sacco
di fronte al suo scrittoio: da proverbiale
scettico, ¢ abituato a non prendere nulla
per oro colato, ma al tempo stesso a non

2

escludere nessuna possibilitd, finanche
quelle pit assurde e improbabili. La
maggior parte delle volte accetta il caso
con riserva, dopo aver formulato il suo
tariffario: cinquanta sterline al giorno
(divenute cento a partire dal n. 145) pitt
le spese. Benché, in realtd, spesso finisca
per lavorare gratis, specie se a chieder-
glielo sono clienti bisognosi. E non ¢ che
navighi nell’oro...

Alla valutazione e “accettazione” del
caso seguono le indagini vere e proprie,
autentiche incursioni nell’Immagina-
rio, negl’interstizi della psiche e della
realtd, nella Twilight Zone raccontata
sul piccolo schermo da Rod Serling,
in quelle “zone d’'ombra” da cui sem-
bra provenire la sua singolare clientela.
Fino alla conclusione, che rivelala verita
— una veritd spesso ben piu terribile di
quella intravista all’inizio.

Ma... ¢ un ma. Spesso e volentieri,
nelle ultime righe - tavole, pardon! —
accade qualcosa che riapre la partita,
gettando un’aura d’incertezza, compli-
cando ulteriormente il rapporto tra il
nostro mondo e una Zona del Crepu-
scolo (protagonista di due indimentica-
bili albi “dylaniati”, come dicono i fan)
piu vicina di quanto noi si possa imma-
ginare. Insomma, gualcosa non va, come
avrebbe ripetuto agli inizi degli anni
Novanta, dall’altra parte dell’Oceano,
un altro grande detective del sovrasen-
sibile — televisivo, questa volta —, ossia
il mitico agente Dale Cooper, protago-
nista della serie lynchiana Twin Peaks. 1
conti non tornano: il mistero ¢& svelato,
ma c’¢ un dettaglio che sfugge sempre,
ingarbugliando la matassa e lasciando
aperto il finale. Non ¢ da escludere che
sia proprio quel senso d’irrisolto uno
degli ingredienti che hanno reso epo-
cale il fumetto a cui ¢ dedicato questo
numero di « Antarés.

A onor del vero, quello che avete trale
mani ¢ un fascicolo piuttosto “sofferto”.
A lungo ci siamo chiesti se affrontare o
meno I'impresa, soprattutto perché ¢ da
anni che «Dylan Dog» ¢ irrimediabil-
mente cambiato. Sapevamo fin da subito
che, mettendo su un numero dedicato a
lui, avcemmo dovuto per forza di cose
patlare di un character che, di fatto, non
esiste piut.



Che prima o poi Dylan Dog avesse
dovuto perdere il proprio mordente era
prevedibile. La situazione ha raggiun-
to 'acme nel Terzo Millennio — trame
troppo ripetitive, finali scontati... — cui
seguli un’improvvisa virata, che assegno
allo spirito originario del fumetto dire-
zioni diverse: sia abbandonando molti
dei personaggi, dei luoghi e delle trame
che avevano immortalato DD, sia orien-
tandosi verso ’attualitd, il cronachismo
spicciolo e altre cose che in realtd erano
i motivi per cui molti lettori (incluso lo
scrivente) non lo avrebbero mai letto.

Parlandone con amici altrettanto
fanatici, cosl come leggendo scambi
d’opinioni in rete, su forum e blog, mi
¢ sempre parso che molti dei lettori ap-
prezzassero le sue avventure proprio
nel loro aspetto pill “contestatario” nei

- contro la droga ¢ I'abbandono ferra-
gostano degli animali domestici, tanto
per dirne una, anzi due (chi non ricorda
Botolo, il cane del mitico albo johnny
Freak, tragica radiografia di una fami-
gliaborghese che, dietro la melassa delle
buone maniere, segrega in casa un figlio
disabile, usandolo comeriservad’organi
per il fratello, rampante e spregiudicato
self-made man tutto “pubbliche rela-
zioni” e liberalismo?). Ha sempre preso
posizione sui temi che costellavano - ¢
costellano — i dibattiti sull’attualita:
I'immigrazione, denunciando i mer-
canti di schiavi diieri e oggi, la mafia, lo
sfruttamento della prostituzione, l'eu-
tanasia nel magnifico Mater morbi (n.
280) e la situazione delle carceri nell’al-
bo “gigante” I peccatori di Hellborn (n.
10)... Ha sempre affrontato le sfide del

DYLAN ENEMICO

DELLE VERITA ASSOLUTE,
ODIA I DOGMIEISACERDOZI
LAICI, EUN EROE DEL DUBBIO;
Al GIUDIZI LAPIDARI PREFERISCE
L UNGHE MEDITAZIONI.

confronti della realta. Di quel fumetto
amavano 'idea di mettere tra paren-
tesi il mondo “reale”, con tutte le sue
piccolezze ¢ meschinitd, tralasciando
la cronaca a favore dell’Immaginario.
Una contestazione totale senz’appello o
compromessi, redenzione o palingenesi.

C’¢ un punto che, perd, va chiarito fin
dasubito. Non che, nella sua Eta dell’O-
ro,1’Old Boy avesse tralasciato ’attuali-
ta. Anzi. Laprendevadi petto, schieran-
dosi sempre in difesa dei pitt deboli, dei
vinti, di cid che la normalita considera
eccessivo ¢ mostruoso. Lo ha sempre
fatto, ma senza mai scadere nei luoghi
comuni o allinearsi alle mode del mo-
mento, né obbedendo al “politicamente
corretto” o ad altre baggianate di que-
sto tipo. «Dylan Dog» ¢ sempre stato
un fumetto impegnato: lo dimostrano
le campagne di cui si fece testimonial

presente ma in modo controcorrente,
mai banale e scontato, facendo riflette-
re eaccompagnando all’etd adulta molte
adolescenze.

Chi segue «Antares» da un po’ avra
notato che questo Editoriale ¢ scritto in
prima persona ¢ firmato. In sedici nu-
meri — anzi, diciassette — ¢ la prima vol-
ta che accade. Non ce ne saranno altre:
a importarci, infatti, sono le idee, non
chi le formula. Ma il caso in questione
¢ un’eccezione: ¢ impossibile parlare di
«Dylan Dog» in una persona diversa
dalla prima. E il carattere generazionale
del fumetto di cui stiamo parlando: par-
larne ¢ parlare disé, in fondo, ¢ lo stesso.
Il fatto che, in questo caso, sia impossi-
bile scindere il vettore (auto)biografico
da quello letterario ¢ forse una delle ra-
gioni del successo di DD.

Non ricordo piti chi ha dato questa de-
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finizione di evento epocale. Doveva esse-
re un francese, forse Baudrillard. Sta di
fatto che, secondo I’ignoto filosofo, un
evento ¢ tale quando tutti ricordiamo le
esatte circostanze del momento in cui
ne abbiamo avuto notizia. Chi ha dato
questa definizione si riferiva all’11 set-
tembre. Pensateci bene: son certo che
ognuno di voi ricorderd cosa stava fa-
cendo quando ricevette notizia dell “at-
tacco alla democrazia”, come fu defi-
nito ingenuamente e faziosamente dai
giornali benpensanti di allora. Un fazto
¢ epocale quando, persino a distanza di
anni, serbiamo memoria del momento
esatto in cui irruppe nelle nostre vite,
interrompendo la nostra quotidianita.
Ebbene, parlando con amici “dylania-
ti”, mi sono accorto che tutti ricordano
illoro primo album, come fosse una sor-
ta di “primo amore”, ¢ le circostanze in
cui lo lessero.

Il mio, tanto per fare un esempio, fu il
n.71,1delitti della mantide. Avevo dieci
anni (la stessa eta “tipografica” dell’In-
dagatore dell’Incubo; io sono nato a
giugno, lui a ottobre): lo leggevo cam-
minando per strada e lalettura miassor-
bi al punto che finii contro uno di quei
paletti metallici piantati nel cemento
milanese. Il fumetto mi cadde di mano
e mia madre, dopo aver tragicamen-
te presentito tutti i danni che avrebbe
causato la lettura nel corso degli anni,
vide la copertina dell’albo, vietandomi
tassativamente di leggere altri esemplari
di quel fumetto “osceno”. Divieto che,
ovviamente, ignorai, scoprendo in quel
momento il naturale antagonismo chessi
sviluppa tral'autorita e chi amalalettu-
ra. Di storie come questa ne ho sentite a
bizzeffe. Non c’¢ lettore che non ricordi
la prima volta che giunse a Craven Road
7. A partire da quel momento, non ci
fu stagione, né viaggio, né vacanza, che
non fossero accompagnati daunoo piu
albi di DD. E lo stesso accadde a mol-
tissimi altri lettori. Quando avvenne la
svolta di cui sopra, che portd molti ad
abbandonare quello che fu un intran-
sigente amore di gioventtl, non ci indi-
gnammo, né scrivemmo stupidate su
Facebook (al tempo, non cera ancora):
cisentimmo unicamente un po’ pitt soli.
Eracome se un pezzo della giovinezza se
ne fosse andato.

Ad ogni modo, dopo aver titubato a
lungo, ecco finalmente questo numero
di «Antarés», che intende celebrare
il Dylan Dog che fu, quello dei primi
duecento albi (la periodizzazione, ov-

\

viamente, ¢ sempre a discrezione del



EDITORIALE

singolo lettore...), che hanno stregato
I'immaginario di oltre due generazioni.
Quello che ha dimostrato — a giovani e
meno giovani — che la normalita spes-
so cela mostri degni di H. P. Lovecraft
(a proposito, fu tramite DD che molti,
incluso il sottoscritto, conobbero il
Demiurgo di Providence, evocato in
molti albi ¢ approfondito nel dossier 7
centanni di orrore di H. P. Lovecraft,
creatore di miti, uscito sull’dlmanacco
della Paura 1991 a cura di Gianfranco
de Turris, Maurizio Colombo e Stefano
Marzorati). Nelle pagine che seguono
non troverete il Dylan Dog di oggi ma
quello antiborghese e spregiudicato
delle origini, che in ogni albo aveva un
amore e un dolore (delle sue clienti, tra
I’altro, s’innamorava eccome, altro che

«

phen King (con Daisy & Queen, n. 201,
che riprende Misery non deve morire, o
Accadde domani, n. 40, versione a fu-
metti de La zona morta)?

Il Dylan scelto da «Antarés» ¢ quel-
lo pitt metafisico, che si muove con
disinvoltura tra gli stati dell’Essere,
considerando ugualmente “concreti” e
“veri” tanto il piano dimensionale che si
schiude in un retrobottega o in un vi-
colo cieco (non ¢ forse vero che I’Aleph
puo trovarsi ovunque, anche in un sot-
toscala?), quanto le noiose e prosaiche
viedi Londra. E quello che crede nel de-
stino, che ne ascolta la chiamata e prova
a decifrarne le tracce, che da credito ai
sogni, non vedendoli come il ricettacolo
inconscio di tutte le immondizie diurne
ma come luoghi nei quali si possono fare

NON C'ELETTORE
CHE NON RICORD|

LAPRIMAVOLTA CHE GIUNSE
AL7DICRAVEN ROAD.

algido playboy “machista”, come si dice
spesso); il Dylan che si confronta con la
Morte, che legge tra le pieghe del reale
in cerca di qualcos’Altro. Sia quello de 7/
lungo addio (n.74) e del gia citato John-
ny Freak (n. 81), sia quello pitt truculen-
to dei primi albi, ma anche il personag-
gio che ha fatto scoprire ai suoi lettori
la letteratura weird e fantastica, gotica
e poliziesca (senza dimenticare i Grandi
Classici, ovviamente), soprattutto nei
suoi indimenticabili Almanacchi della
Paura. Inutile negarlo: quando la cul-
tura “alta” si trova di fronte a universi
come quello dei fumetti, spesso la rea-
zione non va oltre un sorriso di scher-
no. I fumetti come letteratura di serie b,
svago per adolescenti ritardati o adulti
rimasti bambini... Forse potra valere
per altri prodotti del genere, ma come
giudicare cosi storie che ripropongono,
nelle trame e citazioni, Agatha Christie
(i cui Dieci piccoli indiani diventano le
Sette anime dannate del sesto Speciale
del 1992), Mary Shelley (indimenti-
cabile I'albo n. 77, L'ultimo nomo sulla
Terra), Edgar Poe (citato, ad esempio,
nel n. 7, La Zona del Crepuscolo) ¢ Ste-

incontri decisivi, oppure avere anticipa-
zioni di futuri indecifrabili; ¢ il Dylan
che ha facto dell’Inferno non un luogo
di dannazione, con tanto di fiamme o
ghiaccio, ma un kafkiano e noioso giro-
ne burocratico, dove interminabili pra-
tiche vengono passate di reparto in re-
parto, gestite da impiegati dalle fattezze
mostruose (chiunque abbia avuto la
sventura di frequentare la pubblica am-
ministrazione ne avra di certo incontra-
to qualcuno). Prima di essere politico o
socialmente impegnato, il messaggio di
questo Investigatore dell’Incubo ¢ anzi-
tutto esistenziale: da quando halasciato
la polizia e ha cominciato a indagare per
conto proprio, ha scoperto che spesso
lorrore non alberga in lontani castelli o
lande desolate ma si annida nella quoti-
dianitd, dietro la grigia uniforme degli
impiegati della City, nascosto dalle ten-
dine delle case londinesi, sotto il para-
vento di una moralita borghese.

Il Dylan Dog privilegiato da «An-
tarés» ¢ quello piti rezrd, con tutte le sue
idiosincrasie, che ha paura di prendere
l’aereo e non usa il cellulare, alle email
preferisce le lettere, alla realta vircuale
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quella concreta, fatta di cose e persone.
Un eroe che non “condivide” sui social
network le proprie esperienze ma le af-
fida, armato di penna d’oca e calama-
io, alle pagine ingiallite di un diario,
al baluginio di una vecchia lampada. E
nemmeno ¢ infatuato dalle armi: usa
una vecchia pistola, di volta in volta
lanciatagli da Groucho, inseparabile
Sancho Panza nelle sue esplorazioni
dell’Ignoto. Lha trovata, giovanissimo,
in una grotta esplorata in un’invincibi-
le estate lontana, assieme a uno dei suoi
amori perduti, 'indimenticabile Mari-
na Kimball de I/ lungo addio.

Dylan ¢ nemico delle verita assolute,
dei dogmatismi, dei sacerdozi laici, ¢
un croe del dubbio, ai giudizi lapidari
preferisce solitarie meditazioni, spesso
accompagnate dal suo clarinetto ¢ dal
Trillo del Diavolo di Tartini. Risolve i
suoi “casi” non affidandosi alle prove
del Dna o a tecnologie avanzate ma at-
rendendosi al suo proverbiale “quinto
senso ¢ mezzo”, che gli trasmette ful-
minei colpi di genio, spesso mentre sta
costruendo il leggendario galeone che
troneggia sulla sua scrivania. Un mo-
dellino che,adistanzaditantianni, non
ha mai completato.

E un antieroe, insomma, le cui inda-
gini, come gid ricordato, affrontano
tutte le questioni cruciali della moder-
nita: dalla prepotenza della burocrazia
al rapporto con la diversitd, dal potere
della tecnica alla politica politicante,
spesso ritratta in modo spietato, dalla
salvaguardia del patrimonio naturale di
fronte all’industrializzazione selvaggia
ai pericoli connessi alla scienza, dalla
critica dei totalitarismia quella dei mzass
media.

Ebbene, a questo DD «Antarés» de-
dica il suo sedicesimo fascicolo, immor-
talando un character epocale, sia nelle
sue debolezze sia nelle sue qualitd — che
spesso, come accade nel caso di destini
particolarmente interessanti, coincido-
no. Mi auguro che i lettori possano ri-
trovare un po’ diloro stessi nelle pagine
che seguono, sentendosi meno soli, in
compagnia di un Indagatore dell’Incu-
bo che riusci in un’impresa senza pari:
aprire faglie nella nostra realtd, permet-
tendo a qualcos’Altro di entrare nelle
nostre vite, arricchendole e forzando la
prigione che non ha muri (come disse
una volta un dimenticato dadaista fran-
cese) della quotidianita.

Milano, febbraio 2020
Andrea Scarabelli



PA0LO MATHLOUTHI

PANDEMONIO SCLAVIANO

Non puoi sapere nulla della saggezza
se prima non hai sperimentato le tenebre.
(Hermann Hesse)

e guardi a lungo nel buio,
<< S c’e sempre qualcosa», am-

moniva William Butler Ye-
ats. B “qualcosa” di misterioso, sfuggen-
te, indecifrabile, che da bambini, prima
di coricarci, ci spinge a sbirciare sotto il
letto o nell’armadio, atterriti ma nello
stesso tempo irresistibilmente attracti
da quelle forze che, al di [ di ogni ras-
sicurante certezza razionale o materno
ammonimento, popolano il sonno di
incubi. Loscurita cela un misterioso ri-
chiamo; piti¢ profonda, impenetrabilee
disperante, piu ci avvince: ¢ una danza
macabra, una ritmica insistente inizia-
zione sciamanica, un’inesausta caccia
alla ricerca di quel luogo dell’anima in
cui si sono rifugiate le nostre ossessioni
ancestrali. Siamo consapevoli dei rischi
che ogni evocazione porta con sé, eppu-
re non possiamo esimerci dal prestare
orecchio ai bisbigli sussurrati dalle te-
nebre. S’impossessa di noi una paura
senza nome, che ci portiamo dietro ¢
dentrodaquando, perlaprimavolta,ab-
biamo teso le nostre fiaccole fuori dalla
grotta ad illuminare la notte affollata
di spettri. Ci prende alla gola il terrore
panico del mostro, dell’informe,]’Orco
che emerge dal nulla e invade il nostro
piccolo cerchio di luce per ghermirci e
divorarci.

HHH

E a questarchetipo, mutuato dai gran-
di classici della letteratura gotica, che,
con la consumata abilitd del narratore
di razza, Tiziano Sclavi ha fatto appel-
lo per dar vita al suo celebre alter ego
Dylan Dog. Coloro che non credono ai
fantasmi, ai vampiri, agli zombie ed ai
lupi mannari, gli scettici che, per miopia
o semplice pigrizia intellettuale, imme-
mori della lezione shakespeariana, non
sono disposti a concedere al sovranna-
turale lo spazio che gli spetta in questo
nostro vasto e strano mondo, arricce-
ranno certamente il naso, trovando
forse un po’ fuori luogo la definizione
di Indagatore dell’Incubo con cui l'ex
agente di Scotland Yard ama farsi apo-
strofare, non senza un pizzico di malce-
lato autocompiacimento.

Strizzandoci occhio tra una pagina e
laltra sembra suggerirci, sornione, che
nulla ¢ pil pericoloso di cid a cui, per
quieto vivere, si decide di non credere.
A mio parere, dictro agli atteggiamenti
smagati ed antiretorici del nostro eroe si
cela in realtd molto pit di quanto riveli
una lettura superficiale. Non si puo uc-
cidere la Paura, ammonisce attraverso
di lui Sclavi. Anzi, ¢ proprio il fascino
perverso che essa esercita sul suo eroe
a cacciarlo in avventure in cui Jack lo
Squartatore farebbe la figura dell’alle-
gro chirurgo. Affrontarla a viso aperto,
qualunque sia la forma che di volta in
volta essa assume, fissarla sulla carta,
imbrigliarla nei tratti del disegno ¢ il

solo modo che lartista pavese cono-
sce per esorcizzarla e, quindi, renderla
sopportabile.

Come spiega con dovizia di particolari
¢ profluvio di dotte citazioni Roberto
Curti in un suo celebre saggio, I’horror
trae linfa vitale dalla dicotomia tra sacro
e profano, in una rete di metafore, nega-
zioni, inversioni farsesche, rovesciamen-
ti dialettici. Dall’arte alla letteratura,
dal cinema alla graphic novel, la raffigu-
razione dell’Orrore ¢ inestricabilmente
connessa al dato religioso. E epifaniadel
Sacro, simboleggia un’irruzione del nu-
minoso entro i ben delimitati confini lo-
gici del mondo manifesto. «Il punto di
partenzax scrive Curti, «¢ quellodiuna
trascendenza, una deviazione dai sen-
tieri della normalita che squarcia le ap-
parenze dell’esperienza fenomenica»'.
Dylan Dog obbedisce a questa logica in
modo, direi, quasi canonico. Offrendosi
quale valvola di sfogo ad un impulso re-
presso della spiritualitd, il fumetto scla-
viano diventa rapsodia pagana, soglia
magicaattraverso cuile forze primordia-
li conculcate dalla Ragione sono lasciate
libere di agire ed il lettore si accosta alla
pagina disegnata quasi fosse un rito di
palingenesi immanente. Passando da
un’avventura all’altra, si addentra nelle
oscure regioni dell’anima come nel fol-
to di una foresta dove streghe, mostri,
spettrie demoni tengono corte € daessa
riemerge infine rinnovato, trasﬁgurato,
sperimentando una libertd altrimen-
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ti negata, quella del’Immaginazione,
«un sogno bellissimo e terribile» in cui
gioia e terrore convivono.

Lungi dall’essere derubricato a sempli-
ce fenomeno di costume, come vorreb-
be la cultura dominante, con Tiziano
Sclavi il fumetto diventa qualcosa di
pil articolato e complesso, si fa carico
di quella vocazione all'Impossibile che,
secondo Malraux, ¢ il compito ultimo
della grande letteratura. Esiste una vasta
zona d’ombra nella Realta, dove solo le
arti possono penetrare, non certo per
rischiararla, ma al fine di percepire la va-
stitd del buio che ci stringe d’assedio ap-
pena oltrepassata la soglia. Quanto pit
intensa ¢ la luce, tanto pitt lugubri sono
le ombre che proietta sul muro. Sclavi
affida al suo eroe il gravoso compito di

sodio popolano le sue pagine non sono
angoscianti orpelli scenografici, pupazzi
putrescenti privi di volontd autonoma,
come nei film di George Romero ¢ John
Carpenter, ai quali pure il fumettista
pavese rende ossequioso omaggio. Al
contrario, sono animati da uno slancio
vitale ancorché satanico, si relazionano
ai vivi, influenzano le loro decisioni ma
soprattutto, come il teschio di Yorick
nelle mani di Amleto, rappresentano la
proiezione plastica del memento mori.
Il morto vivente riporta alla luce cio che
abbiamo occultato nel profondo della
terra ed esorcizzato tramite i conforti re-
ligiosi, e ci costringe a posare lo sguardo
su quello che inevitabilmente saremo.
Questo Golem, che ci bracca con rab-
biosa determinazione e desidera nutrirsi

ILFUMETTO SCLAVIANO
F UNARAPSODIA
PAGANA, SOGLIAMAGICA
ATTRAVERSO CUI LE FORZE
PRIMORDIALI CONCULCATE
DALLARAGIONE SONO
L ASCIATE LIBERE DI AGIRE.

misurarsi con queste due veritd che si
spartiscono ilmondo, laluce e le tenebre,
facendo i conti con entrambe, provando
acapire selavita ¢ illuminata da un dise-
gno superiore o0 non ¢ piuttosto un vor-
ticoso precipitare nell’abisso. Si avverte,
sottotraccia, l'urgenza d’interrogativi
metafisici legati al senso stesso dell’esi-
stenza, la risposta ai quali non ¢ necessa-
riamente la pit rassicurante e scontata.
Non stupisce quindi che, nella commi-
stione di generi, toni e registri stilistici
propria del fumetto, Sclavi deleghi per
contrasto 'incombenza d’interpellare
I'Indagatore dell’Incubo (e, attraverso
lui, noi tutti) circa il tabu pill esorciz-
zato dalla Modernita, vale a dire quel-
lo della Morte, proprio agli zombie. I
cadaveri redivivi che fin dal primo epi-

delle nostre carni, ¢ 'immagine piti em-
blematica della fallibilita della resurre-
zione: scherzo di Natura non sottoposto
alla tirannia del Tempo, pur decadendo
permane eternamente uguale a se stesso,
a cavallo tra Vita e Morte. E un’iperbole
esistenziale, un paradosso.

Anima tormentata e personalita disse-
minata di aculei come poche altre, Ti-
ziano Sclavi mette in scena, nei suoi albi,
unadesacralizzazione totalizzante e sen-
za sotterfugi del momento estremo, pur
senza mai rinunciare ad un registro lin-
guistico apparentemente disimpegnato
e leggero che, lungi dall’essere denigra-
torio, enfatizza al contrario il messag-
gio subliminale. Attraverso la figura del
revenant opera un rovesciamento dia-
lettico dell’interpretazione cristiana di

6

una Salvezza dalla quale ¢ bandita ogni
prospettiva escatologica. Nelle avventu-
re ultraterrene di Dylan Dog, all'uomo
non ¢ concessa una seconda opportunita
dopoil trapasso, egli ¢ solo uno stadio in-
termedio in vista della decomposizione,
perché nessun Verbo ¢ mai intervenutoa
suggellare nuovamente il patto con Dio
infranto dal peccato originale. Ci piac-
cia o meno, siamo prigionieri dell’Al-
diqua, forse la condizione pilt ossessiva
e claustrofobica mai contemplata dalla
letteratura del Fantastico. Se il Cielo ¢
vuoto, il nostro mondo non puo essere
altro che un Inferno. Quella di Sclavi ¢
una vera ¢ propria opera al nero, una tra-
svalutazione dei valori di cui ’Arcano
Incantatore ¢ supremo testimone e giu-
dice inappellabile.

Xabaras, Azazelo, Bertrand Lewis
Phagor: molti sono i nomi di chiara
ascendenza letteraria dei quali Lucife-
ro si serve, con i relativi travestimenti,
per fare capolino tra le pagine sclaviane.
Preoccupato della sorte del suo figlio de-
genere Dylan Dog - che, invece di agire
con il favore della cara, vecchia, dolce
complice ombra, ha deciso di combat-
terla, procurando non pochi grattacapi
all’ansioso padre —, 'Oscuro Sire si ri-
volge spesso all’Indagatore dell’Incubo,
non disdegnando perfino il suo aiuto
contro gli umani che, sapendone sempre
una pitt del Diavolo, lo invocano per ave-
re fama ¢ fortuna ¢ poi, all’'ultimo, cer-
cano di fargliela in barba, sottraendosi
ai vincoli del patto®. Sarabande circensi
di gatti parlanti, nani, ballerine ed esseri
deformi a far da corteo, in un rutilante e
colorito caravanserraglio che ricorda da
vicino i quadri di Hieronymus Bosch o
le attrazioni di un freak show ottocente-
sco, nella rappresentazione sclaviana del
demoniaco, che come un fiume carsico
attraversa tuttala saga, si palesaunanota
burlesca, autoironica, priva di risvolti
tragici, per la quale il disegnatore deve
di sicuro piti a Lewis ¢ Bulgakov che a
Milton.

Per Sclavi, raccontare il diabolico — cid
che, per diverse ragioni, culturali e ide-
ologiche, il pensiero dominante ritiene
incarnazione del Male Assoluto — si-
gniﬁca operare per contrasti, propiziare
contaminazioni, muoversi tra polaritz‘l
opposte. Con accenni pitt o meno discre-
ti e velati riferimenti, il fumettista lascia
trapelare una certa indulgenza per quel-
lo che William Blake avrebbe chiamato
«il partito dei sostenitori inconsapevoli
del Demonio. Il Nemico & si As Shei-
tan, 'Avversario che la societ civile ha



esorcizzato e ricacciato nell’oscurita, ma
anche ’Accusatore, a cui ¢ possibile dar
voce solo relegandolo alla devianza, per-
ché irriducibile al dogma®. Come i Ro-
mantici prima di lui, Sclavi sembra in-
terrogarsi sulla natura di Dio, sul merito
del suo agire e sulla fallacia delle sue de-
cisioni. Dietro lo spettacolo desolante di
una vita organizzata secondo ritmi bru-
tali e spersonalizzanti, dove l'esperienza
umana ¢ segnata, come si ¢ visto, dalla
caducita del corpo e dalla malattia, Dio
celail proprio volto dispotico ele sue leg-
gialtro non sono che ordini menzogneri,
gabbie morali imposte sulle verita libere
della Natura e sulla volonta degli esseri
umani, attraverso le quali esercita la pro-
pria tirannia.

«

impenitente sulla scia di Camus e Stir-
ner, gli assegna. E al Ribelle, infatti, che
Sclavi attribuisce non solo la proiezione
plastica dei nostri desideri inconfessati
(Xabaras inocula un siero che confe-
risce I'immortalitd), ma anche alcune
delle sue battute pil efficaci, attraverso
le quali opera, secondo i dettami della
migliore letteratura del Fantastico, una
sorta di riscrittura del Vero, un ribalta-
mento prospettico della Realta con cui
forza i lacci della narrazione e del dive-
nire. Che ci spaventi o ci irretisca, nelle
avventure di Dylan Dog il Diavolo di
certo non ci annoia. «Mentre il nostro
avversario ormai si disinteressa della sua
stessa creazione» tiene a puntualizzare
un suo emissario nel celeberrimo episo-

'OSCURITA CELA
UN MISTERIOSO

RICHIAMO: PIU E PROFONDA,

\MIPE
P|UC
UNA
UNA
SCIAMANICA.

Se creazioni di Dio sono il dolore e la
morte, se cid che ¢ definito Bene ¢ sol-
tanto cio che ¢ imposto, lordine e le
consuetudini costituite, allora & nel suo
contrario laRagione, ¢ nel suo contrario
illuogo della felicita e dellaliberta, giac-
ché il Male diviene negazione vitalistica
diun Bene spictato, falso e ingannevole.
In questa inversione semantica risiede
il fascino profondo della rivolta di Lu-
cifero che, da Goethe a Thomas Mann,
ha infiammato la fantasia di generazio-
ni di scrittori: assaltare il trono celeste,
conquistare la fonte della vita per gua-
dagnare un nuovo ordine alle cose ¢ ri-
stabilire la verita contro le menzogne di
Dio ¢il compito chel’artista pavese, ateo

NETRABILE E DISPERANTE,
AVVINCE: E COME
DANZA MACABRA,
RITMICAINIZIAZIONE

dio Storia di un povero diavolo (n. 86),
«il Principe delle Tenebre ha sempre a
cuore il destino della razza umana». In
questa frase riecheggia il «Satana sum
et nihil humanum a me alienum puto>
che troviamo in Dostoevskij.
Linfernale commesso viaggiatore che
tanto assomiglia a Voland sottolinea
sardonico che «Satana non ¢ poi cosi
malvagio come lo dipinge la propaganda
della concorrenza». Accantonati i pro-
positi di bellicosa rivalsa nei confronti
del tiranno celeste, in Sclavi il Diavolo
pare aver rinunciato alla scalata al ciclo
e, deposte le armi, dissimulata la hybris
titanica che lo aveva indotto a muovere
guerra all’Altissimo, finge di ricono-
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scerne lautoritd, rispettando le regole
del gioco da lui stabilite e celando la
propria mostruositd dietro sembianze
umane. Sceglie, come Cristo, di farsi
uomo tra gli uominie perpetrare la pro-
pria battaglia contro il Creatore non gia
in campo aperto, bensi attraverso un’in-
fluenza indiretta sulla pit privilegiata
tra le creature di Dio, la sola alla quale
il Signore abbia concesso il viatico del-
la Salvezza attraverso il pentimento. Se
il Padre celeste, asserragliato secondo
Byron nella sua vertiginosa e inespu-
gnabile onnipotenza, pare sordo alle
tribolazioni degli uomini, ’Angelo Ca-
duto ne parla con sofferta partecipazio-
ne perché conosce il destino degli esseri
umani: lui per primo si era trovato in-
nanzialla necessita di dover scegliere tra
la cieca obbedienza e la liberti e, come
Adamo, aveva optato per orgoglio in fa-
vore della seconda, sperimentando poi
il dolore insito nella consapevolezza che
scaturisce dall’esercizio del libero arbi-
trio. Quando Dylan Dog ne incrocia i
passi, troviamo sempre Lucifero con il
naso ben piantato nella terra, intento ad
assaporare ogni sensazione che 'uomo
¢ stato creato per provare, dedito a con-
sigliare, spronare ¢ mettere alla prova
gli individui affinché diano il meglio di
loro stessi attingendo alla scintilla divi-
nachelianima, traecndo da cio legittima
soddisfazione, proposito che ¢ deciso
a perseguire con ostinazione davvero
diabolica, anche a costo di dover far leva
sulle loro debolezze. 1l tutto, si badi,
senza mai giudicarli, nonostante le loro
maledette imperfezioni, decisamente
troppo umane. Vi sembra impossibile?
Nella Wunderkammer creata da Tizia-
no Sclavi tutto pud accadere, basta cre-
derci. Entrate pure, malo farete a vostro
rischio e pericolo...

NoTE

1. Roberto Curti, Demoni e Déi. Dio,
il Diavolo, la religione nel cinema horror
americano, Lindau, Torino 2009, p. 8.

2. Nel duplice episodio Xabaras! ¢ Nel
nome del padre (nn. 241-242), apparso
per festeggiare il suo ventesimo com-
pleanno, scopriamo che Dylan Dog puo
vantare nientemeno che una discenden-
za luciferina.

3. Sul tema mi permetto di rimanda-
re al mio A scuola di liberta da Lucifero,
Uultimo degli umanisti, in «Terra Insu-

bre», n.59,2011.



127 ottobre 1992 arriva nelle edico-

le il numero 74 di «Dylan Dog», I/

lungo addio, sceneggiatura di Tizia-
no Sclavi su soggetto di Mauro Marche-
selli. Giunto al sesto anno di pubblica-
zione, I'Indagatore dell’Incubo ¢ ormai
una realtd consolidata e gia da un paio
d’annisuperanellevendite «Tex»,ilfra-
tello maggiore di casa Bonelli. Eppure,
nonostante le duecentomila copie, non
ha raggiunto 'apice del successo com-
merciale né la definitiva consacrazione
nell’immaginario collettivo. Nel mezzo
del percorso chelo portera nel pantheon
culturale italiano si colloca, quasi come
lineaspartiacque, quel numero 74, conla
sua storia dedicata all’altra meta del cie-
lo, comessilegge ne I/ club dell orrore che
apreil fumetto.

A distinguersi ¢ gid la copertina, dai
toni decisamente metafisici, realizza-
ta da Angelo Stano: Dylan Dog ¢ la sua
consueta “fidanzata del mese”, Marina
Kimball, una delle poche di cui i lettori
impareranno a ricordare il nome, vol-
teggiano nello spazio interstellare con le
mani che quasi si sfiorano, cercando in-
vano di afferrarsi. A far loro compagnia
troviamo una ruota panoramica che,
isolata dal contesto, sembra ricordare le
stazioni orbitanti di 2001: Odissea nello
Spazio e, soprattutto, di Solaris di An-
drej Tarkovskij. A completare il tutto,
vecchie auto americane in orbita assieme
asatelliti artificiali.

Prima de I/ lungo addio, «Dylan Dog»
era un successo da duecentomila copie,
ma in qualche modo gid superstite di se
stesso. Campione divendite lo era gia alla
fine degli anni Ottanta — un successo che
aveva portato al boom del fumetto hor-

ENRICO PETRUCCI
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ror da edicola, con a capofila la rivista
«Splatter» della ACME, pubblicata
dal 1989 al 1991. Filone che non tardo
ad attirare le ire dei benpensanti, visto
che nel 1990 «Splatter» e altri periodi-
ci furono vittime di un’interrogazione
parlamentare della deputata DC Sil-
via Costa. L'Indagatore dell'Incubo fu
escluso dall’interrogazione, rimanendo
comunque nell’'ombra, come mandante
“colto” del fenomeno. La giornalista di
«Repubblica» Marina Garbesi, il 19 ot
tobre 1990, scrisse in un pezzo dal titolo
Horror vietato ai minori. Deputati contro
i sado-fumerti: «Un’altra rivista del gene-
re sado-demoniaco, ma pitt soft e pit col-
to (hascansato la crociata dei quarantatré
onorevoli) ¢ Dylan Dog, duccentomila
copie. Insegna: ¢ inutile andare a cercare
lontano: la paura ¢ dentro di noix.

Le ire democristiane non scalfirono il
successo di «Dylan Dog», che continud
ad aumentare le tirature. Se nell’apri-
le 1990, su Storia di nessuno (n. 43), si
strillava in copertina: «Una tiratura da
far paura! 185.000 copie!», il fumetto
avrebbe superato le duecentomila copie
nei mesi successivi, toccando lapice nel
1993: 530.000 esemplari (come dichia-
rato da Marcheselli, intervistato per il
trentennale del fumetto su Badraste.it).
Assieme al boom commerciale, inizia il
tratto finale del percorso di DD verso la
consacrazione nell’ immaginario colletti-
vo italiano. Finch¢, quasi trent’anni dopo
quel “sado-demoniaco”, lo stesso quoti-
diano puo dedicare giornate consecutive
di paginate alle anteprime dylandoghia-
ne e il suo attuale curatore, Roberto Rec-
chioni, pud presentare il numero 400 a
Unomattina o su Sky News 24. Certo,
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tra il 1989 e il 1990 cera gi stati mini-
mali riscontri positivi sulla stampa, ma
rimanevano al livello di curiosita da terza
pagina o pezzi sui “giovani d’oggi”, non
lanci stampa da bestseller.

Il boom che Dylan Dog avrebbe cono-
sciuto a partire dal 1993 sembravaimpen-
sabile, visto che la formula dell'Indagato-
re dell'Incubo sembrava aver raggiunto i
suoilimiti. In quel periodo Tiziano Sclavi
inizid a mettere in testa alla rubrica d’a-
pertura dell’albo, I/ club dell’orrore, un
sonoro Nun ce rompete, dedicato a quel
pubblico sempre piti esigente che lamen-
tava il troppo successo, i gadget, la qualita
delle storie, le citazioni e ispirazioni che
forse sconfinavano nel plagio (alle quali
fece rispondere per interposta persona
un certo William Shakespeare). Non che
fossero mancati numeri memorabili a ri-
dosso de I/ lungo addio. Ad esempio, Cac-
cia alle streghe (n. 69), del giugno 1992,
era un meta-fumetto in cui Sclavi iro-
nizzava proprio sui “censori” e sulle loro
cacce alle streghe in parlamento, mentre
pochi mesi dopo I/ lungo addio sarebbe
giunto, sempre su soggetto di Marchesel-
li, un altro albo destinato a diventare di
culto, Johnny Freak (n. 81).

Ma, a livello d’immaginario collettivo,
per I'Indagatore dell'Incubo tutto sem-
bra iniziare proprio dopo I/ lungo addio.
Nel febbraio 1993, la rivista «Max>»
mette in copertina proprio Jui. Il mensile,
gia famoso per i suoi calendari, al posto
della consueta star del cinema, rockstar
o top-model sceglie un personaggio im-
maginario, un anno prima del film Del/-
lamorte Dellamore, diretto da Michele
Soavi, che sull’onda del successo del fu-
metto ne propone una sorta di genesi al-



ternativa. Tratto daun romanzo di Sclavi
del 1983, pubblicato solo nel *91 da un
editore minore, vede nei panni del pro-
tagonista Francesco Dellamorte Rupert
Everett, I’attore britannico su cui il dise-
gnatore Claudio Villa aveva modellato
Dylan, su indicazione di Sclavi.

Mase conil cinemail rapporto di Dylan
rimarra eufemisticamente complicato, il
riscontro pitl grande lo troverd, indiret-
tamente, nel mondo della musica. Nel
luglio 1995 il terzo album degli 883, La
donna, il sogno & il grande incubo, omag-
gia Dylan Dog in copertina e libretto. II
video del quarto singolo, I/ grande incu-
bo, vede Max Pezzali catapultato in un
fumetto dell’orrore. Segue il quinto sin-
golo, Ti sento vivere, il cui testo si vuole
ispirato proprio a I/ lungo addio. A set-
tembre ¢ il turno di Claudio Baglioni,
che nel suo album 1o sor0 qui lo mette in
rima con Van Gogh. Non ¢ un semplice
caso: I'anno dopo il cantautore romano,
allora quarantacinquenne, duetta con
I'Indagatore dell'Incubo sulla coperti-
na di «Tutto». All’interno della rivista
musicale troviamo una storia di «Dylan
Dog», la prima ¢ unica disegnata da
Claudio Villa sul testo de Le vie dei colori,
canzone dell’album Jo so720 gui: un evento
speciale, realizzato in concomitanza con
il numero del decennale, Finché morte
non visepari (n. 121).

Le nozze mistiche tra Dylan Dog e il
mondo della musica italiana vengono
consacrate il 1° maggio 1997, quando
il palco del concertone di San Giovan-
ni vede affiancata una gigantografia di
Dylan Dogal suo clarinetto. Nello stesso
periodo, arriva il sigillo di Umberto Eco,
che intervista Sclavi e afferma: «Posso
leggere la Bibbia, Omero ¢ Dylan Dog
per giorni e giorni senza annoiarmi». 1l
semiologo vedra ricambiata la stima nel
gennaio 1998, in Lassi qualcuno ci chia-
ma (n.136): trai protagonisti ¢’¢ un certo
Humbert Coe, Eco nel nome e nell’aspet-
to (curiosamente, nello stesso periodo
Sergio Cofferati, allora segretario della
CGIL, sdoganerd con il contributo di
Bertinotti laltro grande personaggio bo-
nelliano, Tex Willer).

Nel novembre 1992, ad ogni modo,
il vero successo deve ancora arrivare.
Ed ecco giungere quell’albo “strano” e
romantico, anticipato gid due numeri
prima, ne I/ club dell’orrore de L'ultimo
plenilunio, il primo ad avere un soggetto
di Mauro Marcheselli. In apertura de 7/
lungo addio, Sclavilo presenta quasi come
un semplice omaggio alle lettrici: «Mai
pubblicazione letteraria raggiunse una

simile percentuale di pubblico femmi-
nile. [...] A voi che ogni mese mandate
a Dylan centinaia di lettere d’amore. A
voi Dylan risponde, con amore, regalan-
dovi questa storia d’amore». Quasi che
Il lungo addio fosse una semplice “ro-
manticheria” per conquistare definitiva-
mente una bella fetta di pubblico. Ma il
successo dell’albo va ben oltre I’elemento
nostalgico-sentimentale.

Certo, il canovaccio del “primo amore
d’estate al mare”, elemento collettivo che
accomuna piti generazioni d’italiani, ¢ un
ingrediente fondamentale nella formula
del successo de I/ lungo addio. Ma ¢ altret-
tanto riduttivo derubricarne il successo
a semplice mossa commerciale basata
sull’etd, pensando a un albo che colpisse
I'immaginario di quei lettori, adolescenti
nel 1986 ¢ diventati adulti sei anni dopo
con I'Indagatore dell’Incubo (¢ questo
'ingrediente del suo successo secondo
David Padovani de Lo Spazio bianco).
Ciononostante, I'idea di «Dylan Dog»
come fenomeno trasversale, capace di ac-
compagnare dalla preadolescenza all’eta
adulta, si trova in diverse interpretazioni,
tra cui nello stesso 1/ grande incubo, dove
lestetica dylandoghiana ¢ in qualche
modo una metafora (alla maniera degli
883): il sogno/incubo di Pezzali si muo-
ve proprio tra la stanza dei giocattoli e la
donna sfuggente, con la madre che infine
arriva a svegliare il protagonista.

A smentire questa interpretazione ¢ il
fatto che 1/ lungo addio abbia retto molto
bene alla prova del tempo, sicuramente
pitt dei successi musicali coevi. Un riscon-
tro ¢ dato dalla sua ristampa nell’aprile
2019, in chiusura della breve collana “Il
Dylan Dog di Tiziano Sclavi”. Lalbo ¢
stato apprezzato anche da millennials ¢
youtubers, ben diversi dai lettori in tar-
get di quel novembre 1992, benché nella
versione ricolorata si fossero perse le mez-
zetinte acquarellate dei flashback come le
aveva immaginate il disegnatore, Carlo
Ambrosini. E un campione minimale,
dato che, nonostante lanci stampae TV,
il personaggio sembra non aver riscosso
troppo interesse nelle nuove generazioni,
ma ¢ comunque una piccola dimostra-
zione del fatto che i “nuovi lettori” han-
no reagito all’albo nello stesso modo dei
vecchi, che continuano a tessere le lodi de
1/ lungo addio, sempre in cima alle classi-
fiche dei migliori albi della serie, con altri
tre o quattro titolia contendergliil primo
posto. Quando non ¢ in classifica, ¢ per-
ché viene considerato troppo fuori dagli
schemi per poter concorrere: di nuovo,
troppo romantico.

: \
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Eppure, Marcheselli soggettista e Scla-
vi sceneggiatore daranno vita, oltre al gia
citato_Johnny Freak, ad un altro classico,
Finché morte non vi separi (n. 121), forse
ancora piu tragico e romantico, che parla
di un amore adulto. Rispetto a I/ lungo
addio, perd, Finché morte non vi separi
e la sua Lillie Connoly non hanno retto
altrettanto bene alla prova del tempo,
nonostante condividano la stessa sugge-
stione onirica. Non solo perché sono ar-
rivati quattro anni dopo, quando I’apice
del 1993 aveva iniziato un lento declino.
Sebbene il successo del character design
della rossa Lillie Connoly superi quello
della bionda Marina Kimball, Lillie re-
sta una figlia del suo tempo, quando le
vicende dell'IRA e di Bobby Sands vi-
vevano ancora nell’immaginario collet-
tivo, nell’idea di un “terrorismo roman-
tico”. Non solo si tratta di una traccia
storico-politica quasi dimenticata, ma
¢’¢ anche minore empatia nei confronti
della protagonista, soggetta ad allucina-
zioni. Infine, la trama ricalca troppo un
altro degli amori perduti di Dylan Dog,
quello “fuori canone” contenuto nel lun-
go flashback del primo crossover conil de-
tective dell’impossibile Martin Mystére,
Ultima fermata [’incubo (1992), dove
un giovane Dylan indaga su quella che
si scopriré essere una satanista, un po’
come la Lillie terrorista dell'TR A, per poi
rimanere solo dopo la sua morte. Certo,
Ultima fermata ’incubo ebbe solo la su-
pervisione di Sclavi, ma il personaggio di
Allison Dowell ¢ comunque considerato
uno degli “amori storici” dell’Indagatore
dell’Incubo.

Al di la delle eventuali scelte di trama e
ambientazione, Marina e Lillie restano
due eroine romantiche e tragiche degne
di un librettista di Puccini, protagoniste
di due albi fortemente accomunati da un
elemento onirico che prova a farsi metafi-
sico. Per Lillie I’intuizione metafisica re-
sta tale in apertura e chiusura dell’albo: la
notte di nozze ¢ il galeone che si assembla
fuori dalla finestra, probabile visione del
Dylan alcolizzato nel finale. Mentre per
Marina I/ lungo addio riesce a farsi piena-
mente metafisico. Ed ¢ questo elementola
chiave della fortuna dell’albo; I’assoluta
solitudine dei due protagonistiadultisifa
elemento atemporale quando il nero della
notte diventa il nero dello spazio, mentre
i flashback vivono in una mezzatinta (tec-
nica usata successivamente da Ambrosini
in una storia da lui sceneggiata, quella
della fioraia Marguerite, che cita in chiu-
sura 2001 di Kubrick). In quella solitu-
dine spaziale I'idillio dei flashback, per
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quanto “determinante”, passa in secondo
piano. Camore estivo in riva al mare, che
fa tanto “estate italiana”, puo fare a meno
di spiagge e ombrelloni, diventando an-
ch’esso assoluto.

Il paradigma diviene piuttosto Solaris
di Tarkovskij, con i fantasmi del passa-
to che rivivono nella stazione spaziale
orbitante sull’oceano vivente, appun-
to, di Solaris. Non la solita “citazione
dylandoghiana” pitt 0 meno esplicita, a
cui Sclavi aveva abituato fin dall’inizio i
lettori, come in quel compendio di Hol-
lywood che ¢ Cagliostro (con il povero
H. P. Lovecraft che noleggia una vecchia
Ford T), o il successivo Memorie dall’in-
visibile, dove oltre agli ovvi riferimenti
narrativi si passa da Borges ai Nottam-
buli di Hopper, fino al Monsieur Ver-
doux di Chaplin, per chiudere con Un
gindice di De André. Si tratta, piuttosto,

«

tazioni degli elementi di nostalgia, rim-
pianto, routine, noia ¢ incomunicabili-
ta. E proprio quest’insieme di fattori ad
aver portato alla longevita del successo
de I/ lungo addio, sorta di metafisico al-
manacco dell’orrore del tempo centrato
su una relazione. L'incomunicabilita
non ¢ certo quella di Antonioni, giocata
sull’elemento comico ripetuto che si fa
meme, come le battute di Groucho — as-
senti, perd, dal volume. E il nulla di Ma-
rina, che per il giovane Dylan pud voler
dir tutto o, appunto, niente.

Il rimpianto non ¢ solo nostalgia, ma
viene incarnato prepotentemente sin
dall’inizio: il ragazzino sull’autostrada
deserta, il figlio desirato e mai avuto di
Marina, che nelle fattezze ricorda pit
Robby, il rivale del giovane Dylan che lei
gli preferira. Entita che si fara gigantesca
(come il bambino del rapporto Brenton

“ILLUNGO ADDIO"
E UN ALBO METAFISICO

EONIRICO COME POCHIALTRI.

di un paragone implicito. Si vive di fan-
tasmi e di solitudine: nulla meglio dello
spazio cosmico costringe a confrontarsi
con i fantasmidi quel che ¢ 0 non ¢ stato.
Una comparazione forse troppo implici-
ta, cosicché, pitt che il maestro del cine-
ma russo, in genere per I/ lungo addio ci
si limita a citare Fellini, per 'amarcord
trail balneare eilluna park, o un’ipoteti-
ca purezza sentimentale Nouvelle Vague,
come fanno rispettivamente Recchioni
e Michele Nucci nella ristampa del 2019.
Sui temi de I/ lungo addio ¢ sicuaramente
pilt esaustiva l’analisi che assemblano gli
ignotiredattoridi Wikipedia: «Lorrore
¢ rappresentato dagli anni che passano,
dal confronto tra il prima e il dopo, dal-
la giovinezza perduta che non potra pit
tornare e dalla distruzione di tutti i so-
gniadolescenziali».

Metafisica di Tarkovskij a parte, Mar-
cheselli e Sclavi non si limitano a rise-
mantizzare Ielemento nostalgico nel
contesto  dell’orrore  dylandoghiano.
Nello spunto del canovaccio nostalgico,
dell’amore puro da fumetto adolescen-
ziale e dell’ineluttabilita dello scorrere
del tempo che si fa orrore esistenziale,
riescono ad accennare a tutte le permu-

in Solaris), di modo che il maggiolone di
DD diventera un giocattolo, pur nell’in-
consapevolezza dei due protagonisti.

Ma lorrore non ¢ solo rimpianto ¢ no-
stalgia: ¢ pure noia della routine. Anche
qui, con una duplice chiave di lettura.
In uno dei flashback Marina, realistica-
mente, prefigura le vite di entrambi. Per
lei, una vita come moglie e madre a Mo-
onlight, la localita balneare; per Dylan,
una vita da scapolo impenitente a Lon-
dra. Il giovane non puo fare a meno di
pensare che sia quello l'orrore, mentre
nelle vignette seguenti il volto della ra-
gazza invecchia, fino a decomporsi. La
scena si svolge su un treno, di fronteaun
passaggio a livello, dove attendono Ma-
rina ¢ Dylan ormai adulti.

Un gioco di rimandi, in cui il treno ¢
“retoricamente” la giovinezza che se ne
va (lo afferma Dylan, mentre Marina
gli fa notare che ¢ la sua solita retorica),
ben conscia, allo stesso tempo, di quello
che sara il futuro. Forse 'idillio perfetto
non esiste nemmeno nei ricordi, a meno
diignorare le conseguenze svelate dal fi-
nale. Per Marina, un matrimonio finito
male e la scelta estrema del suicidio, che
ricalca le aspirazioni tragiche sulla sco-
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glieradi quell’estate lontana. Prima c’era
statala prova di coraggio di Dylan, il tuf-
fo da una scogliera per raggiungere il ga-
leone totemico: ne era quasi morto. Poi,
il “vorrei morire” del giovane su quella
stessa scogliera. E, di nuovo, la giovane
Marina, sempre affacciata sull’abisso
dopo la precipitosa partenza di Dylan.
Infine, il suicidio di Marina adulta,
mentre Dylan s’interroga sull’esito di
quell’estate, chiedendosi se lui e Marina
si fossero detti addio. Un esito indeter-
minato, come lo sono i ricordi successivi
ai momenti perfetti. Il numero si chiude
con la versione piu consolatoria, ossia i
saluti alla stazione — versione ripresa
anche in Saluti da Moonlight (n. 221)
del 2008, che pur con i limiti degli albi
di quel periodo (c’¢ anche una pacifica
manifestazione per le occupazioni abi-
tative in cui s’infiltrano dei black block),
tra una citazione di Keats e |’altra, offre
un valido spunto sul tradimento e I'ab-
bandono dei “sogni di gioventu”, ispi-
rato alle vicende di altri villeggianti di
Moonlight.

Eppure, interrogativo non ¢ solo rela-
tivo a quel saluto di fine estate. La stessa
natura del viaggio dei due aduldi, desi-
derio espresso da Marina prima di sui-
cidarsi dalla scogliera, resta sfumata. A
reggere la sua bara ¢’¢ lo stesso pescatore
che aveva rianimato il giovane Dylan
dopo il tuffo. E Dylan Dog, alla vista
della bara, esclama: «Perché piango?...
Lo sapevo!... Lho sempre saputo», quasi
che il tragico gesto risalga a venti anni
prima e che il matrimonio con Rick e il
rimpianto seguente fossero solo la dimo-
strazione di un inevitabile finale tragico.
Il rimpianto di aver sognato una vita di
rimpianti, giocando quasi alla maniera
nolaniana di Inception.

Un idillio estivo, forse, prodotto solo
dai rimorsi che ne sono seguiti, e la cui
realtd stessa viene meno. Si compie la
domanda di Dylan, al rientro a Craven
Road: «Ma quanto tempo ci separa dal-
la prossima estate?». Lestate come atte-
sa di un momento perfetto, aspirazione
che puo esistere solo nel ricordo di un
momento passato altrettanto perfetto,
fosse anche immaginario. Un momento
che siamo costretti ad attendere e cerca-
re, come il gatto di Robert A. Heinlein,
deciso a farsi aprire tutte le porte, alla
ricerca della Porta sull estate, come titola
il romanzo omonimo. Un momento poi
traslato su un altro piano: continuare a
comprare albi, sperando di trovare quel-
lastoria perfetta. Se mai ce ne sono state,

Il lungo addio ¢ tra quelle.



ROBERTO MANZOCCO

OLTRE LUMANO, AL DI LA DEL REALE

e la metafisica di alcuni numeri di

« Dylan Dog» optaperunviaggioa

ritroso, altri episodi ci spingono in-
vece in avanti, perlomeno sullascala evo-
lutiva: lungi infatti dall’essere giunta al
termine della corsa, la nostra evoluzione
continuera — se tutto va bene — indefini-
tamente nel futuro, con esiti che, ovvia-
mente, nessuno pud prevedere. Il temain
questione riguarda soprattutto due epi-
sodi classici, il nono — Alfa e Omega - ¢l
ventitreesimo — L isola misteriosa.

Nel primo un oggetto volante non
identificato cade nella campagna ingle-
se: ne esce una creatura angelica, che si
accoppia con una ragazza, Amy Irving,
dopo averne soggiogato la volonta. I mi-
litari intervengono e circondano I'area
dell’impatto, ma non prima che Amy ¢
Dylan - che la ragazza ha assunto per-
ché la aiuti a capire quel che le ¢ successo
— riescano a introdursi nella zona. Poco
a poco emerge la sconvolgente verita:
loggetto caduto ¢ il primo vero missile
lanciato nello spazio dagli esseri umani,
una sonda americana partita nel 1953
- quattro anni prima dello Sputnik
sovietico — il cui volo ¢ stato mantenu-
to segreto perché a bordo lesercito vi
aveva piazzato una carica nucleare. Sul
velivolo c’era un misterioso passeggero,
battezzato Alfa — che poi si rivelera es-
sere uno scimpanzé —, il quale racconta
a Dylan la sua esperienza nel cosmo: «II
satellite, come sai, usci dall’orbita, e vold
verso I'infinito. Puoi immaginarti quel-
lo che provavo? Solo, nel vuoto, andando
incontro a quella morte cosi strana, cosi
immensa? No, non puoi, nessuno puo.

HHH

Quello era il terrore; cid che io ho semi-
nato qui, oggi, ¢ solo una piccola, ridico-
la paura [...] ma in quel nulla io riuscii a
sopravvivere. S1. Contro la volonta degli
uomini, io vivevo! Senza cibo, senza ac-
qua, senza aria, vivevo. Non so che cosa
accadde. Forse i raggi cosmici modifica-
rono la struttura della bomba, forse mi
nutrivo di energia, respiravo energia € il
mio cervello, lentamente, cominciava a
evolversi, a crescere; piano piano, 'ango-
scia scomparve, mi sentivo bene, molto
bene. E capii che il mio viaggio non era
senza fine, capii che avevo una meta I3,
oltre i confini del Sistema solare, in uno
di quei luoghi arcani in cui una stella ¢
giunta ai confini della sua evoluzione, ¢
collassata, si ¢ raccolta in un volume ri-
dottissimo e tutto raccoglie in sé».

Al che Dylan esclama sbigottito: «Un
buco nero!».

E Alfa continua: «Per me, la luce. Il
processo evolutivo della mia mente subi
un’accelerazione vertiginosa. In pochi
istanti percorsi ¢ assimilai migliaia di
anni di storia umana. Una storia di de-
litti e di morte, con pochibaglioridivera
intelligenza. E andai oltre, imparai l'u-
niverso, oltre la materia e il nulla, oltre il
tempo ¢ l'eternita. Il mio corpo non esi-
steva pill, 0 meglio, riassumeva in sé tutti
i corpi. Potevo assumere qualsiasi forma
e qualsiasi non-forma, avevo raggiunto
il punto pit alto di evoluzione che un
essere vivente possa concepire, ero nella
terra dei sogni e 1 avrei potuto restare,
per sempre, in un luogo che non era nes-
sun luogo, e dove la parola “sempre” non
aveva significato. Ma ho scelto di torna-
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re, proprio per regalare agli uomini una
bricioladiinfinito. [...] Sono tornato pur
sapendo che cio avrebbe significato la
morte, per me. [...] E non chiedermi per-
ché, lo capiresti soltanto se avessi fatto
il mio stesso viaggio, se avessi visto, 1 ai
confini del cosmo, cid che ho visto io»!.

Un fenomeno analogo, ma di origine
pitschiettamentealiena, e quellochecol-
pisceisoladi Eggde L’isola misteriosa -
un episodio che mescolaun gran numero
dicitazioni,dallo Stephen Kingdi Creep-
show al racconto di Daniel Keyes Fiori
per Algernon, da L'isola del dottor More-
an di H. G. Wells a 2001: Odissea nel-
lo spazio. Sull’isola cade un misterioso
oggetto proveniente dallo spazio, e un
contadino del luogo, Stephen - affetto
da un forte ritardo mentale — lo trova e
lo tocca. Il contatto provoca in lui una
trasformazione radicale: «E successo
qualcosa di straordinario. La mia mente
ora ¢ libera dal male oscuro che l'oppri-
meva. Ora posso pensare e scrivere in
maniera corretta. [...] Ora so entrare nel
labirinto della cultura e so anche andare
oltre, so uscirne. Si. Posso andare oltre,
molto oltre»2.

Alla fine dell’avventura, Dylan com-
mentera sul suo diario: «In breve, una
specie di allucinante epidemia aveva col-
pito tutti gli uomini e gli animali dell’i-
sola, annullando i confini che da sempre
dividono le varie specie, confini non solo
intellettuali, ma anche fisici. Erano ca-
dute tutte le barriere della mente e anche
del corpo. [...] Cos’era quel qualcosa che,
a cominciare da Stephen, aveva sparso il
contagio? Viene da pensare al monolito
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di2001: Odissea nello spazio: un messag-
gio, giunto da chissa dove»?.

Sebbene provenienti da forze esterne,
i cambiamenti evolutivi qui descritti
rappresentano un interessante assaggio
di cio che, in un futuro pitt 0 meno lon-
tano, |'umanita si trovera ad affrontare,
uno sviluppo evolutivo inimmaginabile,
ben rappresentato da Aldo Schiavone:
«La nostra civiltd ha elaborato, attra-
verso l'ultimo vertiginoso tratto del suo
percorso, strumenti teorici e operativi
(di conoscenza e di trasformazione della
realt) tali da averci condotto — anche se
facciamo di tutto per non accorgercene
— sul bordo estremo di una soglia finora
nemmeno concepibile: oltre la quale ci
aspetta un passaggio senza precedenti.
Una soglia da cui il senso della presenza
umana nello spazio e nel tempo, e quindi
I’interezza del nostro essere e del nostro
cammino, appaiono inondati da una
luce mai intravista>4.

Per quanto i due episodi sembrino
avere una chiave di lettura prettamente
fantascientifica, bisogna notare che ri-
entra in gioco, anche in questo contesto,
laspetto onirico, surreale e spirituale.
Mentre, infatti, Alfa dichiara di essere
giunto nella «terra del sogno» — che,
evidentemente, rappresenta una dimen-
sione pill profonda della realtd rispetto
a quella comunemente intesa —, nel suo
diario Stephen dice di ritenere che l'og-
getto caduto dal cielo fosse «un pezzet-

to dell’anima dell’'universo». In queste
due avventure, insomma, s’ intravede il
processo di fusione o sintesi — cosi tipico
del movimento surrealista — tra realta e
sogno.

Di surrealista in «Dylan Dog» c’¢
molto, e non solo negli episodi che piu
esplicitamente si rifanno a tale corren-
te — ad esempio Golconda!, con le sue
“bombette” assassine prese di peso da
Magritte ¢ rivestite di un’aura orrorifica,
o conl’occhio gigante che se ne vaa spas-
so per Londra in tandem. Come nota
Fernand Alquié, «lattivita surrealista
sfugge alla retorica. Si sforza di allarga-
re lesperienza umana, di interpretarla
al di fuori dei limiti ¢ dei quadri di uno
stretto razionalismo, di prendere, in po-
che parole, le misure dell’'uomo. [...] In
ogni caso ¢ in gioco il potere di accedere
almondo del sogno, poiché quest’ultimo
appare come il luogo in cui potrebbero
essere mantenute le promesse dell’amore
e della bellezza nella realtd quotidiana.
[...] Non ¢ ancora tempo di parlare di
“sintesi” tra il mondo reale e quello del
sogno, né dellaloro unitd, ma, come dira
Breton, di “un modo per passare libera-
mente”, e “come se bastasse premere un
bottone”, dall’uno all’altro»’.

Il surrealismo come ricerca di un me-
todo d’indagine alternativo a quello
razionale, dunque. Se ci fate caso, la
tecnica investigativa adottata da Dylan
Dog ¢ proprio il contrario di quella di
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Sherlock Holmes: quest’ultimo, infat-
ti, procede escludendo tutte le ipotesi
impossibili — di modo che cio che resta,
per quanto improbabile, debba essere la
veritd —, mentre il primo esclude tutto
cio che ¢ logico, razionale e possibile — in
modo che rimanga solo I'incubo, che ¢
appunto il suo mestiere. Il sogno come
destinazione dell’incredibile accelera-
zione evolutiva di Alfa, ma anche come
punto di partenza e diarrivo del metodo
d’indagine surrealista dylandoghiano.
Pero, lapertura verso il mondo onirico
non costituisce per I’Old Boy solo una
tecnica investigativa, ma anche una fi-
losofia di vita, portando cosi I'Indaga-
tore dell’Incubo oltre la tradizionale
letteratura di genere e riconnettendolo
alla grande corrente della letteratura
fantastica.

NOTE

1. «Dylan Dog», Alfa ¢ Omega, n. 9,
pp. 87-91.

2. «Dylan Dog», L’isola misteriosa, n.
23, pp. 14-15.

3. Ivi, p. 95.

4. Aldo Schiavone, Storia e destino, Ei-
naudi, Torino 2007, pp. 4-5.

5. Ferdinand Alquié, Filosofia del sur-
realismo, tr. di Luigi Primicile Carafa ¢
Giancarlo Bicocchi, Hopefulmonster,

Firenze 1986, pp. 26-27.




ANTONIO TENTORI

DYLAN DOG, DARIO ARGENTO
E LA FEMME FATALE

isegnato ispirandosi all’attore
Rupert Everett, Dylan Dog
intreccia nel corso delle sue av-
venture rapporti intensi e complicati con
molte donne. Quelle che ha amato di pit
sono la misteriosa Morgana (Morgana, n.
25),chesiriveleraessere suamadre,ladolce
prostituta Bree Daniels (Memorie dall in-
visibile, n. 19), morta per Aids, I'irruenta
irlandese Lillie Connolly (Finché morte
nonvisepari,n.121),legataal 'IR A edesti-
nata a morire in prigione, e Marina Kim-
ball (1 lungo addio, n. 74), primo amore di
Dylan, mortasuicida.

Sono amori drammatici, impossibili o
immaginari, a volte causa di profondi dolo-
riesmarrimentiesistenziali per'Indagato-
redell’Incubo. Traluiele sue donne — qua-
si sempre clienti e non di rado sia vittime
sia crudeli assassine — nasce un’attrazione
irresistibile quanto effimera. Non tutte
sono condannate a una brutta fine, ma ¢
indubbio che alcune tra le pitt memorabili
partner di DD siano accomunate dalla me-
desima dimensione di fatalita.

Un'incisiva femme fatale ¢ la protagoni-
sta di Profondo Nero (n. 383), la storia di
«Dylan Dog» ideata e scritta da Dario
Argento insieme a Stefano Piani e magi-
stralmente disegnata da Corrado Roi.

Le strade dell'Indagatore dell'Incubo e
del Maestro della Paura erano destinate a
incontrarsi. Fin dai primi numeri di DD,
Tiziano Sclavi ha disseminato nel corso
delle sue storie omaggi ¢ citazioni che ri-
mandano al cinema di Argento. In Jack lo
squartatore (n. 2), Dylan e la sua giovane
cliente Jane vedono al cinema Luccello dal-
le piume di cristallo. Ne Le notti della luna
piena (n. 3), lo strano collegio femminile
ricorda quello di Suspiria, cosi come il fi-
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nale, che culmina con la distruzione della
scuola. In unavignetta de G/i uccisori (n. 5)
¢ riconoscibile la figura di Dario Argento.
In Attraverso lo specchio (n. 10), la Morte si
rivela a Dylan come una donna riflessa in
uno specchio: come I'analogo finale di I-
ferno. Ne La regina delle tenebre (n. 53), la
protagonista pronuncia frasi criptiche che
rimandano ancora a Inférno, ¢ compare
un enigmatico signore anziano che ricor-
da l'architetto Varelli del medesimo film.
Linizio dell’albo I vampiri (n. 62), con l'at-
tacco dei corpi speciali al covo di presunti
narcotrafficanti, cita Zombi di George A.
Romero, che Argento ha coprodotto.

Da parte sua, il regista di Suspiria ha di-
chiarato: «L'immaginario che Sclavi ha
riversato nella serie e anche I’attenzione che
dimostra per i mostri e per i diversi, sono
entrambe cose in cui mi riconosco. E poi,
nelle sue storie ¢’¢ sempre ironia, come nei
miei film>.

In Profondo Nero la misteriosa sparizione
della giovane e bella Beatrix s’intreccia con
I’antica tradizione dei whipping boy, ragazzi
cresciuti accanto a coetanei di nobile casata
per essere puniti al loro posto quando que-
sti trasgredivano le regole.

La copertina “argentata” del fumetto, ol-
trearappresentare un chiaro omaggioal co-
gnome dell’autore, racchiude gia un primo
riferimento all'opera del regista, mostrando
Dylan e una ragazza seminuda circondati
da diversi animali. Risulta evidente il ri-
mando non solo alla trilogia zoonomica di
Argento (Luccello dalle piume di cristallo, 11
gatto a nove code e Quattro mosche di velluto
grigio), ma alla sua intera filmografia, dove
gli animali rivestono sempre un ruolo im-
portante. Le citazioni di elementi essenziali
del mondo di Argento proseguono con la
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mostra fotografica sadomasochista, le cui
cupe immagini si associano idealmente alle
mostruose sculture della galleria d’arte de
Luccello dalle piume di cristallo. In seguito,
gli spettatori di un sadico spettacolo hanno
il volto celato da maschere animalesche. La
relazione tra Beatrix e la sua amica Chasi-
ty ricorda rapporti lesbici presenti nei film
di Argento, da Tenebre a La terza madpe.
Inconfondibili e iconiche le soggettive
di qualcuno che segue e controlla Dylan,
come i guanti dell’assassino e la scatola con-
tenente armida taglio. Del tutto argentiano
¢ anche il momento dell’uccisione di Cha-
sity, da sola nella sua abitazione, colmo di
raffinata suspense. All'interno della bottega
del fantastico, dove DD si reca, spiccano il
pupazzo di Profondo rosso, il manifesto del
disco dei Goblin del medesimo film cil po-
ster di Inferno.

Lo stile di Argento si distingue nel trat-
teggio dei principali personaggi, prima fra
tutti Beatrix, giovane modella inquieta e
inquietante unitain un torbido legame alla
nobile e perversa sorellastra Mary Anne,
che non esitera a ucciderla per gelosia. An-
che altri personaggi rimandano alle con-
cezioni stilistiche e narrative del regista,
dall’anziano paralitico (Inferno, Phenome-
na) al complice dell’assassina (L uccello dal-
le pinme di cristallo, Nonhosonna), sino alla
figura dell’'anziana madre di Mary Anne
(Profondo rosso, Trauma).

Nella visionaria storia del regista Dylan
deve affrontare la sua parte oscura, abitata
da fantasmi e tenebre, nemici invisibili e
crudeli che dimorano nella zona d’'ombra
dell’anima. Un allucinante viaggio nel
profondo, al cui termine solo una madre
dolente, o forse un fantasma, potra salvare

I'Indagatore dell'Incubo.



CLAUDIO BARTOLINI

DYLANIATORI DI CELLULOIDE

987, Actor’s Playhouse Baires Inter-

national (attuale Cinema Ducale),

piazza Napoli, Milano, 12-31 otto-
bre. Esterno giorno: oltre mille persone,
giovani e meno giovani, in coda per un
posto. Comune denominatore: una copia
ciascuno di Vivono tra noi, tredicesimo
albo del mensile «Dylan Dog», che co-
stituisce il biglietto, il passe-partout per
accedere a quel che ¢ dentro. Interno illu-
minato: di quei mille, solo alcuni riesco-
noaentrare, i postisono poche centinaia,
sidevericorrerea proiezioni multiple fino
a notte fonda. Le fioche luci del cine-tea-
tro si spengono. Ha inizio la decima ras-
segna cinematografica a cura del Citizen
Kane’s Club, ovvero la prima edizione
del Dylan Dog Horror Fest, interamente
sponsorizzata dalla Sergio Bonelli Edi-
tore e organizzata, diretta e condotta da
Stefano Marzorati.

Eun primo amore ¢, come tutti i primi
amori, ¢ destinatoa imperitura memoria,
nonostante quanto detto da Francesco
Dellamorte nel 1983 («Il primo amo-
re non conta niente. Quello che conta ¢
l'ultimo»), che i lettori scopriranno perd
solo nel 1991". Nel 1987 il primo amore
¢ ancora quello buono e porta in dote
qualcosaatucti: alla casa editrice milane-
se permette di organizzare il primo vero
festival e «dare un volto ai lettori»?di
un fumetto ancora distante dal proprio
zenit editoriale (ma gia di culto e di buo-
na diffusione sul territorio nazionale),
ai suddetti lettori consente di accedere
gratuitamente a una rassegna cine-hor-
ror di ben tre settimane e alle istituzioni
meneghine di annoverare un mega-e-
vento nella propria cittd, senza sostan-
zialmente aver mosso un dito. Il primo

HHH

amore ha come cerimoniere d’eccezione
Dario Argento, graditissimo ospite a
sorpresa giunto per presentare al caldo
pubblico il documentario Dario Argen-
to’s World of Horror, diretto da Michele
Soavi nel 1985. Soavi, guel Soavi, nome
e nume tutelare per cio che ¢ il Fest nel
1987 (oltre al citato doc, in calendario c’¢
il suo debutto, Deliria, 1987, proiettato
nella versione integrale inglese), per cid
che il Fest sard negli anni a venire e per
cio che il Fest lascera come ereditd impe-
ritura. Segnatevi il suo nome a margine,
ci torneremo.

Il programma ¢ fitto, con double bills
quasi tutte le sere e offerta di genere che
spazia dai confini patri (Zombi 2, 1979;
Paura nella citta dei morti viventi, 1980;
...e tu vivrai nel tervore! Laldila, 1981;
Aenigma, 1987, tutti di Lucio Fulci) ai
maestri d’Oltreoceano (Tobe Hooper,
Wes Craven, David Cronenberg, George
A. Romero); dai gia classici del brivido
(La notte dei morti viventi di Romero,
1968; La cosa di John Carpenter, 1982)
alle anteprime destinate agli assatanati
dello splatter (Basker Case di Frank He-
nenlotter, 1982; Soli nel buio diJack Shol-
der, 1982). C’¢ anche una sezione molto
speciale, chiamata “La scelta di Dylan
Dog” e composta da cinque titoli: Re-A-
nimator di Stuart Gordon (1985), L'u-
lulato di Joe Dante (1981), La casa dalle
finestre che ridono di Pupi Avati (1976),
laustraliano Razorback. Oltre ['urlo del
demonio di Russell Mulcahy (1984) ¢ 4
Venezia... un dicembre rosso shocking di
Nicolas Roeg (1973). Dylan Dog sceglie,
dunque, (di)mostrando una passione
sconsiderata per la Settima arte dell’or-
rore. Passione che, in quei primi tredici
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numeri, non gli ha certo fatto difetto,
riflettendosi in omaggi iconografici (ba-
sti pensare a copertina, titolo e sequenze
chiave del primo albo, Lualba dei morti
viventi, ispirato a Zombi — in originale,
Dawn of the Dead — di Romero, 1978),
in personaggi ispiratiacharacters diculto
(dall’assistente sosia di Groucho Marx al
Robert Morley dell’ispettore Bloch, dal
Lord H. G. Wells disegnato sulle fattez-
ze di David Niven al rabbino “Woody”
Allen che appare nel n. 8, I/ ritorno del
mostro), in ispirazioni drammaturgiche
(su tutte, quella che Morti e sepolti di
Gary Sherman, 1981, esercitasuln. 7, La
zona del crepuscolo ¢ che Terminator di
James Cameron, 1984, imprime al n. 12,
Killer!) e in un diffuso bric-da-brac orna-
mentale che correda gliinterni di Craven
Road 7, nei cui corridoi hanno la meglio
statue dei mostri Universal e sulla cui pa-
rete centrale trionfa il manifesto di Zhe
Rocky Horror Picture Show di Jim Shar-
man (1975).

Inevitabile, quindi, che la mania di
Dylan traci(ne)mi dalle tavole allo scher-
mo, dando vita a un evento che nessun
altro fumetto, in Italia, pud permetter-
si. Nemmeno il ben pitt venduto «Tex
Willer», protagonista nel 1988 di un
Tex Willer Fest dove Marzorati e Bonelli
tentano di virare la formula su pistole ¢
cavalli, con scarso successo (circaduecen-
to spettatori a sera). «Dylan Dog» ¢ gia
di per sé¢ un evento, pronto adeflagrare su
base esponenziale.

1990, Cinema Gloria, Corso Vercelli,
Milano, 7-17 maggio. Esterno giorno: al-
meno duemila persone con in mano copie
dell’albo n. 44, Riflessi di morte. Interno
illuminato: i 1.550 posti disponibili sono



sold out, unafolla colorata e festante espo-
ne vessilli del proprio (anti)eroe disegna-
to in forma di t-shirts, bandane, spille ¢
toppe. Il foyer ¢ impreziosito da una sce-
nografia creata ad hoc da Sergio Stivaletti
— giA truccatore visionario di Phenomena
di Argento (1985) e Démoni di Lamberto
Bava (1985) —, che per l'occasione recluta
dallasua “factory” unasortadisosia abbi-
gliato a immagine e somiglianza dell’In-
dagatore dell’Incubo. «Dylan Dog» ¢
diventato un caso editoriale senza prece-
denti, vende centinaia di migliaia di copie
ogni mese € si appresta a vivere la sua sta-
gione aurea nelle due annate successive®.
Bonelli e Marzorati, dopo tre anni tra-
scorsi a studiare la miglior formula pos-
sibile per adattare la kermesse al nuovo

della sua rinomata passione per ’horror e
della sua filantropicavisione dell’impren-
ditoria, ma le istituzioni tacciono nuova-
mente. La politica italiana ¢ terrorizzata
dal successo di un fumetto dai contenuti
(moderatamente) splatter, per cui, pitt che
incentivare I’evento e contribuire alla sua
riuscita, rema contro, imbeccando una
stampa impegnata a diffamare gli horror
fan (e il loro Dylan) a colpi di opinabili
e polverose teorie secondo le quali la vio-
lenza finzionale indurrebbe un corrispet-
tivo di violenza reale nei fruitori.

Dentro ¢ fuori il Cinema Gloria, pero,
c’¢ solo una moltitudine entusiasta al co-
spetto dei suoi idoli di celluloide. Torna
Dario Argento, appare “Herbert West”

Jeffrey Combs, irrompe il visionario

IN FIN DEI CONTI,

TUTTALAPARABOLA
DIDYLAN DOG E SCANDITA
IDEALMENTE DAIMITICI

HORRORFEST

boom e soddisfare tutti i lettori cinefili,
optano per uno spazio decisamente pitt
grande e una benefica contrazione della
durata, che da quasi tre settimane scen-
de a dieci giorni. Ancora non basta, per
contenere la marea umana assetata di vi-
gnette ¢ fotogrammi, ma il salto in avanti
¢ tangibile. Anche perché, nel fractempo,
Dylan ¢ stato (solo parzialmente) coinvol-
to nelle interrogazioni parlamentari a ca-
rattere censorio nei confronti del fumetto
horror italiano, e questo ha, se possibile,
acuito maggiormente laffezione dei fan
alla creatura concepita da Tiziano Sclavi.
Nel 1990, inoltre, la circolazione dei film
in home video (formato vhs) & cresciuta
esponenzialmente, alimentando la ricer-
ca e il reperimento — nonché il fascino —
difilm fino a quel momento introvabili. II
momento ¢ propizio, insomma, ¢ il Dylan
Dog Horror Fest 2 ¢ un four de force di
chicche per appassionati, che privilegia
la novita al classico adattandosi bene ai
suddetti mutati standard di reperimento
dei titoli pitt vintage. Il budget ¢ cresciuto
molto, Bonelli non bada a spese in virtl

Clive Barker, trionfa “Freddy Krueger”
Robert Englund, che presenta alla marea
umana la prima italiana di Nightmare S.
1l mito (1989). 1l Fest, oltre a essere un
meeting generazionale sociologicamente
rilevante ¢ un grande “termometro pop”
in forma di convention — connotata da
quanto di pilt pop possa esserci, ovvero
cinema e fumetto —, diventa qualcosa di
importante a livello nazionale, una ve-
trina per titoli inediti in cerca di distri-
butore: La fattoria maledetta di David
Keith (1987) esce in vhs, Incubo in corsia
di Brett Leonard (1989) ottiene una ri-
balta nelle sale. «Dylan Dog» ¢ ormai
un sigillo di garanzia da apporre a pel-
licole horror, una patente rilasciata dal
personaggio che pitt di ognialtroincarna
la forza eversiva, iconoclasta, teorica e a
tratti anarchica di questo genere cinema-
tografico. Dylan conosce ¢ ama la Setti-
ma arte («Pizza e cinema?»*), ormai ¢
certo, e tra la prima e la seconda edizione
del Fest inanella pubblicazioni con ani-
ma cinefila. Su tutte il n. 14, Fra la vita
e la morte, intriso a tal punto di Coma
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profondo di Michael Crichton (1978) da
citarne apertamente un fotogramma in
una vignetta; il n. 15, Canale 666, cor-
tocircuito cinefumettistico d’autore tra
Videodrome di David Cronenberg (1983)
ed Essi vivono di John Carpenter (1988),
all’insegna dei poteri coercitivi dei me-
dia; il n. 22, I/ tunnel dell orrore, omoni-
mo del film di Tobe Hooper (1981), abi-
tato dai mostri Universal e da un villain
chiamato Clint Callaghan;iln.26, Dopo
mezzanotte, con citazioni esplicite da
Fuori orario di Martin Scorsese (1988);
il n. 27, Ti ho visto morire, tralo Stephen
King e il Cronenberg de La zona morta
(1983); lelenco potrebbe continuare a
lungo, tra nuovi personaggi “ammic-
canti” (La Kim / Kim Novak del n. 18,
Cagliostro), ispirazioni narrative (Blob.
Fluido mortale, 1958, sotteso al n. 20,
Dal profondo), deformazioni grottesche
(il lagomorfo di Chi ha incastrato Roger
Rabbit, 1988, finisce dritto dritto nel
n. 24, I conigli rosa uccidono) e semplici
atti d’amore (l'apertura del n. 37, I/ sogno
della tigre, omaggia Arancia meccanica di
Stanley Kubrick, 1971).

Il rapporto tra «Dylan Dog» e il ci-
nema funziona molto bene sul versan-
te import, dunque, ma su quello exporz
tutto tace. Nessuno si ¢ mai cimentato
nell’ardua impresa di un adattamento
per lo schermo, a dimostrazione della
complessita del fenomeno-Dylan (e della
conclamata ritrosia bonelliana nella con-
cessione dei diritti di sfruttamento dei
suoi personaggi).

E qui entra in gioco Michele Soavi, quel
Soavi, nuovamente. Ma facciamo un pic-
colo passo indietro. Il matrimonio tra
I'Indagatore dell’'Incubo e I'horror ci-
nematografico ¢ sancito ufficialmente da
una pubblicazione a prima vista margi-
nale, eppure di sostanziale importanza.
Trattasi de Lenciclopedia della Paunra. I/
cinema horror dall’A alla Zeta, volumet-
to scritto dagli sceneggiatori Medda-Ser-
ra-Vigna, dato alle stampe nelluglio 1989
e contenente un inventario dei principali
topoi orrorifici cinematografici. Come
sottolineato da Tiziano Sclavi in apertu-
ra, ¢ unavisione “parziale” dei gusti dyla-
niati: «Miauguro che siate anche voi del
mio parere, magari non condividendo,
come ¢ successo a me, alcune posizioni di
MS&V (tipo il giudizio positivo su Hel-
lraiser o quello parzialmente negativo
su La mosca). Ma tant’¢: ogni testa una
sentenzax». Eppure, al tempo stesso, ¢ la
decisa attestazione di una passione. Ma
il valore del fascicoletto ¢ anche un altro,
riconoscibile ex post, ¢ consiste nell’esse-



SAGGI

re allegato all’albo speciale n. 3, Orrore
nero. In esso appare per la prima volta
Francesco Dellamorte, guardiano di ci-
miteri sui generis e alter-ego dell’inquili-
no di Craven Road. Le porte del versante
export si schiudono. E rieccocia Soavi.
1992, Palatrussardi, zona Lampu-
gnano, Milano, 23-30 maggio. Esterno
giorno: circa diecimila persone vestono a
festa, impugnando il n. 68, Lo spettro del
buio, come chiave d’accesso alla ciclopica
struttura fissa. Interno illuminato: gli
ottomila posti a sedere sono occupati, c’¢
gente in piedi, tutto si svolge nel piti sano
pacifismo, a dispetto di quanto profetiz-
zato da giornali e istituzioni, in servizio
permanente di terrorismo psicologico nei
confronti di tutto quanto abbia a che fare

«

to dalle star italiane e internazionali. «Il
piacere ¢ tutto loro», di fronte a quelle
migliaia di appassionati che assistono alle
proiezioni e agli incontri con goliardia e
spirito, cinefilia e gioia. Se le edizioni del
1987 ¢ 1990 erano state il primo amore
¢ il matrimonio, questo ¢ certamente il
viaggio di nozze tra Dylan e il cinema. La
compagnia ¢ assortita: sul palco sfilano ¢
si raccontano, introdotti da Enter Sand-
man dei Metallica, pesi massimi come
Wes Craven — che presenta il suo ultimo
lavoro, La casa nera (1991) —, Bruce Cam-
pbell, Lance Henriksen, laffezionato
Robert Englund, Bryan Yuzna e Frank
Henenlotter, birra in mano ¢ parole acce-
se per introdurre il neonato Basker Case

3: The Progeny (1992). Sullo schermo, tra

SI CHIAMERA
ANCHE FRANCESCO

DELLAMORTE, AVRA ABITATO

0 ALMASSIMO

EPAGINEDI “ORRORE NERO"
VIAPER ILPUBBLICOESOLO
- SOLTANTO DYLAN DOG,

LASUAANIMA NERA.

con I'impatto di manifestazioni a tema
horror sui giovani. La coreograﬁa anti-
stante ¢ sovrastante il palco ¢ imponente:
Stivaletti ha fatto le cose in grande, pare
di assistere a un concerto d’ipotetici ge-
melli metal dei Pink Floyd. Bonelli inve-
ste pitto meno lequivalente diun milione
di euro odierni, il direttore artistico Mar-
zorati ¢ sfinito ancor prima di comincia-
re. In edicola «Dylan Dog» ¢ a un solo
mese dal suddetto record di vendite — ne
siamo certi, stabilito proprio con il n.
69, in virtl dell’effetto-Fest — e si impo-
ne come riferimento culturale, oltre che
come icona pop. Dylan Dog Horror Fest
3 rilancia di conseguenza, diventando un
appuntamento ambito anche e soprattut-

gli altri, scorrono i fotogrammi (ancora)
inediti di 7he Resurrected di Dan O’Ban-
non (1990), LambulanzadiLarry Cohen
(1990), Hellyaiser I1I di Anthony Hickox
(1992) e Hiruko the Goblin di Shinya
Tsukamoto (1991).

A un certo punto, perd, accade qualcosa
d’immenso. Le luci si spengono, lascian-
do che una nebbia rossastra fuoriesca dal-
la porticina sovrastante il palco allestita
da Stivaletti, per avvolgere l'ospite del
momento. Run of the Deadh Motorbike
risuona nel ventre del Palatrussardi. E
appare Dylan. O, meglio, colui sul qua-
le Dylan ¢ stato concepito, a primigenia
attestazione di quel cordone ombelicale
che lo unisce alla Settima arte. «Signo-
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re e signori: Rupert Everett»: scende le
scale, approdando sul proscenio in un tri-
pudio che trasforma il fumetto in realed,
e la realtd in fumetto, e realtd e fumetto
in cinema. Fonte d’ispirazione per Scla-
vi dopo essere stato visto su schermo in
Another Country. La scelta (1984), con la
suasola presenza Everett chiude il cerchio
del Fest, immortalandolo in una frase
banale, ma epocale: «Mi piace molto il
personaggio di Dylan Dog. E molto posi-
tivo>». Non solo. Annuncia I’'imminente
avvio delle riprese di Dellamorte Della-
more, che lo vedrd impersonare proprio
il Francesco Dellamorte di Orrore nero
e dell’omonimo romanzo di Sclavi, da
pochi mesi finalmente in libreria. Ecco
Vexport, ¢ a ufficializzarlo non poteva es-
sere che il Fest. Ed ecco Soavi, anche lui al
Palatrussardia confermare che, si, laregia
di Dellamorte Dellamore sara cosa sua.

Piti che il versante import, come sempre
ricco di spunti e riferimenti anche dal
1990 al 1992 (citiamo almeno il n. 66,
Partita con la morte, rivisitazione niente-
meno che de 1/ settimo sigillo di Ingmar
Bergman, 1957), a interessare la rifles-
sione sull’asse cinema-DD ¢ ora quello
opposto.

Dellamorte Dellamore (1994), in veri-
ta, non sard il primo esperimento filmico
che guarda esplicitamente all’antieroe
bonelliano. Il capofila ¢ da considerarsi
Nero., diretto proprio nel 1992 da Gian-
carlo Soldi su “spartito” letterario di
Sclavi, dopo che il primo aveva ripetu-
tamente tentato la via di un adattamen-
to dylaniato ufhiciale. All’apparenza
la storia di Nero. non ha quasi nulla a
che vedere con quelle dell’Indagatore
dell’Incubo, ma le atmosfere citazioniste
e allucinate, grottesche e surreali, richia-
mano a pilt riprese quelle del fumetto
tanto amato dal regista (cheaSclavicalla
sua creatura dedichera nel 2015 il docu-
mentario Nessuno siamo perfetti). Nella
messa in scena, inoltre, Dylan Dog trova
posto nei continui riferimenti espressi
mediante tavole appese alle pareti, un
autobus targato 666 e stringhe rosse alle
scarpe del protagonista.

Cio detto, perd, Dellamorte Dellamore
¢ la prima opera cinematografica dylan-
doghiana di senso compiuto, a partire
dal lettering del titolo di testa con le “A”
goticamente protese verso lalto. Lo ¢
per paradosso — come da consuetudine
dylaniata —, dato che I'Inquilino di Cra-
ven Road ¢ assente, sostituito dal citato
alter-ego Dellamorte. Pero, fin dalla fase
di scrittura, la pellicola ¢ profondamen-
te intrisa di componenti e stilemi che,



dal romanzo di Sclavi, passano inevi-
tabilmente attraverso Dylan. «Entrai
in libreria e cerano pile e pile di questo
libro»®, afferma la produttrice Tilde
Corsi, riferendosi al volume sclaviano
recante in copertina l'illustrazione diun
Dellamorte pressoché identico a Dylan.
Lo sceneggiatore Gianni Romoli rinca-
ra la dose, raccontando come lo script
sia stato concepito adattando soltanto
la prima parte del romanzo di partenza,
opportunamente integrata con una co-
stellazione di battute, situazioni e topoi
provenienti dall’universo del fumetto
bonelliano. Si chiamera anche Francesco
Dellamorte, avra anche abitato le pagine
di Orrore nero, ma per il pubblico ¢ solo e
soltanto Dylan Dog, o al massimo la sua
anima nera ancora preda di fumo e alcol.
Del resto, anch’egli guida un maggiolo-
ne bianco, ¢ incompiutamente dedito al
modellismo (un teschio in vece del gale-
one: «Finire questo teschio ¢ una delle
cose pit difficili del mondo»), verso le
donne manifesta un sentimentalismo
adolescenziale ¢ intrattiene rapporti
equidistanti con il Bene ¢ il Male, tra fitti
dialoghi con la Morte ¢ palpitazioni d’a-
more puro.

La messa in scena di Soavi, pregna di
un immaginario metal kitsch ¢ “camar-
ro” (I’acme ¢ il “ritornante” in moto da
cross), offre abbondanti e ironiche dosi di
splatter e gore, intrecciacon abile arte t7a-
sh e virtu pittoriche (il bacio velato, a suo
tempo disegnato da Giovanni Freghieri
in Orrore nero, cita Gli amanti di René
Magritte, il Dellamorte che beve al bar
guardaa I/ bevitore d assenzio di Edouard
Manet) e cita con cognizione capisaldi
dell’horror di celluloide: il finale con la
strada interrotta, oltre che richiamare
l'analogo epilogo di Toby Dammit di Fe-
derico Fellini, ribadisce come il resto del
mondo — oltre 'universo finzionale del
film e, per estensione, del fumetto (e del
Fest) — non esista.

Quel che accade in Dellamorte Della-
more resta in Dellamorte Dellamore e
finisce con lui. Quel che accade al Dylan
DogHorror Fest ¢ come se, al di fuori del
Fest stesso, non avvenisse. Da una parte,
il cinema italiano di genere, negli anni
Novanta, precipita in una crisi produtti-
va irreversibile, lasciando al film di Soavi
la palma dell’'unico adattamento dyla-
niato degno di nota (faranno eccezione
alcuni fan movies del terzo millennio, da
Dylan Dog. Il trillo del Diavolo di Rober-
to D’Antona, 2012, a Vittima degli eventi
di Claudio Di Biagio, 2014). Dall’altra,

gli enti pubblici si confermano sordi, la-

sciando Bonelli sempre piti solo alla guida
diun evento troppo grande anche per lui.

1993, di nuovo Palatrussardi, 30 mag-
gio-5 giugno. E il trionfo e il termine,
I'apogeo ¢ la tomba del Dylan Dog Hor-
ror Fest. Lalchimia ¢ quella dell’edizione
precedente, la distanza di un solo anno
non ha fiaccato gli entusiasmi, anzi: men-
tre in edicola continua il boorm, sul palco
si consuma «la Woodstock del cinema
dell’orrore», come ben sintetizzato dal
mitico produttore Charles Band, giunto
alla corte di Bonelli per presentare Blo-
odstone di Ted Nicolau (1993). Stivaletti
supera se stesso nelle scenografie, i film
presentati sono distinti dall’alto livel-
lo qualitativo (Demoniaca di Richard
Stanley, 1992; Il ritorno dei morti viven-
ti 3 di Brian Yuzna, 1993; Ticks. Larve
di sangue di Tony Randel, 1993; Brain
Dead, 1990, e Carnosaur, 1993, di Adam
Simon) e gli ospiti, molti dei quali ormai
habitué della kermesse, non hanno bi-
sogno di presentazioni: Craven, Soavi,
Englund, Peffettista Steve Johnson e il
leggendario Tobe Hooper. La Provincia
di Milano si accorge dell’evento, ma il
suo contributo ¢ sostanzialmente un pro
forma. Tutto intorno, il silenzio. E quella
strada (non ancora) interrotta segna la
fine del Dylan Dog Horror Fest.

Mail fenomeno cine-dylaniato non ter-
mina certamente con l’evento. A livello
import, Dylan ha continuato fino a oggi
a incorporare € rielaborare suggestioni
cinefile, sebbene in modo sempre pitt ar-
tefatto e disomogeneo. Citazioni, omag-
gi, riferimenti, appropriazioni (in)debite
pilt 0 meno furbe: l'odierna direzione di
Roberto Recchioni frulla celluloide e
pixel a ogni (scuro)passo ma, in un certo
senso, chiude il cerchio con il n. 401, in
edicola mentre scriviamo: Dylan ha per
nuovo assistente Gnaghi e sfoggia un ini-
zio di barba, esattamente come accadeva
al protagonista di Dellamorte Dellamor-
te nel finale. Che Dylan ¢ Francesco ab-
biano finalmente accettato di fondersiin
un unico personaggio? Che Soavi avesse
ragione fin dall’inizio? Che il cinema
abbia ancora una volta avuto la meglio
sul fumetto, condizionandone lo “status
pop™?

La risposta, probabilmente, non I’avre-
mo mai. E non ¢ certo da cercare Oltre-
oceano, dove I'unico film ufficiale cui la
Sergio Bonelli Editore abbia mai conces-
soidirittidisfruttamento del proprio ca-
vallo dirazzasi ¢ rivelato un fallimentare
termometro di quanto 'immaginario
dylaniato sia questione esclusivamente
italiana. O, quantomeno, europea. Al
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di a degli abissali demeriti artistici, in-
fatti, Dylan Dog. 1l film di Kevin Mun-
roe (2011) non possiede I'anima della
creatura sclaviana. Involucro vuoto,
pot-pourri di mostri e categorie horror
per principianti (ci sono zombi, vampiri,
licantropi, demoni...), catalogo di tradi-
menti imperdonabili (Dylan ¢ un bullo
sicuro di sé, possiede un arsenale di armi
iper-moderne, a tratti sfiora il super-eroi-
smo) e di stereotipi ridotti a puerili fetic-
ciornamentali (il galeone; il clarinetto; il
maggiolone, nero per mancanzadidiritti
sul bianco; lassistente, zombi per man-
canza di diritti su Groucho; i «Giuda
ballerino» e i «Quinto senso e mezzo»
sentenziati a casaccio, il latinista Borelli,
il vampiro Sclavi!), quello di Munroe ¢
un Dylan finto, post-moderno, patinato
e stupidamente ammiccante ai blockbu-
ster del momento. Che sia lo specchio
di un personaggio giunto a naturale
consunzione e tenuto in vita — su carta
- ormai solo dai polmoni artificiali del
politicamentc corretto?

Anche a questa domanda non abbiamo
risposta.

Ma una tesi, in fondo, la si vuole pro-
porre: per quel che Dylan ¢ diventato
oggi, 'Horror Fest potrebbe incontra-
re il beneplacito delle istituzioni e della
politica. Di eversivo e “spaventoso”, tra
quelle pagine pur dense di intratteni-
mento, nulla é rimasto.

NOTE

1. Il romanzo di Tiziano Sclavi Della-
morte Dellamore & stato scritto nel 1983
e pubblicato per la prima volta nel 1991,
da Camunia.

2. Sergio Bonelli, nel documentario
Dylan Dog Horror Fest. Una retrospetti-
va, realizzato da Cinema Bis Communi-
cation e inserito tra i contenuti extra del
dvd di Dellamorte Dellamore edito da
CG Entertainment (collana CineKult).

3.1l n. 69, Caccia alle streghe (giugno
1992), segna il (temporaneo) sorpasso
sul best seller bonelliano «Tex Wil-
ler», sforando il mezzo milione di copie
vendute.

4. Con questa frase I’Indagatore
dell’Incubo ¢ solito proporre serate
“standard” alle proprie clienti (spesso
amanti).

5. Dichiarazioni contenute nel docu-
mentario Conversando Dellamore, inse-
rito tra i contenuti extra del gid citato
dvd di Dellamorte Dellamore.



PIERVITTORIO FORMICHETTI

| VOLTI FEMMINILI DELLA TENEBRA

on ricordo quando “incontrai”

perlaprimavolta «DylanDog».

Sicuramente ne sfogliai qualche
paginaverso la fine della scuola media, ma
solo intorno ai sedici anni, ad esempio,
scoprii che dell’Indagatore dell’incubo
esistevano anche storie a colori (nonché
diariscolastici che le riproducevano).

Gli episodi della lunga e fortunata serie
ideata da Tiziano Sclavi sono analizzabili
da molteplici prospettive, tutte interes-
santi, segno della ricchezza culturale che
gli autori hanno saputo infondervi. Una
di esse ¢ costituita dalle donne coinvolte
nelle indagini di Dylan: la sua ex compa-
gna irlandese Lillie Connolly, presunta
terrorista del’IR A, le amanti occasionali
(Bianca, Claire, Jane, Marsha, Nanami,
Petulia e chissa quante altre), le revenan-
tes in forma di fantasmi, zombie o vampi-
ri'... Due storie, perd, evidenziano come
le donne incontrate da Dylan possano
essere sia vittime innocenti, sia sanguina-
rie carnefici, e talvolta entrambe le cose,
oscillando tra quei due estremi ben noti
alle mitologie, alla psicoanalisi e al folklo-
re: nell’induismo, il Femminile ¢ Sati,
la Sposa, e Parvati, la Terra materna, ma
anche Kalila Scura e Durga 'Inaccessibi-
le?. «Donna Luna: oggi chiara, domani
bruna», dice un proverbio sui repentini
cambi di umore attribuiti alle donne. La
Luna ¢ una, ma nell’antica Grecia ha tre
volti divini: Selene, luminosa e «dalle
candide braccia»; Artemide, di cui ripro-
duce l'arco nelle fasi crescente e calante;
Ecate, patrona delle maghe e dei trividove
s’incontrano (Ecate Triodites o Trivia)®.

Nellastoria “dylaniata” I sei corvi®, Isabel
Turner, giovane bruna di «selvaggia bel-
lezzax, domestica presso la Torre di Lon-
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dra, viene violentata, uccisa e sepolta nel
giardino adiacente da sei Yeoman, i carat-
teristici guardiani in divisa rossa detti an-
che Beefeaters, i quali — dice laleggenda —,
se cessassero dinutrire i corvidel giardino,
causerebbero il crollo della Torre, e con
essa della monarchia britannica. “Sei cor-
vi” ¢ il soprannome dato ai sei Yeorman dai
colleghi per via della loro stretta amicizia,
ma cio che davvero li unisce ¢ questo tre-
mendo segreto. Vengono uccisi, uno dopo
laltro, daunessere conil corpoandrogino
e con la testa e le ali di corvo. Il mostro si
rivelera una reincarnazione temporanea
di Isabel, che si vendica in modo cruen-
to: ghermisce gli uomini e — come si dice
facciano i corvi sui cadaveri — col becco
strappa loro gli occhi, divorandone poi il
cervello. E facile pensare al celebre film di
Hitchcock G/i uccelli (basato sul racconto
di Daphne Du Maurier), ¢ un legame col
cinema in effetti c'¢: nel film Ladyhawke
(R. Donner, 1985) la donna interpretata
da Michelle Pfeiffer si chiama Isabeau e,
vittima del sortilegio di un perfido vesco-
vo, si trasforma in falco.

I sei corvi include anche una parodia del-
la famosa poesia The raven di Edgar Allan
Poe. Una parodia della stessa opera si tro-
va pure in un episodio de I Simpson, con
Homer nel ruolo dell’amante della defun-
taLeonora. Inunaltro episodio della serie
animata di Matt Groening, il bigotto Ned
Flanders si entusiasma in modo isterico
vedendo che la sua potenziale nuova casa ¢
arredata con tende viola scuro; ebbene, ne
Isei corvi,lo Yeoman vedovo della parodia
hain casa tende color porpora, come quel-
le de I/ corvo, e sichiama proprio Ned. Che
l'autore del fumetto, Bruno Enna, avesse
presente anche la versione “simpsoniana”?
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Che avesse voluto mandare a certi “uomi-
ni” lo stesso messaggio del Corvo di Poe:
nevermore, mai pit1?

Il mostro umano-corvino strappa con il
becco gliocchiaisuoiassassinie penetrale
loro orbite. E stato notato, evidentemente
fin dalla preistoria, che 'occhio umano
puo somigliare alla vulva. Esiste «un in-
dovinello-barzelletta rimasto nel folklore
francese: “Qual ¢ quella cosa umida, con
la forma di una barca, col pelo intorno?
E Pocchio!”. [...] Locchio sostituisce la
vulva. Nelle incisioni del Magdaleniano
si hanno tutti i passaggi che dimostrano
come I'immagine di un occhio sia stata a
poco a poco sostituita nel rituale a quella
della vulva. Nella mitologia indiana un
dio ebbe, per maledizione, il corpo rico-
perto di vulve. Successivamente, queste
vulve furono trasformate in altrettanti
occhi»®. In modo analogo, secondo la psi-
canalisi, sognare di «avere qualcosa con-
ficcato nell'occhio corrisponde simboli-
camente al coito»?. La vendetta di Isabel
¢ dunque un sanguinoso contrappasso.
Anche il suo cognome, Turner, anagram-
ma di return, allude al ritorno: cio che le
¢ stato fatto ora forna sui colpevoli trami-
te lei stessa. Il “branco” ha ottenebrato la
sua vita e poi gliel’ha tolta; lei, prima di
ucciderli, toglie loro la vista: li getta nelle
tenebre. La sua azione ¢ crudele, ma nasce
da una sofferenza intima. Isabel ¢ dunque
una vittima che diventa carnefice a causa
della crudelta altrui.

Diverso ¢ il caso della protagonista ne-
gativa de La strega di Brentford (n. 194),
probabilmente una delle storie pitt “fem-
minili” di «Dylan Dog». Quasi tutti i
potenziali assassini sono donne: Dean-
na, moglie di Russell Dyxon, uno dei tre



ricercatori scomparsi nel bosco di Bren-
tford, dove gli abitanti della cittadina cre-
dono agisca da pit di due secoli la strega
Sybil Warwick; Jennifer, madre di Albert
Crowe, il secondo ricercatore’; Roxanne
Manning, sorella della terza ricercatrice
del gruppo, Susan. La strega di Brentford
¢ ispirato a The Blair Witch Project (D.
Myrick e E. Sinchez, 1999): cio viene
esplicitato nell’anteprima, ma il titolo
del film ¢ citato anche all’interno della
vicenda; nel corso della lettura, tuttavia,
emerge anche la presenza di Profondo Ros-
s0. Del capolavoro di Dario Argento® ven-
gono ripresi l'occhio che osserva nascosto
nel buio e la mano che indossa il guanto
di pelle; Dylan Dog, infine, guardando il
filmato dei tre studiosi scomparsi, cita la
frase chiave di Marc Daly: «Ho avuto la
sensazione che mi fosse passato davanti
agli occhi un flash, qualcosa d’importan-
te, che non sono riuscito a mettere a fuo-
co... un particolare importante che non
riesce a saltar fuori dal buio>.

Saltera fuori a poche pagine dalla fine:
le sorelle Manning sono in realtd una sola
persona, Susan, che haucciso Russell e Al-
bert e, per sfuggire alla legge, ha assunto
le sembianze della sorellastra Roxanne,
residente negli USA e dispersa un anno
prima in una regata sull’oceano. Da bion-
da con gli occhi chiari, Susan diventa una
bruna con gli occhi scuri ¢ i capelli corti,
quasi come la Luna calante, che si fa sem-
pre pilt oscura e nascosta. Dylan intuisce
I'inganno grazie a due vere sorelle: Ellen
e Debra Leibnitz, recluse da anni nel ma-
nicomio di Brentford. Dopo sessant’anni
di mutismo post-traumatico, avendo in-
contrato da bambine la Strega nel fami-
gerato bosco, una delle due (Ellen) parla
e dice a Dylan una frase oscura: «La te-
nebra ha tanti volti, ma i suoi lineamenti
sono sempre gli stessi... bisogna saperli
riconoscere!>». Anche Susan ¢ una donna
dalla mente instabile: «Le streghe esisto-
no» dice la studiosa ai due colleghi, poco
prima di ammazzarli, «da tante notti
le sento urlare nella mia mente!». Oltre
che dalle loro voci, Susan & ossessionata
(forse anche in senso erotico) da un volto
che ha lineamenti simili ai suoi: ¢ quello
di Roxanne, «la donna che avevo sempre
sognato diessere, moderna, spregiudicata,
disposta a tutto... ¢ con due occhi cosi scu-
riche tici perdevi dentro».

Anche in Susan, dunque, crudelta e
sofferenza spirituale s’intrecciano: «lo
uccido, quindi esisto!» grida, cercando di
colpire Dylan, dopo aver ammesso la pro-
pria colpevolezza; quando la sua furia si
esaurisce, tuttavia, dice trale lacrime: «Io

esisto... ma non so pitt chi sono». Analo-
gamente, lassassina di Profondo Rosso,
Marta — il cui nome somiglia, non a caso,
a“morte” — ¢ unaschizofrenica paranoica,
che non sa piti chi ¢ ma, adifferenza di Su-
san, crede di saperlo, identificandosi con
le dive di cui ha appeso le fotografie nel sa-
lotto. In entrambe, la tenebra che oscurala
loro mente nasce nei meandri dell’anima:
il loro caso ¢ quindi pilt angosciante di
quello diIsabel Turner.

Ebbene, «Dylan Dog» ciricorda che in
ogni persona c’¢ un po’ di quella tenebra,
abitata da incubi che talvolta prendono
corpo nelle azioni umane; e Tiziano Scla-
vi ci rammenta che uno dei modi con cui
'essere umano, da sempre, estrinseca i
propri incubi per non esserne sopraffat-
to ¢ l'arte. Nel suo caso, di meritatissimo
SUCCESSO.

NOTE

1. Il tema & affrontato brevemente da Fe-
derico Fiecconie Marco De Rosain Dylan
eladonna (in appendicea Spettri, «Dylan
Dog» fuori serie allegato a «Max», n. 2,
febbraio 1993), che a loro volta rimanda-
no a Gianni Brunoro, Claudio Dell’Orso
e Antonio Vianovi (a cura di), Jo, Dylan
Dogele donne, Glamour, Milano 1990.

2. Cfr. Pio Filippani-Ronconi, LIndu-
ismo, Newton & Compton, Roma 1994,
pp- 71-75; Giuseppe Giovanni Lanza del
Vasto, Pellegrinaggio alle Sorgenti, Jaca
Book, Milano 1978, pp. 20-21.

3. Su questa tematica cfr. Marina Cepe-
daFuentes, Letrefacce della Luna. Model-
li e archetipi della donna attraverso i secols,
Camunia, Firenze 1996.

4. Inserita in «Maxi Dylan Dog»,
n. 12, luglio 2009 (numero che contie-
ne: Le morti bianche, I sei corvi e Oggetti
smarriti).

5. Ugo Plez, La preistoria che vive, Mon-
dadori, Milano 1992, p. 267.

6. Laura Tuan, I/ grande dizionario dei
sogni, De Vecchi-Euroclub, Milano 1995,
p. 248. Al liceo, una mia compagna che
scherzava sul sesso in modo un po’ osses-
sivo un giorno racconto di aver sognato di
infilarsi negli occhi due puntine da dise-
gno. Per coincidenza, sichiamavaIsabelle.

7.1l nome di uno dei due personaggi e
il cognome dell’altro compongono, non
a caso, il nome dell’attore Russell Crowe.

8. E interessante I'interpretazione “oni-
rica” che ne da Siméne Gall nel saggio
Costrutti onirici e menti perverse. Un oc-
chio deferente su Profondo Rosso, uscito su
«Ereticamente» nell’aprile 2018.
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Eliade

Il segreto del
dottor Honigberger

a cura di
Horla Corneliu Clcortas
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Mircea Eliade

IL SEGRETO
DEL DOTTOR
HONIGBERGER

A curadi Horia Corneliu Cicortasg
(Bietti, Milano 2019, pp. 152, € 15,00)

Uno studioso scomparso in circostanze
misteriose, dilegnatosisenza lasciaretraccia;
un diario cifrato contenenteresocontidi
pratiche Yoga e viaggi ultraterreniverso Regni
Invisibili; unacasa al centro di Bucarest che
sembraviaggiare avanti eindietroneltempo,
insieme aisuoiinquilini, sfidandolanostra
realtd atredimensioni. Afardasfondo, vera
protagonista dellanarrazione, una biblioteca
“occulta”i cui scaffali interminabilisembrano
affondarenelleviscere della Terra, colmi di
volumi esoterici e antichi segretiche attendono
solo di essererisvegliati. Questisonosolo
alcuni degli enigmi che attendono il lettore di
unracconto “magico” comepochi altri, dove
larealtisimescolaallafinzione, un “giallo”
dalle tintemisteriosein cuiivivi dialogano
conimorti, sinoall inaspettata conclusione,
ultimo sigillo delsegreto deiprotagonisti
diquestastoria— compreso Mircea Eliade.
Quest edizionecriticadiuno deipis celebri
esercizinarvatividel celebrestorico delle
religioni comprende anche'introduzione
ineditaall edizione americanadelracconto
eappendicidi Gianfranco de Turrise

Horia Corneliu Cicortas, indispensabili
peraffrontareletrame esottotrame della
narrazioneeliadiana.
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FRANCESCO MANETTI

NE UCCIDE PIU LA PENNA

iflettere sull’Indagatore dell’In-

cubo vuol dire per forza di cose

pendere qualche parola anche
sui suoi sceneggiatori. Con il proliferare
delle collane esplose per forza centrifuga
dal fortunato mensile nato nel 1986, in-
fatti, abbiamo assistito anche a una loro
incredibile frammentazione. Stiamo
scrivendo queste righe alla fine didicem-
bredel2019,invistadell’'uscitadeln.400
del mensile, e gli sceneggiatori sono or-
maiarrivatiaun totalediottantaquattro.
S, avete letto bene: ottantaquattro, con
trendin crescita! Il dato ¢ inequivocabile
perché, come tutti gli aleri “numeri” che
leggerete pit avanti, proviene dall’im-
menso (e accuratissimo) database bo-
nelliano di Saverio Ceri, eminente cri-
tico fumettistico toscano della vecchia
guardia, colonna di numerose riviste del
settore fin dagli anni Ottanta e oggi cu-
ratore con il sottoscritto del blog Dime
Web (Ceri ¢ stato indispensabile anche
nelle fasi finali di revisione e correzione
diquesto testo).

La meta di questa sterminata popo-
lazione di artisti della penna ha pero
all’attivo #na sola storia di «Dylan
Dog» — breve o lunga che sia. Difficile
poter dire che tali signori abbiano lascia-
to un’impronta nella serie, anche se fra
loro ci sono grandi nomi del fumetto po-
polare, e non solo. Riccardo Secchi, per
esempio, figlio di Luciano “Max Bunker”
Secchi (I'immortale creatore di «Alan
Ford», «Kriminal», «Satanik» e via
dicendo), ottimo sceneggiatore bonel-
liano di «Nathan Never», la testata di
fantascienza della casa milanese. Oppure
Angelo Stano, insieme a Claudio Villa il
creatore grafico dell’Indagatore dell’In-

CHE LA MATITA
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cubo, che un’unica volta si ¢ voluto ci-
mentare con i suoi testi. O ancora Bepi
Vigna, esponente di spicco della “Banda
dei Sardi” (suoi complici sono Antonio
Serra e Michele Medda), che ha creato
agli albori dei Novanta la serie di «Na-
than Never». Ci sono poi Luca Enoch
(uno dei pitt culturalmente impegnati
fra gli autori della Bonelli, con le mini-
serie «Gea» e «Lilith»), Zerocalcare
(vera e propria nuova star fumettistica,
lanciata dal web e dai giornali), Corrado
Mastantuono (fra i maggiori disegnatori
disneyani e bonelliani dell’ultimo ven-
tennio) e Giancarlo Berardi (il “papa” di
«Ken Parker» e «Julia»).

Impossibile, infine, non ricordare
Dario Argento, celeberrimo regista del
thriller cinematografico italiano, aman-
te delle tinte forti, dell’horror e dello
splatter, nonché autore di capolavori
come Profondo rosso, Quattro mosche di
velluto grigio, L'uccello dalle pinme di cri-
stallo, Suspiria, Inferno... solo per ricor-
dare, alla rinfusa, i titoli che pitt hanno
stimolato la fantasia ¢ la spina dorsale
degli spettatori. Il «Dylan Dog» di
Argento ¢ uscito nel luglio del 2018: la
critica fumettistica ha accolto con re-
lativa freddezza questa storia (scritta in
collaborazione con Stefano Piani, dello
staff di «Nathan Never»). Interessante
il commento di Davide Scagni, pubbli-
cato in Rete sul sito specializzato Fumet-
tologica: «Introdotto da una cover — ¢z
va sans dire — argentata del sempre ele-
gante Gigi Cavenago e con un titolo che
pitt scontato non si pud (Profondo nero),
I'episodio si mantiene sulla linea di una
piacevole medietd, presentando una sto-
ria ben costruita e divertente, pur senza
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particolari guizzi di originalitd. Nono-
stante la portata del tema scelto avesse in
s¢ le potenzialitd per qualcosa di forte, il
regista-autore sceglie invece un registro
piano, rassicurante, pop, con quel pizzi-
codi proibito che cattural’attenzione ma
non impegna, non crea scompiglio, non
scandalizza né inquicta. Il maestro a cui
pit di tutti senza dubbio Tiziano Sclavi
ha guardato per costruire le storie del suo
personaggio (come dimostrano le nu-
merose citazioni dei primi albi) sembra
qui umilmente farsi da parte. O, meglio,
sembra omaggiare il lavoro di Sclavi, la
sua ironia — che ¢ cifra dello stesso Ar-
gento —, il citazionismo spinto come il
romanticismo esibito del personaggio, e
allo stesso tempo deve mettere purtrop-
po in secondo piano le derive splatter ¢
gore che ormai non sono pitt consentite
in un albo bonelliano da edicola.

Fin qui abbiamo parlato dei pitt im-
portanti e noti fra gli autori che hanno
scritto un’'unica storia di «Dylan Dog».
Ci sono poi quelli che hanno nel loro
curriculum la paternita di almeno due e
non pit di nove titoli della serie: si tratta
di un folto gruppo, che comprende nomi
dialta caratura, come Antonio Serra (gia
citato fraicreatori di «Nathan Never>»),
Mauro Boselli (uno dei pitt prolifici sce-
neggiatori bonelliani, che halavorato per
«Tex», «Zagor» ¢ «Dampyr», collana
da lui ideata), Marcello Toninelli (dise-
gnatore UMOristico con numerose serie
di sua invenzione, dedicate soprattutto
alla parodia della Storia e della grande
letteratura, oltre che scrittore bonellia-
no di «Zagor»), Alfredo Castelli (uno
dei pitl grandi sceneggiatori italiani, in-
ventore di personaggi che hanno fatto la



storia del fumetto d’Italia, tra cui «Mar-
tin Mystere»), Michele Masiero (attuale
direttore editoriale della Bonelli) e Carlo
Ambrosini (fra i piu ispirati disegnatori
di «Dylan Dog», esperto d’arte, di gial-
lo e creatore di collane indimenticabili,
come «Napoleone»).

Un caso a parte ¢ costituito da Mauro
Marcheselli (precedente direttore edi-
toriale della SBE e per anni curatore di
«Dylan Dog» dopo Sclavi), che non ha
scritto sceneggiature, ma solo soggetti,
ovvero la trama generale delle storie, sen-
za occuparsi dei dialoghi e della scansio-
ne pit minuta delle sequenze, delle tavole
e delle vignette. I suoi soggetti, rari e pre-
ziosi, hanno contribuito alla creazione
di alcuni fra i pil interessanti e ispirati
albi della collana negli anni Novanta,

cui avventure furono collocate dal cre-
atore Guido Nolitta nel dopoguerra, in
un’ambientazione sudamericana —, la
Bonelli decise di cominciare a puntare su
eroi di un nuovo stampo. Non piti soltan-
to western con protagonisti americani
dell’Ottocento o del Settecento, come
Zagor, Tex e il Comandante Mark, im-
pegnati contro minacce di ogni genere
nei territori di frontiera degli Stati Uni-
ti (fra indiani, cowboy, trapper, Giubbe
Rosse, politici corrotti, sceriffi infedeli,
ranger, pistole, carabine, cittd fantasma,
praterie, miniere, contrabbandieri, sier-
re nevade e montagne rocciose, deserti,
cactus, grandi laghi e via dicendo), ma
personaggi del XX secolo, residenti in
solide case — non pit capanne, tende o
fortini — all’interno di enormi metropo-

RIFLETTERE

SULLINDAGATORE
DELL'INCUBO VUOL DIRE PER
FORZA DI COSE SPENDERE
QUALCHE PAROLA ANCHE
SUISUOI SCENEGGIATORI.

tra i quali brilla I/ lungo addio del 1992,
struggente racconto d’amore e morte.

Ci sono poi quegli autori, meno di ven-
ti, che hanno scritto a fondo per Dylan,
dalle mille tavole in su, ovvero almeno
una decina di storie diverse a testa, e che
— chi pit,, chi meno, nel bene ¢ nel male —
hanno lasciato una certa impronta nella
collana. Il primo ¢ ovviamente Tiziano
Sclavi, creatore del personaggio e del suo
universo. Classe 1953, prima del debutto
di Dylan vantava gid una lunga carrie-
ra come scrittore (gialli e horror di ogni
tipo, soprattutto per ragazzi) e fumettista
— sia come curatore di riviste («Pilot>» e
«Orient Express»), sia come sceneggia-
tore (per il «Corriere dei Ragazzi», il
«Messaggero dei ragazzi» e, in Bonelli,
per «Ken Parker», «Zagor», «Mister
No» e «Kerry il Trapper», sua creatura).

Negli anni Ottanta, dopo la prova ge-
nerale costituita da «Mister No» — le

li. Lanciato da Alfredo Castellinel 1982,
«Martin Mystere» fu lapripista di que-
sta nuova sensibilita editoriale: il “reali-
smo fantastico”, I'archeologia “misterio-
sa”, le teorie degli “antichi astronauti” e
dei continenti “perduti” escono dai saggi
di Louis Pauwels & Jacques Bergier, di
Peter Kolosimo ed Erich von Diniken,
per approdare alle pagine di un fumetto
che vanta uno dei pit solidi background
documentativi di sempre.

Nel 1986, ¢ dunque il turno di «Dylan
Dog». Un altro passo avanti verso il rin-
novamento della “filosofia fumettistica”
bonelliana: l'eroc ¢, per la prima volta,
un curopeo; la base delle sue attivita non
¢ pitt un villaggio o una cittd americana,
ma una capitale del Vecchio Mondo,
Londra. Leroe di Sclavi ¢ un donnaiolo,
come il primo Mister No (oppure, se pilt
vi aggrada, diciamo che ¢ sensibile alle
lusinghe del gentil sesso), ha un passato
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recente da poliziotto e alcolista ¢ uno pit
antico tutto da definire, ¢ perennemente
sull’orlo della bolletta, ¢ appassionato di
modellismo, musica classica, letteratura
e cinema di genere, ha un latente potere
paranormale, ¢ afflitto da mille fobie (tra
cui quella di volare), ha un rapporto con-
flittuale con le armi, le macchine, I’elet-
tronica e le nuove tecnologie. Nell’idea
di Sclavi, il protagonista diventa la storia
stessa. Essendo una sorta di detective
privato di casi sovrannaturali, la sua ca-
sa-studio londinese, dove riceve i clienti
(e dove spesso giace, di notte, con le clien-
ti pitt “simpatiche”), funziona da calami-
ta per ogni genere di mostruosita.

Ecco, i/ mostro. Nei primi anni della
collana Sclavisi concentrasullafiguradel
mostro: sia sul mostro “classico” (il vam-
piro, il morto vivente, 'uomo invisibile,
la creatura in stile Frankenstein, il fanta-
sma, il licantropo, la mummia, il muta-
forma, il blob, I'alieno, il morbo epidemi-
co, eccetera), sia sul mostro “moderno” (il
serial killer, il politico spietato, il mutan-
te, i mezzi d’informazione, la pubblicita,
il denaro...). Nelle sue sceneggiature,
Sclaviadotta il mostro, lo coccola e poilo
smembra, lo spezzetta, lo trita, ne raffina
le polveri, le impasta con linfa nuova, ¢
con nuovaargilla crea un golem post-mo-
derno, un nuovo mostro, sfruttando le
infinite variazioni possibili sul tema. La
sua sceneggiatura segue lo stesso proce-
dimento adottato per il mostro; non ¢
(quasi) mai lineare o “classica”; talvolta il
racconto principale, l'ossatura della sto-
ria, sembra disperdersi in mille rivoli di
sottotrame, interrarsi, per poi riapparire
in modo carsico e sfociare in una estre-
mamente logica soluzione dell’intreccio.
11 finale resta spesso aperto, soprattutto
se ¢ in ballo la vicenda stessa di Dylan
Dog, narrata nei numeri “centenari’,
quando appare 'amata Morgana o torna
il padre-demone, il padre-nemico (o for-
se il non-padre) Xabaras.

Tiziano Sclavi ha al suo attivo oltre
diecimila tavole di «Dylan Dog», suun
totale che, considerando tutte le collane,
ha raggiunto nel 2019 le sessantacinque-
milaunita. Circaun sesto di tuttala pro-
duzione. Non ¢ molto, perché a partire
dal Duemila il grande sceneggiatore di
Broni ha virtualmente “abbandonato”
la sua creatura. Dal 2000 al 2019 sono
uscite soltanto undici storie scritte da
lui: due all’anno nel 2000, nel 2001,
nel 2006 ¢ nel 2007, ¢ poi una nel 2016,
un’altranel 2017 e 'ultimanel 2019. Pos-
siamo dunque dire che quello di Sclavi ¢
il «Dylan Dog» degli anni Ottanta ¢
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Novanta. Inutile girarci intorno: il mi-
gliore, il pitt affascinante e coinvolgente,
sempre capace di strabiliare il lettore.
Fra i continuatori di Sclavi, ovverosia
quegli sceneggiatori che hanno seguito
pitt da vicino le orme del creatore della
serie, il piu attivo ¢ stato senz’altro il
sardo Pasquale Ruju, che negli anni ha
scritto quasi ottomila tavole per I'In-
dagatore dell’Incubo, lavorandovi dal
1995 in poi. Romanziere oltre che fu-
mettista, Ruju ¢ stato intervistato nel
2018 dal sito Critica Letteraria. L'in-
tervistatore gli ha fatto una domanda su
cosa vuol dire essere uno sceneggiatore
che lavora su personaggi non suoi. Ruju
ha risposto: «Bisogna fare un lavoro di
stampo “teatrale”, simile a quello dell’at-

«Tex») e Moreno Burattini (che ricopre
lo stesso ruolo per «Zagor»), occorre
sempre rinnovare rimanendo nel solco
della tradizione, esplorando e approfon-
dendo spunti narrativi che nelle storie
dei creatori magari erano solo accenna-
ti, ma comunque presenti; in «Tex»,
per esempio, Boselli punta molto sulla
rievocazione del passato dell’eroe, an-
tecedente il n. 1 della collana; oppure
costruisce pilt avventure intorno alle fi-
gure femminili o con sfondi misteriosi,
horror o addirittura fantascientifici.
Vanta quasi seimila tavole Paola Bar-
bato, che ha esordito nel 1998 e che nel
2019 ha conquistato il podio degli scrit-
tori pit fertili di «Dylan Dogs». Le sue

sceneggiature sono costruite con pun-

POSSIAMO DIRE

CHE QUELLO DI SCLAVI
EILDYLAN DOG DEGLI ANNI
OTTANTAENOVANTA.
INUTILE GIRARCI INTORNQ:

ILMIGLIORE.

tore: ¢ importante interiorizzare il per-
sonaggio, proiettarti dentro di esso, in
modo quasi stanislawskijano. Poi, fatto
questo, dimenticare cio che hai impara-
to ¢ provare a lavorare in maniera libera.
A modo tuo. Nel caso di “Dylan Dog”,
ogniautore della serie sa che il suo lavoro
non deve essere una brutta copia del per-
sonaggio di Sclavi, ma deve avere un’im-
pronta personale senza tradire i canoni
creati da Tiziano. In questo modo puoi
rendere un buon servizio al lettore».

Il discorso ¢ sicuramente generale, in
Bonelli (ma anche nelle altre case edi-
trici con personaggi storici e consoli-
dati, come la Disney, la Marvel, la DC,
eccetera): chiunque scriva per «Tex» o
«Zagor» deve fare i conti con i creato-
ri — rispettivamente Gianluigi Bonelli e
Guido Nolitta, alias Sergio Bonelli, i due
grandi editori-scrittori. Ma, come han-
no spiegato in pilt occasioni Mauro Bo-
selli (I’attuale continuatore e curatore di

tuale perizia da scrittore: grande costru-
zione e scorrevolezza della trama, sce-
neggiatura cesellata con accurata regia
e scansione, nessuna sbavatura, nessun
errore logico, nessun “buco”, personaggi
di contorno ben curati, meditati, scolpi-
ti. Anche qui lasciamo parlare la diretta
interessata (intervistata nel 2016 da Lo
spazio bianco): «Ogni autore ha una vi-
sione propria del personaggio, e questa
visione ¢ (e deve essere) inevitabilmente
unica. Di Dylan ho sempre colto 'uma-
nitd in tutte le sfumature (anche quelle
deteriori) che Tiziano disseminava in
infiniti dettagli nei suoi albi. Questa
sua umanita, questa sua preziosissima
fallibilitd, mi ha sempre attratta, anche
quando non mi piaceva ¢ personalmen-
te I’avrei contrastata. Cerco di coltivar-
la come un humus fondamentale e, si,
le sue debolezze sono un elemento che
nei miei albi non manca mai. Perché la
grande forza del personaggio sta nel suo
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non essere un eroe. Fin dall’inizio il mio
approccio ¢ sempre lo stesso, il mio rap-
porto con il personaggio anche, 'amore
e il conflitto. Negli anni ho affinato la
tecnica, ho limato alcuni errori, sicura-
mente ne ho inventati di nuovi. Cerco
di non “riconoscere” mai niente nelle
mie storie. Non rivendermi idee gia pro-
poste (almeno non consapevolmente),
non clonare personaggi o situazioni, nei
limiti del possibile cerco di sorprender-
mi. Credo che la debolezza di Dylan sia
la sua forza, ’ho sempre detto. Ha ac-
corciato la distanza dal lettore, che non
lo ammira solo ma sa di poter aspirare
a essere come lui. L'identificazione in
Dylan ¢, a mio parere, la chiave del suo
successo. Ha espresso dubbi e tormenti
che appartengono a tutti, e lo ha fatto in
una maniera disarmante. Tanto da toc-
care anche me, e glielo riconosco. Non
¢ possibile cambiare Dylan Dog. Non
si cambiano le persone. Poi, che io non
sia d’accordo con lui, che qualche volta
voglia scuoterlo e dirgli di smetterla di
arrovellarsi su tutto, che gli auguri un
po’ dileggerezza ¢ inevitabile. Ma gli vo-
glio bene cosi com’e. Di ruoli nella mia
vita Dylan non ne ha avuto uno solo.
Il pit importante ¢ stato ovviamente
quello di darmi una stabilita, una dire-
zione, un percorso. Ma prima, quando
“Dylan Dog” e “professione” non erano
nemmeno due parole avvicinabili, mi ha
tenuto compagnia e, come credo sia av-
venuto a molti lettori, mi ha fatta sentire
meno sola. E una cosa che mi era succes-
sa solo con Stephen King, quel senso di
familiaritd, il presentarsi al lettore come
uno specchio € non come un’immagine
da rimirare. Dopo, una volta imparato
a camminare insieme (se non all’uniso-
no, almeno non scoordinati), & stato una
costante, una presenza vera, reale, che va
al di 14 del fatto che lui non esista e io
s (o il contrario). C’¢, per me. E sa che
io ci sono per lui. Dylan ¢ sempre stato
un personaggio con una forte aderenza
al sociale, le sue storie spesso si sono fat-
te carico di messaggi sui diritti, I'ugua-
glianza, la pace, il rispetto per gli anima-
li... Questo pone l'attenzione sul tema
della responsabilitd, mala responsabilita
dell’autore nei confronti delle sue opere
non sta solo nei temi, sta nel rispetto di
un universo in perenne movimento ep-
pure in equilibrio, e di questo equilibrio
fanno parte anche i messaggi, che sono
di Dylan come di Tiziano. Se non li con-
dividi, semplicemente non li tratti. Se li
tratti, lo devi fare con la testa di Dylan,
non con la tua. Se poi le due cose coin-



cidono, meglio. Certo, ¢ sempre come
maneggiare il plutonio. “Dylan Dog”
¢ un fumetto horror. Tutti abbiamo
paura. Di cose sempre diverse e sempre
uguali, lo stesso mostro indossa infini-
te maschere. Soprattutto negli ultimi
anni, la paura ha assunto sfumature pit
nette, marcate, evidenti. Basta guardar-
si intorno per sapere ci6 di cui la gente
ha paura. E, analogamente, basta guar-
darsi allo specchio. Temiamo noi stessi,
i nostri simili, i mostri che si annidano
nell’apparente normalitd. Le stesse cose
di cui Dylan parla da sempre. Cambia il
modo di raccontarle, la chiave narrativa,
ma mai come ora l'orrore di Dylan Dog
¢ attuale».

La carriera del veterano Claudio Chia-
verotti ai testi di «Dylan Dogs, a par-
tire dal 1989, ¢ per certi versi parallela
a quella del creatore: anche lui, intorno
al 2000, ha quasi del tutto “abbandona-
to” I'Indagatore dell’Incubo, non per
ritirarsi a vita privata, come Tiziano
Sclavi, ma per lanciare sue serie autono-
me in Bonelli: il fantasy «Brendon»,
nel 1998, e il thriller fantascientifico
(difficilmente inquadrabile in un gene-
re definito) «Morgan Lost», nel 2015.
Per Chiaverotti, che ha sceneggiato una
cinquantina di storie del personaggio,
con un totale di quasi cinquemila tavole,
vale il discorso fatto per Ruju: continua
larivisitazione in chiave contemporanea
della pan-mostruosita sclaviana.

In un’intervista pubblicata da Badco-
mics nel 2016, viene evocato il vero spi-
rito del “suo” Dylan, affine a quello di
Sclavi, filtrato attraverso una nuova sen-
sibilitd personale. Ecco cosa dice Chia-
verotti: «Mi sentii subito in linea con
questo personaggio ironico, divertente,
introspettivo, che era poi un’espres-
sione del suo geniale autore. Memorie
dall’invisibile, per esempio, scardina gli
stilemi canonici del fumetto. Il cattivo
viene spiegato a pagina60e il protagoni-
sta piange per amore di una prostituta.
Pazzesco! Quell’albo ha poi un'umanita
particolare che rende vera, quasi palpa-
bile, la personalitd del personaggio, ti
sembra di conoscerlo. Mi sono sentito
subito vicino a lui, sia per la sua ironia,
che per la sua sofferenza interiore. Poi
mi piaceva la regia: “Dylan Dog” inizia-
va subito, da pagina 1, anticipando una
modernita incredibile. Infine adoravo il
gioco delle citazioni, anche se non riusci-
vo a coglierle tutte. Sclavi ¢ una persona
dalla cultura enciclopedica, cosi come lo
erano Canzio ¢ Sergio Bonelli. Ricordo
che una delle cose che mi disse all’inizio

fu: “Se vuoi fare Dylan Dog, devi leggere
Thomas Mann, non solo Stephen King”.
Dylan non farebbe mai cose che Sclavi
non farebbe. E una cosa molto interes-
sante, che vale per tutti i personaggi.
Tendenzialmente sono una proiezione
delloro autore; ¢ una questione di como-
dita, per garantire sempre una coerenza
di comportamento. Morgan Lost sono
io, come pure Brendon, anche se descri-
vono lati diversi della mia personalit: il
primo la voglia di scappare che abbiamo
tutti, il secondo il fascino del mistero,
della psicanalisi. Ricordo che, per 73-
tanic (il n. 90), mentre stavo spiegando
il soggetto a Sclavi, gli ho detto: “Senti,
potremmo fare che alla fine si avvicina
alla nave deserta un elicottero per pren-
dere Dylan ¢ portarlo in salvo”. Ram-
mento molto bene che Tiziano mi rispo-
se: “Ma sei impazzito? A me, per farmi
salire sull’elicottero, devono darmi una
botta in testa!”. Fra le mic storie, quella
che ricordo in modo speciale ¢ I/ confine,
il n. 122, illustrato da Dall’Agnol. Era
il periodo in cui facevo tutte le storie.
Tiziano si era preso un anno sabbatico
dopo un lavoro immane. In quell’albo
cro partito alla Sclavi, senza sapere come
sarebbe andato a finire il fumetto, ini-
ziando con il fatto che erano tutti morti.
Dopo qualche giorno passavo le ore sul
divano afissarc il soffitto... E non potevo
tornare indietro, Piero aveva gia realiz-
zato diverse tavole. Poi la fantasia mi ¢
venuta in aiuto, cosi come i disegni bel-
lissimi di Dall’Agnol».

Scendendo in basso nella classifica
degli sceneggiatori piu fecondi, trovia-
mo due autori posizionati entrambi in-
torno alle tremilacinquecento tavole di
«Dylan Dog». Il primo ¢ Giovanni Di
Gregorio, scrittore disneyano, bonellia-
no dal 2006; in un’intervista ha detto
che non ¢ il suo Dylan «a essere rico-
noscibile, quanto le storie che gli cucio
addosso. Storie di testa, di scarti laterali,
di incroci, di contrappesi, di sorprese,
di filigrane robuste che accompagnano
come un sottofondo I'intero episodio».
Laltro ¢ un grandissimo artigiano del
fumetto (da intendersi come un compli-
mento, visto che il fumetto, con la sua
naturale serialita, ¢ pill artigianato che
arte, pit mestiere che ispirazione del mo-
mento): Luigi Mignacco. Nato nel 1960
aGenova, ¢ stato il secondo ad affiancare
Tiziano Sclavi ai testi dell’Indagatore
dell’Incubo, nell’ormai remoto 1987.

“Secondo”? Apriamo una parentesi, se-
gnalando che il primo collaboratore alle
sceneggiature fu Giuseppe Ferrandino,
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da decenni apprezzato giallista di rile-
vanza internazionale; le sue tre uniche
storie di «Dylan Dog» (apparse fra il
1987 ¢ il 1989) occupano da sempre un
posto nel cuore dei lettori.

Tornando a Mignacco, possiamo defi-
nirlo il piti versatile fra gli sceneggiatori
bonelliani, avendo lavorato praticamen-
te per tutte le serie della casa editrice di
Via Buonarroti, creando anche perso-
naggi suoi, come il viaggiatore nel tempo
Robinson Hart.

Infine, fra gli altri autori pitt impe-
gnati sul fronte “dylaniato”, ricordiamo
senz’altro Michele Medda (sceneggiato-
re di punta in Bonelli su molte collane
classiche e su mini-serie di suaideazione,
universalmente noto come co-creato-
re di «Nathan Never») e Gianfranco
Manfredi (uno dei maggiori inventori
di collane bonelliane, con «Magico
Vento», «Volto nascosto», «Shanghai
Devil» e «Adam Wild»).

Negli ultimi anni, con l'opera di nuo-
vi sceneggiatori, che hanno avuto car-
ta bianca dal creatore Tiziano Sclavi e
dall’editore, abbiamo assistito — quasi
a smentire le parole “ascoltate” di Ruju,
della Barbato, di Chiaverotti... — a un
certo cambiamento nell’animo stesso
della serie e del protagonista. Un Dylan
diverso, piu triste, sofferente e facile da
sconfiggere, ancora meno eroe (0 pill
anti-eroe, se preferite) di come lo avesse
concepito inizialmente Sclavi e di come
lo avessero portato avanti i suoi conti-
nuatori, un personaggio molto pil‘l per-
meabile di prima alle influenze del “poli-
ticamente corretto”. Questa situazione ¢
dovuta non solo all’apporto di nuovi au-
tori di testi, ma soprattutto a un doppio
cambio ai vertici redazionali di «Dylan
Dog». Nel 2010 Giovanni Gualdoni
¢ il nuovo curatore della collana, in so-
stituzione di Mauro Marcheselli. Le
prime sceneggiature del “nuovo corso”
recano la sua firma. La rivoluzione vie-
ne portata avanti, con un’effettiva pro-
grammazione editoriale all’insegna di
un forte rinnovamento (“radicale” nelle
intenzioni) della collana, dallo scrittore
Roberto Recchioni, nominato curatore
di «Dylan Dog» nel 2013.

Nuovi personaggi si affacciano nella
serie, antichi comprimari (come I'I-
spettore Bloch) mutano ruolo, vi sono
continui colpi di scena (I’Apocalisse, il
“matrimonio” con Groucho), cambia
addirittura il logo di testata, cambia il
copertinista, grande apertura al marke-
ting... Insomma, il futuro di Dylan Dog
lo stanno ancora scrivendo!
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parte «Little Nemo», ¢ difficile

trovare un fumetto dove i sogni

giochinounruolo pittimportan-
te che in «Dylan Dog»: nelle sue inda-
gini ’Old Boy viene spesso e volentieri
aiutato dai sogni, che gli prefigurano il
futuro o gli danno indizi per risolvere
questo o quel caso. Egli vive inoltre in
una perenne dimensione onirica, soven-
te fa fatica a distinguere sogno e realta,
spesso convincendosi di essersi sognato
questa o quell’avventura — come in Mor-
gana.Nel suo caso, poi, memoria e sogno
si mescolano di frequente. Nel bellissi-
mo 1/ lago nel cielo (n. 151), ad esempio,
Tiziano Sclavi fa dire a Dylan: «Ma che
cos’ho oggi? Sono strano, mi sento cari-
co di ricordi, vecchio... ricordi... Tutti
i documenti dei casi a cui ho lavorato, i
miei appunti, le incredibili storie che ho
scritto con la mia pennad’oca, e che nes-
suno ha mai pubblicato o letto, maanche
cose personali, ricordi di una vita di cui
ricordo ben poco... E pilt vado indietro
nel tempo, pit cerco di tornare alla mia
infanzia, pili tutto si confonde fra realta
e sogno [...] e questa sensazione di avere
qualcosa in sospeso da tanto, troppo
tempo, forse ¢ questo che sto cercando,
ma non so che cosa...»!.

Questa caratteristica esistenziale di
Dylan Dog, ben lungi da fare di lui un
“caso da manicomio”, gli conferisce uno
status privilegiato, quasi da iniziato,
proprio perché il sogno non costituisce,
nell’ottica sclaviana, un fenomeno esclu-
sivamente interiore, ma & z/la radice stes-
sa della realta. Nel medesimo episodio,
una delle creature fiabesche incontrate
da Dylan, un’acquatica” — chiamata
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cosl perché respira e vive sott’acqua —, gli
dice: «Sogno, realtd: perché voi umani
li considerate sempre cose distinte? E
perché non pensate che ci siano degli
stadiintermedi? Riflessi della realed, per
esempio...».

Al che Dylan le chiede: «Avete det-
to che rapite i riflessi delle persone...
Perché?».

Eccolarisposta dell’ “acquatica™ «An-
che gli uomini rubano le immagini delle
fate, degli gnomi, dei folletti, degli spi-
riti, lo fanno per nutrire la loro immagi-
nazione, le usano per le fiabe, i romanzi,
i fumetti, i film. Noi siamo visioni della
vostra fantasia, come voi della nostra»2.

Nell’albo n. 73, Armageddon!, Chiave-
rotti raffigura una dimensione onirica
che sembra confondersi con il mondo
reale, e cid non ha una valenza esclusi-
vamente metaforica, anzi, sembra sug-
gerire che la dimensione del sogno sia
una realtd piti profonda, di cui la realta
della veglia costituisce solo la superficie
— tral’altro, Dylan Dogfa sesso in sogno
con una ragazza che gli lascia il proprio
foulard, che lui si ritrova tra le mani al
momento del risveglio. Sempre Chia-
verotti, nell’albo n. 78 (I killer venuti
dal buio), fa esporre a Wells una teoria
sulla natura del mondo dei sogni: «Ho
capito come fanno i sogni a materializ-
zarsi, anzicheno! [...] La soluzione & mol-
to semplice: basta considerare il sogno
come una vera € propria dimensione, un
universo parallelo al nostro, nel quale si
possono aprire dei varchi, come in tutti
gli universi paralleli, d’alcronde. E allora
esseri di sogno o incubo, come il buon
Freddie Kruger, possono finire nella re-
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altd o viceversa, esseri reali possono ol-
trepassare i confini del sogno anche da
svegli, senza accorgersi di aver superato
il varco. E magari viaggiare nel tempo
e nello spazio, che nei sogni non han-
no limiti, e ritrovarsi nel futuro, o nel
passato»’.

In Notte senza fine (n. 104), Michelan-
gelo La Neve fa vivere a Dylan ennesi-
ma avventura onirica, in cui traspare I’i-
dea che il mondo dei sogni sia una sorta
di dimensione collettiva nella quale le
menti degli esseri umani si possono in-
contrare, ¢ che il coma rappresenti una
via d’accesso ad una realtd ulteriore in
cui soggiornano siaidefuntisiale anime
dei nascituri — curate da surreali infer-
miere con la testa di cicogna®.

Sclavi e Chiaverotti sembrano riallac-
ciarsiad una concezione piuttosto antica
— e carica di speculazioni filosofiche —,
che cio¢ la vita sia un sogno, o il sogno
costituisca una realtd pit profonda ri-
spetto a quella, noiosa e banale, con cui
abbiamo a che fare ogni giorno.

Volendo, si potrebbe risalire fino agli
aborigeni australiani; le tradizioni di
questi popoli raccontano infatti che —
come ben sanno i lettori di un’altra ot-
tima serie Bonelli, «Martin Mystere» —
prima della creazione del mondo vi fosse
un’epoca chiamata tempo del sogno, in
cui la realtd era ancora indifferenziata e
ad abitarla c’erano solo entita totemiche.
Tale tempo non ¢ perd confinato ad un
passato mitico, ma costituisce una sor-
ta di dimensione spirituale, alla quale si
puo accedere appunto in sogno. Come
non ricordare poi Pedro Calderdn de la
Barca — nominato dallo stesso Dylan -,



drammaturgo spagnolo del Seicento che
compose la celebre opera teatrale La vita
¢sogno, nella quale esistenza viene vista
come una vana illusione, un sogno desti-
nato a svanire, 0 ancora come un teatro
in cui gli attori cambiano ma i ruoli reci-
tati rimangono gli stessi?

E cosi arriviamo a Jorge Luis Borges
— citato gia nel n. 7, La Zona del Crepu-
scolo —, che ha fatto di questo tema uno
dei suoi punti di forza. Per non parlare di
quello che Borges considerava il proprio
maestro, Macedonio Fernidndez®. Scono-
sciuto al grande pubblico, questo scrit-
tore ¢ pensatore argentino scrisse opere
come 1] museo del romanzo dell’Eterna
e No toda es vigilia la de los ojos abiertos.
Ossessionato dalla morte, si propose di
sconfiggere tale paura coltivando una vi-
sione onirica dell’Essere; per lui tutta la

traddizione, e ci permettere di spiegare,
tral’altro, tutti gli eventi assurdi e surre-
ali che viviamo in sogno (ribaltamento
del rapporto causa-effetto, mutevolezza
dell’identitd personale, fluiditd dello
spazio, del tempo e della prospettiva)®,
consentendoci di comprendere anche
delle avventure pitt oniriche vissute da
Dylan Dog.

Nell’episodio n. 131, Quando cado-
no le stelle, Sclavi mescola abilmente la
sua concezione onirica della realtd con
le teorie sugli universi paralleli ¢ la co-
siddetta ipotesi parafisica degli UFO.
Promossa dall’ufologo Jacques Valleé,
quest’ultima afferma in buona sostanza
che i dischi volanti non verrebbero dallo
spazio, ma da una o pil realta alternati-
ve, da altri universi insomma, sebbene
molto diversi dal nostro. A questo pro-
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realtd erain sostanza un sogno, cosi come
lo erala distinzione tra i singoli enti — es-
seriumaniinclusi. La morte, quindi, non
erareale, né doveva essere temuta.
Sempre dal’America Latina arriva
un altro interessante autore, lo psico-
analista Ignacio Matte Blanco; in ma-
niera piuttosto originale, effettua una
distinzione netta tra coscienza e mondo
dell’inconscio, nel senso che la prima si
baserebbe su una logica da lui definita
«asimmetrica» — che lo studioso cile-
no identifica con la logica aristotelica
—, mentre il secondo disporrebbe di una
logica autonoma e peculiare, diversa da
quella che regolala coscienza. Questa lo-
gica inconscia — definita «simmetrica»
- non si basa sul principio di non con-

posito, Dylan dice: «Tutto sommato
I'ipotesi “parafisica” mi affascina... che
gli UFO non vengano da altri pianeti,
ma da dimensioni parallele, attraverso
varchi nello spazio-tempo, che vengano
dalla fantasia, dal sogno»’.

Quando si arriva al momento delle
spiegazioni, il generale Heywood Scott
rivela all’Indagatore dell’Incubo la vera
natura degli alieni: «Sono esseri fragili,
indifesi, impauriti quanto noi. Le loro
navi sono fatte di latta e di carta stagno-
la, servono per volare nei sogni, non nella
realtd, ¢ quando nella realta ci capitano
di passaggio, attraverso chissa quali var-
chi, venendo da chissi dove e andando
chissa dove, non ¢ raro che precipitino o
che vengano abbattuti. Tanti alieni sono
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morti a Roswell, a Brighton, e in decine
dialtri UFO-crash in tutto il mondo. [...]
LaTerra¢soloun punto di passaggio. Gli
alieni non sono interessati a noi. Forse lo
saranno in futuro, ma per adesso non po-
trebbero sopportare 'impatto con una
civilta tanto diversa. [...] In realtd, gli es-
seri che viaggiano sugli UFO sono fragili
come le loro navi, i loro corpi sono solo
involucri; quando si rompono, la loro es-
senza pud migrare in un altro corpo, mol-
ti alieni sono qui, sulla Terra, ospiti di
altri corpi: dormono, sognano, qualcuno
tornera a casa, i suoi verranno a ripren-
derlo, altri rimarranno su questo pianeta
e cercheranno come possono di aiutare i
loro fratelli di passaggio, nascondendoli,
proteggendoli con il silenzio»®.

La sovrapposizione tra la concezione
sclaviana dei sogni e la teoria degli uni-
versi paralleli ¢ inoltre confermata nel n.
250, Ascensore per [’inferno: una storia
onirica, surreale, kafkiana, in cui non si
riesce a capire se Dylan stia sognando, se
sia finito in un altro universo o se invece
sia realmente sotto processo all’Inferno.

Il che ci porta ad una ulteriore consi-
derazione, e cio¢ che in «Dylan Dog»
laldild pare essere costituito da una
serie di innumerevoli dimensioni alter-
native molto simili al mondo materiale
— gli Inferni, appunto —, anche se non ¢
chiaro se siano universi paralleli tra gli
altri o se invece costituiscano una serie
di dimensioni supplementari che vanno
ad aggiungersi a questi ultimi. Insom-
ma, per dirla alla Sclavi, l'aldila sembra
essere solo un Altroquando, allo stesso
tempo lontanissimo e cosi vicino a noi.

NoOTE

1. «DylanDogs, Il lago nel cielo, n. 151,
pp-7-9.

2. Ivi, pp. 80-82.

3. «Dylan Dog», I killer venuti dal
buio,n.78, pp. 81-82.

4. D’altronde, La Neve é un altro autore
che ama le storie fantastiche e surreali;
basti pensare al suo bellissimo fumetto
((ESP)).

5. Cfr., a questo proposito, Jorge Luis
Borges, Tutte le opere, a cura di Dome-
nico Porzio, Mondadori, Milano 2004,
vol. IT, pp. 799 sg.

6. Cfr. Ignacio Matte Blanco, Linconscio
come insiemi infiniti, a cura di Pietro Bria,
Einaudi, Torino 2000.

7. «Dylan Dog», Quando cadono le stelle,
n. 131, p. 65.

8. Ivi, pp. 87-90.



SEBASTIANO FUsco

POETI E NO:

METAFISICA DI DYLAN DOG

he Dogin inglese significhi “cane”

credo lo sappiano pitt 0 meno tut-

ti. Non so perd quantisianoal cor-
rentedelsignificato diDylan. Varra percid
la pena spendere qualche parola al riguar-
do. E un termine che si trova nella lingua
e nella mitologia del Galles, regione dove
si parlava (e si parla) un idioma celtico del
sottogruppo insulare brittonico, indican-
te cio¢ le popolazioni autoctone, diverse
dagli anglosassoni. Nel Dictionary of the
Welsh Language' viene fatto derivare dal
termine dylanw, formato dal prefisso dy-,
che indica provenienza o appartenenza,
dalsostantivo//anw,chevuol dire “marea”.
Quindi: “portatodallamarea”e, peresten-
sione, “venuto dal mare”, “figlio del mare”.

Interessante, dal punto di vista simbo-
lico, l'associazione con il termine dog.
Quest'ultima ¢ una parola dall’origine in-
certa, chenell’inglese del tardo Medio Evo
ha soppiantato I'anglosassone hound, pro-
veniente dall’alto-tedesco antico hund.
Secondo i filologi* deriva dal medio-tede-
sco tike (cfr. il norreno #ik), che indicava
non soltanto il cane ma anche il lupo, ¢
quindi sarebbe una parola molto antica,
risalente a prima dell’addomesticamento
del nostro migliore amico, avvenuto (ma
anche qui ¢’¢ disputa) fra i dodicimila e i
settemila anni fa’.

Uscendo per un istante dall’ambito fi-
lologico per entrare in quello dell’analisi
allegorico-simbolica, che prevede collega-
menti molto pitt elastici di quelli tollerati
dalla linguistica diacronica, e tenendo
conto che il mare ¢ simbolo delle profon-
ditd abissali esteriori ed interiori, possia-
mo azzardare la traduzione, forse sugge-
stiva ma crediamo corretta, di Dylan Dog
con l'espressione “Lupo dell’Abisso”.

HHH

1. Mare monstrum

«Alsoffio della tuaira si accumularono
le acque, si alzarono le onde come un
argine, si rappresero gli abissi.»

(Es, XV, 8-10)

Partiamo da qui per fare qualche ulte-
riore considerazione, cominciando dalla
sovrapposizione simbolica Mare/Abisso
e tenendo conto del famoso principio 7o-
men omen. Il mare, scrive Juan Eduardo
Cirlot?* & un simbolo di transizione, ov-
vero dell’ascesa/discesa dalla terra al cie-
lo, come nel passaggio dal solido al gasso-
so attraverso il liquido. Ce lo conferma
lautorita della Bibbia: «Disse Elohim:
“Le acque sotto il cielo si raccolgano in
un sol luogo, ¢ appaia I’asciutto”. E cosi
fu» (Gen,1,9). Il maresi pone dunque fra
le cose terrene e quelle celesti, ovvero, per
citare la Tavola di Smeraldo, fra «cid che
¢in basso» e «cid che éin alto», e racco-
glie le forze dinamiche che trasformano
cio che ¢ greve e pesante, come il nostro
corpo di carne, in quanto ¢ immateriale
e privo di pesantezza, come il nostro spi-
rito. E grazie a quest’oceano, che ci acco-
glie, ma ¢ contemporaneamente accolto
«inun sol luogo» dentro dinoi, che puo
avvenire la trascendenza, ovvero lele-
vazione dall'umano sino alle soglie del
divino: ¢ 'obiettivo della Grande Opera.

Tuttavia la Bibbia, sempre nel libro del-
la Genesi gia citato, pochi versetti dopo
aggiunge un fatto inquietante, renden-
docinoto che «Elohim cred i grandi mo-
stri nel mare» (Gen, I, 21). La parola che
nella Bibbia del Vaticano ¢ tradotta “mo-
stri nel mare” in ebraico & hat-tannin, un
termine che in realta viene in genere reso
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come “draghi” o “serpi” (¢ il mostruoso
“serpente di mare”). Nel testo ebraico lo
si ritrova ventisette volte: soprattutto, ed
¢ significativo, in bocca ai profeti Eze-
chiele, Isaia, Geremia, Michea, nonché
nei Salmi. Isaia, in particolare, scrive
che, alla fine dei tempi, il Signore, con la
sua «spada grande e potente», colpird
«il serpente che sattorce, ¢ uccidera il
drago che ¢ nel mare» (Isaia, XXVI, 1).
Lallegoria ¢ abbastanza palese: come nel
giorno di Armageddon Dio sterminerd
la serpe nascosta nel profondo della cre-
azione, cosi 'uomo superiore, che aspira
alla vita eterna, dovra uccidere il mostro
e la sua progenie che s'annidano nell’oce-
ano di tenebre chiuso dentro di lui.
«Lacquain tutte le sue forme, in quan-
to mare, lago, fiume, fonte ¢ cosi via,
¢ una delle tipizzazioni pil ricorrenti
dell’inconscio» ricorda Carl Gustay
Jung in Mysterium coniunctionis. Con
le creature mostruose che lo popolano ¢
bene non scherzare perché, scrive anco-
ra, «i contenuti dell’inconscio assoluto
non sono solo residui di funzioni arcai-
che specificamente umane, bensi anche
residui di funzioni degli antenati ani-
maleschi dell’'uomo, la cui durata ¢ stata
infinitamente maggiore dell’epoca rela-
tivamente breve che riguarda I’esistenza
specificamente umana. Questi residui, se
attivi, sono quanto mai adatti non solo a
bloccare il progresso dell’evoluzione, ma
a portare ad una regressione, finché non
¢ consumata la quantitd di energia che
I’inconscio assoluto ha attivato». Inaltre
parole, guai a svegliare la bestia dell’abis-
s0, perché si rivolterebbe contro di noi, se
non siamo abbastanza forti da ricacciarla
in fondo: e questo ¢ vero non soltanto per



gli individui, come ci racconta la crona-
ca, ma anche per i popoli, come la storia
c’insegna (o meglio, c’insegnerebbe, se le
dessimo retta).

E per questa considerazione di Jung
che, al dila di ogni ragionevolezza e ogni
conclamata adesione al pili rigoroso ma-
terialismo, certe ombre che sallungano
dal nostro passato ancestrale ci provo-
cano ancora, pur se cerchiamo di non
ammetterlo, un senso d’inquietudine.
Abbiamo paura del buio, noi, bestie de-
boli e disarmate, perché non sappiamo
quali zanne e artigli possano esservi na-
scosti. Abbiamo paura dello straniero e
dell’estraneo, perché non sappiamo cosa
possa farci quella bestia sconosciuta.
Abbiamo paura di un rumore improv-
viso, perché non sappiamo cosa possa
seguirne: il boato del tuono ¢ forse legato
alla folgore? Abbiamo paura del mor-
to, perché ci anticipa un destino di cui
non sappiamo nulla. Abbiamo paura di
noi stessi, perché dentro di noi ¢ celato
uno specchio che della nostra anima ci
rivela molto di pitt di quanto una lastra
di vetro possa svelarci del nostro corpo.
Lignoto, soprattutto, ci fa paura, perché
non sappiamo cosa porta con sé. Eraben
chiaro a Lovecraft, che lascio sempre in-
certi ¢ indefiniti l'aspetto e la natura dei
suoi orrori, ¢ per inquadrarli si affido
non alla storia, reale o fittizia che fosse,
come nel romanzo gotico, ma elabord
appositamente un’intera mitologia: «II
pittantico e intenso sentimento umano ¢
la paura, e il genere di paura piu antico ¢
potente ¢ il terrore dell’ignotos.

Sono paure che, in millenni di civiled,
si sono rivestite d’infiniti strati simbo-
lici, collettivi e individuali, attraverso il
mito, la fiaba e la narrativa fantastica. La
ragione le esorcizza, la vita d’ogni giorno
le sostituisce con timori molto piu ter-
reni ed efficaci, ma non possono essere
soffocate, perché ¢ grazie a quelle paure
che siamo sopravvissuti come specie,
sono state loro a far di noi ciod che siamo.
Per questo, se vogliamo trascendere noi
stessi, trasmutare la vile materia umana
nell’oro dei filosofi, affacciarci al divino,
non possiamo esimerci dall’affrontarle:
calarci nell’abisso dentro di noi, nell’o-
ceano interiore che Elohim, con sadica
perfidia, ha chiuso nel nostro profondo
e sfidare i suoi mostri, sapendo che quan-
do li guarderemo in faccia lo specchio
dell’anima ci rivelera che hanno il nostro
stesso volto.

Eun viaggio pericoloso, Verso una meta
che pochi raggiungono. Ma al nostro
fianco abbiamo un amico fedele.

2. Superior stabat lupus

«I suoi giudici son lupi della notte,
che nulla serbano per la mattina.»

(Sof 111, 3)

Quando Odissco, dopo dicci anni di
viaggi attraverso un mare carico di sim-
boli e mostri, tornod alla sua Itaca e fu
trasfigurato dall’intervento divino di
Athena, nessuno lo riconobbe. Non il
figlio, non la moglie, non gli amici, né i
servitori che aveva lasciato. Soltanto il
suo vecchio cane Argo, getrato a morire
su un mucchio di sterco, prima di chiu-
dere gli occhi agito la coda e gli leccod la
mano. «Misteriosa» definisce Borges la
fedelta dei cani®. E una fedelta che va ol-
tre la morte, perché il cane (ma prima di
luiillupo, quando ancora non era chiara
la distinzione fra le due specie) ¢ I'ani-
male psicopompo per eccellenza.

In tutte le culture, la prima funzione
mitica del cane ¢ di fare da guida all’uo-
mo nella notte della morte, dopo essere
stato sua guida e compagno nel giorno
della vita. Secondo quei mitologi che
cercano nei fatti naturali interpreta-
zione dei miti, cid si deve al fatto che
il lupo, ancora non distinto dal cane, ¢
cacciatore notturno; vedendo nel buio,
¢ simbolo di luce e puo fare da guida a
chi deve attraversare le tenebre. I cani
che assistono i non vedenti lo fanno an-
cora oggi. Licio, cio¢ “lupesco”, era uno
degliappellatividi Apollo, il dio del Sole
e della luce. Le diverse divinita addette
all’accompagnamento delle anime, a
cominciare dal prototipo egizio Anubi
(raffigurato con testa di sciacallo), sono
costantemente accompagnate da lupi o
cani: cosi Hecate, Hermes e la divinita
celtica Lugh, che aveva al suo fianco un
cane gigantesco ¢ invincibile chiamato
Fail Inis.

E antica leggenda, inoltre, che il cane
(come il gatto) sia in grado di vedere
le creature malefiche che vengono dal
mondo invisibile — spiriti, fantasmi,
larve, elementali, esseri fatati — e possa
metterci in guardia contro di loro. Per
questo, molti maghi d’un tempo aveva-
no sempre dei cani al loro fianco. Quelli
di Enrico Cornelio Agrippa vennero
presi per démoni, e finirono fra i capi
d’accusa controilloro padrone; lo stesso
accadde al dottor Faust. In molte inci-
sioni che raffigurano operazioni evoca-
torie ¢ presente un cane: questo perché
uno degli “scherzi” frequenti delle enti-
ta evocate ¢ di rimanere invisibili, indu-
cendo cosi chi le ha richiamate a uscire
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dal cerchio magico protettivo. Ma non
sfuggono alla sensibilita preternaturale
del cane.

Quello del cane come guida delle
anime ¢ un mito pressoché universale.
Tra gli aztechi il dio Xolotl, gemello di
Quetzalcoatl, era raffigurato come un
cane di grandi dimensioni, o un uomo
dalla testa di cane, e accompagnava nel
loro viaggio i morti che dovevano attra-
versare i “nove fiumi” dell’aldila. Aveva
anche l'ufficio di proteggere il Sole nel
suo pericoloso transito notturno attra-
verso il “mondo di sotto”, popolato di
mostri, come il cane da guardia vigila
sulla sicurezza dell'uvomo che dorme.

In quanto creature ctonie, cane ¢ lupo
sorvegliano gli ingressi agli Inferi. Il tri-
cefalo Cerbero, che sosta all’entrata del
terzo cerchio dantesco, «caninamente
con tre gole latra». Figlio di Tifone ed
Echidna, ¢ dunque fratello dell’Idra di
Lerna e di Ortro (che di teste ne aveva
due), incuteva terrore in chiunque ne
udisse gli spaventosi ululati («n’trona
/ I’anime si, ch’esser vorrebber sorde>).
Ercole, il pit forte degli eroi, fu l'unico
che riusci a mettergli il guinzaglio, ma
poté farlo soltanto grazie all’aiuto di
Hermes ¢ Athena. Il lupo Garmr ulula
incessantemente all’ingresso di Gni-
pahellir, 'inferno norreno, dove ¢ le-
gato alla catena: «Feroce latra Garmr
/ davanti a Gnipahellir // s’infrange la
catena / ed il lupo s’avventa. // Molto so
degli d¢i / e molto so vedere // del desti-
no che attende / i possenti in battaglia»
(Volospa, XLIV). Alla fine dei tempi, lui
¢ Tyr si affronteranno, uccidendosi a vi-
cenda. Piu feroce ancora era I'immane
lupo Fenrir, che spezzava qualsiasi cate-
na materiale gli venisse imposta. Allorai
nani fecero il legaccio detto Gleipnir, in-
trecciando rumore di passi di gatto, bar-
badidonna, radici di montagna, tendini
d’orso, respiro di pesce, latte d’uccello, ¢
con esso gli dei lo imprigionarono (Tyr
ci rimise una mano). Il giorno del Ra-
gnarok, la fine del mondo, un altro lupo,
Skoll, si liberera e, spalancando le fau-
ci immense, divorera il Sole (mentre al
lupo Hati tocchera la Luna).

Ma cane e lupo non sono soltanto guar-
diani di mostri e larve. Infinite — e, an-
cora una volta, metaculturali — sono le
leggende in cui si adattano a proteggere
l'vomo quando ¢ pit indifeso, ovvero
quando ¢ ferito o ¢ ancora un bambino.
La Lupa Capitolina che allatta Romolo
¢ Remo ¢ ’icona di un prototipo diffuso
in ogni parte del mondo: se ne trova una
versione anche nella Mongolia Interna.



SAGGI

Allo stesso modo, le storie di bambini
allevati da branchi dilupi non sono note
solo in India, da cui vennero raccolte e
rese celebri da Rudyard Kipling col Li-
bro della giungla, ma sono diffuse ovun-
que, in particolarc in Europa.

I cani sono, inoltre, animali profetici.
Artemidoro di Daldi, nel libro secon-
do dell’'Oneirocritica (Interpretazione
dei sogni), descrive il senso da attribuire
alla loro apparizione nel sonno. Sognare
cani da guardia, ci assicura, ¢ buon se-
gno: significa che i nostri cari e i nostri
beni sono al sicuro. Per i Romani, vedere
un lupo prima della battaglia ¢ indizio di
vittoria certa, perché ¢ inviato da Marte
ad annunciarla.

Nell’ambito della cultura celtica (I'at-
mosfera in cui si muovono gran parte
delle vicende di Dylan Dog), il cane ¢
poi considerato incarnazione del valo-
re in combattimento, e paragonare un
guerriero a un cane significava rendergli
onore e riconoscerne il coraggio in senso
vero ¢ proprio. Il piti grande eroe dell'Ir-
landa pre-cristiana, figlio del dio Lugh,
era Cu Chulainn, il cui nome significa
“mastino dell’Ulster”.

Lalleanza fra I'vomo ¢ il cane/lupo ¢
forse la pits solida che esista (per merito
del cane, non dell'uomo), perché travali-
cailimiti del tempo e dei mondi, proiet-
tandosi sull’Assoluto.

3.Ego canem, Lunam cano

«A questa vista caddi sulla mia faccia,
e udii la voce di uno che parlava.»

(Ez,1,28)

Levarie associazioni simboliche che ho
rapidamente tracciato possono chiarire
perché mi sembri accettabile tradurre
“Dylan Dog” con “Lupo dell’Abisso”.
Il nome Dylan lo designa come venuto
dal mare, che ¢ contemporaneamente
agente di mediazione fra il mondo della
materia e quello celeste ¢ immagine del
nostro inconscio profondo, popolato di
mostri: le nostre paure ancestrali, le an-
gosce represse, le brame insoddisfatte ¢
soprattutto un’immagine di noi stessi
che ci rifiutiamo di accettare. Questi
incubi hanno vita autonoma, ma trag-
gono la loro forza soltanto da noi e dalla
liberta che concediamo loro. Il cognome
Dog lo rivela come pellegrino dell’A-
bisso, sondatore del buio, protettore
dell’'uwomo, lupo guerricero ¢ conoscito-
re dei terrori invisibili. Non solo ha la
possibilitd di immergersi nell’Abisso ¢
affrontarne i mostri ma, come piu volte

comprendera con orrore, ¢ egli stesso so-
gliaverso il modo degli incubi, che dalui
sono attratti e attraverso di lui si mani-
festano: le fauci del lupo sono una delle
rappresentazioni simboliche pit diffuse
del varco che conduce al mondo delle
tenebre.

Nonholapiu pallidaideadiquanto Ti-
ziano Sclavi (che non ho mai incontrato)
possa riconoscersi in tutto questo, ma da
quanto ne ho letto mi sembra abbia sen-
sibilitd sufficiente per riconoscere che
gli autori sono gli ultimi a comprendere
il significato dei loro scritti; peggio di
loro sono soltanto i critici letterari. Mi
hanno fatto avere una sua intervista, in
cui ho colto un particolare significativo.
Il nome Dylan Dog, spiega, non ¢ stato
inventato appositamente per il suo inve-
stigatore del soprannaturale, ma erauna
specie di “nome di lavoro” che usava per
tutti i suoi personaggi in fase di elabora-
zione. Insomma, per lui indica unasorta
di meta-personaggio, la somma di tutti
i protagonisti nati dalla sua immagina-
zione. Precisamente quello che Joseph
Campbell, uno dei pitt grandi mitografi
del secolo scorso, ha definito «1’eroe dai
mille volti>», in un bel libro dallo stesso
titolo in cui tratteggia la figura dell’eroe
mitico, che per sua natura ¢ la summa di
tutti gli eroi (se non 'avete letto, provve-
dete, ¢ uno dei pochi libri che arricchi-
scono chi li legge).

Questo tipo di sensibilita verso il mito
(che sia ammessa o meno), questa aper-
tura verso il mondo dell’incubo, questa
capacita di dare forma ¢ apparenza a cid
che si agita nel profondo di noi stessi
fanno di Sclavi, mi sembra, qualcosa di
pitt di un autore di buona letteratura
fantastica o dell’inquictudine. Precisa-
mente, lo qualificano come pocta, nel
senso che nell’antichita si dava ai vates:
persone che ascoltano le “voci di den-
tro” e le traducono in un loro linguaggio
particolare. Un pocta dalla vena un po’
macabra e inquietante, forse, ma non
per questo meno carica di suggestione e,
soprattutto, di alti significati (non mi si
dica che il fumetto non pud essere vei-
colo di poesia e di alti significati, perché
mi arrabbio). E la prima cosa che mi ha
colpito di «Dylan Dog» quando ne ho
comprato in edicola il numero uno. Ce
I’ho ancora. Ed ¢ un giudizio che sono
stato lieto di confermare leggendo i nu-
meri successivi.

Oggi, ovviamente, «Dylan Dog» non
lo leggo piti, perché mi fa malinconia ve-
dere come I’hanno ridotto. E mi dicono
che non sono il solo. Con questo, non
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voglio affermare che i nuovi soggettisti
€ sceneggiatori non siano bravi. Lo sono
disicuro, mail problema ¢ un altro. Non
si puo sostituire un poeta, che ascolta la
musica del mito, con chi rimane appiat-
tito sulle cronache ¢ le ideologie del pro-
prio tempo. Il mito ¢ eterno, la cronaca
duralo spazio diun telegiornale. Preten-
dere che, quanto a presa sul pubblico, e
quindi come vendite, si ottenga lo stesso
risultato, mi sembra (mio modestissi-
mo parere) un’operazione poco furba, a
meno che non abbia un fine ideologico
che prescinde dal vil denaro. Non credo
che I’Odissea farebbe lo stesso effetto se
a scriverla fosse stato anche il pitt bravo
dei pamphlettisti che si preoccupava di
denunciare le condizioni dei migranti in
fuga dalla guerra di Troia.

Peraltro, capisco anche i disagi dell’edi-
tore. Avere a che fare con i poeti, specie
quando si tratta di sostituirli, ¢ faccen-
da scomoda. Sono persone scorbutiche
e cocciute, che si ostinano nella pretesa
assurda di ascoltare sempre e soltanto
la loro Musa e non dare retta ad alcun
altro. Non gliene frega niente né del
Mein Kampfné del Manifesto del partito
comunista, non si turbano per gli edito-
riali de «I’Espresso», né considerano la
“piattaforma Rousseau” come una Sibil-
la. Il “politicamente corretto” ¢ per loro,
semmai, un modo di vivere la loro vita,
non la loro arte. Insomma, sono riotto-
si e non ¢’¢ modo di farli ragionare. Lo
aveva capito anche Platone, cheli escluse

dalla sua Repubblica.

NOTE

1. Geiriadur Prifysgol Cymru, Univer-
sity of Wales Press, IT ed., Cardiff 2004.
Dal 2014 ne ¢ disponibile anche una
versione online.

2. Anatoly Liberman, An Analytic Di-
ctionary of English Etymology, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis
2008.

3. James Mallory, Douglas Adams (a
cura di), Encyclopedia of Indo-European
Culture, Fitzroy Derborn Publishers,
Chicago 1997.

4. Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario
de simbolos tradicionales, Luis Miracle,
Barcellona 1958.

5. «Conoci la vigilia, el suefio, los sue-
#os, / la ignorancia, la carne, / los torpes
laberintos de larazdn, / la amistad de los
hombres, / la misteriosa devocidn de los
perros» (Jorge Luis Borges, Juan, I, 14;
a parlare ¢ il Cristo).






MARCO MACULOTTI

NELLA ZONA DEL CREPUSCOLO

5 importanza che ha rivestito Tizia-
no Sclaviin quanto inventore della
serie fumettistica «Dylan Dog»,

all’interno dei cui racconti — almeno, per
quanto riguarda i primi cento numeri ab-
bondanti — ha saputo traslitterare le sue
personalissime prospettive riguardo alla
posizione nel mondo dell’'uomo e al suo
rapporto con I’ignoto, ¢ fuor di discussio-
ne.Suogrande merito¢statoaver compiuto
un avvincente zix-up di suggestioni e cor-
renti trale pittdisparate per darvitaallasua
creazione editoriale: in ogni albo di DD,
soprattutto nei pilt pregnanti ai fini della
“filosofia” della serie, sono presenti nume-
rosissime citazioni di cinema, letteratura,
filosofia ed esoterismo. In questo modo,
ogni racconto diventa una sorta di “caccia
al tesoro”, gioco intrigante per I'appassio-
natoalle tematiche proprie del format; tut-
tavia, al tempo stesso, 'impronta di Sclavi
rimane indelebile: perché tutto il collage
appate interconnesso alla sua visione della
vita, che permeaindelebilmente ognigran-
dealbodellaserie che portalasuafirma.

In questo saggio prenderemoin esamel’al-
bo n.7, La Zona del Crepuscolo (nonché il
seguito, Ritorno al Crepuscolo,n. 57), uscito
nelle edicole a inizio aprile del 1987. Innan-
zitutto ¢ daregistrarsil’influenza, per quan-
to concerne il titolo e non solo, della serie
tv statunitense ideata da Rod Setling, 7he
Twilight Zone (trasmessain Italiaconil tito-
lo Ai confini dellarealts), andatain ondadal
’59 al’64. E quanto di piti simile esistesse, in
queglianni, al serial c#/r deglianniNovanta
The X-Files di Chris Carter, che ha codifica-
to in forma perfetta per il piccolo schermo
le indagini sull’ignoto e sul mistero. Zhe
Twilight Zone anticipd molte delle ricerche
di Mulder e Scully, alternando episodi pret-
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tamente fantascientifici ad altri pitt weird,
permeati dal senso del perturbante e dalle
ossessioni para-psicologiche di Edgar Allan
Poe ed E. T. A. Hoffmann. Gia la tgline
della serie dice molto sui suoi intenti, illu-
strando a meravigliaanche alcune caratteri-
stiche del racconto di Sclavi qui analizzato:
«C’¢ una quinta dimensione oltre a quelle
che 'uomo gia conosce; ¢ senza limiti come
Iinfinito e senza tempo come leternitd; ¢
la regione intermedia trala luce e Loscurita,
tra la scienza e la superstizione, tra l'oscuro
baratro dell’ignoto ¢ le vette luminose del
sapere: ¢ la regione dell'immaginazione,
una regione che potrebbe trovarsi az confini
dellarealta»'.

Nondimeno, potrebbe essere stata un’al-
tra serie televisiva, in questo caso britanni-
ca,asuggerirea Sclavil’espediente narrativo
dell’smmeobilita del tempo. Stiamo parlando
di Childyren of the Stones (conosciuto in Ita-
lia come Prigionieri delle pietre), trasmesso
pet la prima volta nel 1977 e ambientato in
un piccolo villaggio dell'Inghilterra rurale,
Milbury (in realtd, Avebury), sviluppato
all’interno di un antico stne circle nel qua-
le avvengono fenomeni soprannaturali e il
tempo pare non scorrere affatto. E proprio
quanto accade nella lacustre Inverary* de
La Zona del Crepuscolo (toponimo proba-
bilmente ispirato a Inverness, paese scoz-
zese limitrofo al celeberrimo lago di Loch
Ness), dove ogni giorno si ripete uguale al
precedente, come se un inaudito incantesi-
mo tenesse tutti i suoi abitanti sotto scacco.

Tuttavia, sein Children of the Stones ale si-
tuazione paranormale ¢ diretta conseguen-
za dell’ubicazione geografica del villaggio
¢ dell'influenza cosmico-geomantica dei
megaliti, ne La Zona del Crepuscolo sono le
arti “magiche” del dottore “pazzo” di turno
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(il dottor Hicks, una sorta di eponimo del
defunto “mago nero” Vergerus, che si rivela
essere uno dei nomi di Xabaras)® a far cade-
re, uno dopo laltro, gli abitanti in uno stato
di non-vita: ¢ qui che Sclavi si riconnette
all'opera di Poe, soprattutto a The Facts in
the Case of M. Valdemar (La verita sul caso
Valdemar, 1845), riprodotto a grandi linee
app.79-86.

Non ci troviamo, dunque, difronte a zone
magnetiche causate dalla presenza di ley/i-
nes o siti sacri: I'orrore ¢ tutto umano, e ha
che fare con la dottrina del mesmerismo,
eclettica terapia volta a curare malattie o
disfunzioni basata sull’applicazione delle
teorie di Franz Anton Mesmer, medico te-
desco del Settecento, prendendo le mosse
dall’esistenza di un “fluido” (o “forza ma-
gnetica”) presente nell'essere umano che,
se opportunamente trattato attraverso
pratiche ipnotiche, puo sbloccarsi e scorrere
liberamente, guarendo il paziente dai mali
fisici e psicologici.

Edgar Poe, che in quegli anni tratto di
mesmerismo in vari suoi racconti’, portd
le teorie di Mesmer alle loro estreme conse-
guenze: se cid che sosteneva il medico tede-
sco si fosse rivelato vero, sarebbe stato allora
possibile tenere in vita artificialmente, con
le arti ipnotiche, la mente (o I'anima?) del
paziente anche in articulo mortis, per un
lasso di tempo potenzialmente indefinito.
Sclavi sposa, in questo racconto, I'ipotesi
di Poe; tuttavia, a differenza di Valdemar,
il cui corpo ormai senza vita giace per sette
mesi immobile nel suo capezzale, mentre la
sua anima vitale sopravvive grazie alle pra-
tiche mesmeriche del dottor P, gli abitanti
diInverary hanno pieno possesso delle pro-
prie facolta fisiche, e sono liberi di cammi-
nare per le vie del paese, chiacchierare tra



loro e via dicendo. La loro mente non sem-
bra confinata in un regno ultraterreno ed
infernale come quello sperimentato dall’a-
nima postuma di Valdemar; quanto al cor-
po, esso necessita solamente, ogni tanto, di
un piccolo “restauro”.

Eppure, Sclavi chiede implicitamente al
lettore: siamo sicuri che gli abitanti di Inve-
rary siano davvero /iberi? Appare ben pre-
sto chiaro, infatti, che essinon godonodiun
vero e proprio libero arbitrio, ma viaggiano
giorno dopo giorno su binari prestabiliti:
percorrono quotidianamente le stesse vie,
incontrano le stesse persone, fanno i mede-
simi discorsi, la cui ripetizione pedissequa e
inconsciali svuota completamente disenso.
Qui, dunque, risiede la lettura sclaviana: il
vero Inferno non si presenta, come da tra-
dizione, con fuoco e fiamme, né ¢ situato
in un mondo ultraterreno, anche se, in un
certo senso, a ragione potrebbe essere cosi
definito Inverary.

Pur rilevando che il percorso dell' Indaga-
tore dell'Incubo alla volta del paesino “fata-
to” inglobi pitt di un fopos mitico del viaggio
ultraterreno®, nondimeno bisogna sottoli-
neare come Inverary si trovi fisicamente nel
nostro mondo, non nell’Altrove assoluto: &
una cittadina come tante altre, i cui abitan-
ti passano il tempo esattamente come i loro
coetanei nel resto dell’Inghilterra, dell'Ita-
lia, del mondo occidentale. E proprio qui sta
lapproccio postmoderno, cinico e lucida-
mente nichilista di Sclavi alla questione del-
la “morte del corpo”, della “sopravvivenza
dell’anima” e del “mesmerismo™ in un mon-
do ormai completamente svuotato del senso
del Sacro e del Mistero, ogni vivo ¢, come
sosteneva Gurdjiefl; un “dormiente”, ogni
persona una maschera, ogni azione una sta-
gnazione. In questo regno dell’Ade in Terra,
ogni mente-anima, ormai ipnotizzata dal
Grande Macchinatore, si rivela mesmerizza-
ta, zombificata; la ripetizione forzata diogni
esperienza fa dell’esistenza stessa un #zyste-
rium tremendum di segno opposto a quello
di cui parlava Rudolf Otto®: lungi dall’e-
levare la coscienza del soggetto, lo trascina
impetuosamente verso il basso. Sembra a tal
punto priva di senso la vita all’interno della
Zona’ che il primo abitante di Inverary ad
averci fatto ingresso, Terence Carpenter,
implora Dylan, similmente al Nosferatu di
Herzog, di far cessare le sue sofferenze: «Io
abito nella Zona del Crepuscolo... io sono
stato il primo a giungere nella Zona... ¢ ora
SONO tanto stanco... tanto stanco... dammi
la pace, ti prego...». La Zona, aggiunge, «¢
un confine... ¢ un attimo dilatato all’infini-
to... ¢ il momento in cui la vita non & ancora
morteelamorte éancoravita...é'istante del
passaggio da questo aun altro mondo...».

Lungi dal “fantasticare” sulla sopravvi-
venza dell’anima dopo la morte, sembra
rilevare implicitamente Sclavi, oggi non
possiamo nemmeno vantarci di possedere
unanima 7 vita; e lo stesso discorso vale
per la liberta fisica, poiché i nostri corpi,
esattamente come quelli degli abitanti di
Inverary, si trascinano come burattini ani-
mati dal “dottore pazzo” di turno su bina-
ri da lui prestabiliti, come mere pedine ed
ingranaggi che perpetuano, giorno dopo
giorno, un meccanismo babelico privo di
senso e scopo, persino per colui che “fa gi-
rare la giostra”. Ecco la risposta del dottor
Hicks all’esternazione di Dylan, secondo
cui quanto succede ad Inverary ¢ “atroce™
«8}, puo darsi... manon pittdellavitavera...
anzi, ¢ praticamente la stessa cosa, solo che
nella Zona del Crepuscolo non si muore...
¢ la banalita sublime... inutilita eretta a si-
stema... il nonsenso totale... 'idea di dover
morire fa si che ci affanniamo per trovare
uno scopo all’esistenza... eliminata quell’i-
dea, anchel’affanno scompare...».

Nel seguito, in Ritorno al Crepuscolo,
Sclavi esprime questa prospettiva facendo
raﬂﬁgurarc a Montanari & Grassani una
delle strade centrali di Londra, e fa dire ad
un supposto Edgar Poe, proiettato li all’'im-
provviso, per uno scherzo dello spazio-tem-
po: «Linferno, si. Altro non poteva essere
quel luogo spaventoso al dila di ogniimma-
ginazione, ¢ che solo il sommo Dante avreb-
be saputo rappresentare. Immersi in una
nebbia caliginosa e acre, irrespirabile, torme
dianimein penasi affrettavano senza senso
e senza meta, tra alti palazzi che parevano
altrettante babeliche torri di cristallo, men-
tre nelle strade si muovevano in un caos pri-
mordiale strani animali simili a veicoli sen-
za cavalli, dall’insopportabile frastuono, ¢
nel cielo, a malapena visibile oltre la bruma,
volavano immensi demoni alati>.

Conlespediente narrativo d’ immaginare
Poe nella Londra alle soglie del Duemila,
Sclavi fa assurgere il caos magmatico (rap-
presentato allegoricamente da Inverary
nell’arco dei due albi e dalla capitale ingle-
se in questo specifico frangente narrativo)
pitt che a luogo ultraterreno, sull’esempio
dell’Ade degli Ellenici o dell'Inferno dan-
tesco, a realtd emblematica dell’impasse in
cui si trova 'uvomo contemporaneo. Esso,
infatti, si presenta agli occhi di Sclavi (non,
come detto, per una ragione geografica, ben-
st per un fatto meramente umano) come
rappresentazione dell'Inferno sulla Terra®:
non perché sia un luogo “terrificante” o
“diabolico”, ma perché riassume al meglio,
nella sua scialba aspettativa di non-vita che
sireiteragiorno dopo giorno, lo smarrimen-
to dell'vomo modernd’, il quale, avvolto
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dalle nebbie implacabili di Storia ¢ Tempo
e intrappolato in una stagnante Zona del
Crepuscolo, condivide col Valdemar di Poe
il senso d’impotenza e, al tempo stesso, di
desolato stupore: «Ho dormito... ed ora...
0Ora sono 720710>.

NoOTE

1. Questa la zagline in lingua originale:
«There is a fifth dimension beyond that
which is known to man. It is a dimension
as vast as space and as timeless as infinity.
It is the middle ground between light and
shadow, between science and superstition,
and it lies between the pit of man’s fears and
the summit of his knowledge. This is the di-
mension of imagination. It is an area which
we call the Twilight Zone>.

2. Un’altra fonte d’ispirazione per In-
verary potrebbe essere il racconto breve
Lest Earth be Conquered (1966) di Frank
Belknap Long, il cui nome peraltro viene
citato nei due albi.

3. Cfr. «Dylan Dog», n. 1, LAlba dei
Morti Viventi.

4. Oltre al gia menzionato Caso Valde-
mar, ricordiamo anche Mesmeric Revela-
tion, A Tale of the Ragged Mountains e The
Spectacles, tutti datati 1844, nonché Some
Words with a Mummy, dell'anno seguen-
te. Suggestioni mesmeriche erano perd gia
state utilizzate da Poe in precedenza, ad
esempio in Metzengerstein (1832).

5.Losmarrimento in una “selva oscura”
e nebbiosa, il guado del corso d’acqua a
bordo della barca di Caronte, la scom-
parsa di Mabel nel “gorgo fatale” che ri-
corda tanto il Maelstrom di Poe ma an-
che il “buco d’accesso al mondo infero”
delle tradizioni sciamaniche dell’Asia
centro-settentrionale e del Sub-Artico,
e cosi via.

6. Cfr. Rudolf Otto, I/ sacro, tr. di Erne-
sto Bonaiuti, SE, Milano 2009.

7. La “Zona” in cui si rimane sospesi
fra vita e morte (e, in particolar modo, la
scena nelle catacombe con Carpenter) si
rifa palesemente ai “Terreni K” del film
di Pupi Avati Zeder (1983), appezzamenti
di terreno utilizzati dagli antichi Etruschi
per leloro catacombe, in cuiicorpisepolti
rimangono in una sorte di “vita sospesa”.

8. Un tema che sard approfondito
da Sclavi nel quarantunesimo albo di
«Dylan Dog» (Golconda!), nel quaranta-
seiesimo (Inferni) e, volendo, anche nel di-
ciannovesimo (Memorie dall’invisibile).

9. Anche in questo senso si pud forse
intendere il carattere “crepuscolare” del-
la “Zona” nel racconto di Sclavi, quasi in
maniera spengleriana.



ROBERTO MANZOCCO

ORRORE NELLALTO DEI CIELI

el corsodelle centinaiadialbidi

cui¢compostalaseriedi «Dylan

Dog», Tiziano Sclavi e colleghi
hanno costruito unavisione generale del-
la realta piuttosto articolata, che mescola
gli elementi pit disparati, dalla teoria de-
gliuniversi parallelia unestetica di gusto
surrealista, daunaconcezione oniricadel
mondoadunafiabesca,arricchendo poiil
tutto con unaserie diluoghi mistico-geo-
grafici davvero peculiari. E complessa la
metafisica dylaniata, e fa riferimento ad
idee filosofiche, scientifiche ¢ teologiche
anche molto sofisticate. Tuttavia, la do-
manda (di rito) che ci dobbiamo porre ¢:
nell universo di Dylan Dog, Dio esiste?

Ebbene, il punto di vista dell'Inda-
gatore dell’Incubo ¢ noto: gia nel sesto
episodio, La bellezza del demonio, Mala
Behemoth - il diavolo del titolo — so-
stiene che, a quanto le risulta, Dylan sia
laico. Nella medesima storia emerge una
forte sfiducia nell’esistenza di una realta
ultraterrena di tipo positivo; Mala dice
infatti che «il Paradiso, quello si, ho pro-
prio paura che non esista»'.

Lo stesso Old Boy a un certo punto
afferma a chiare lettere — ne I/ diavo-
lo nella bottiglia («Almanacco della
Paura 1993») — di essere ateo. Nulla ci
¢ dato sapere a proposito della tipologia
di ateismo a cui aderisce Dylan: sempli-
ce negazione dell’esistenza di Dio? Idea
nietzschiana della sua morte? Agnostici-
smo? I problema che si pone qui ¢ filoso-
ficamente non banale, nel senso che, dato
che l’ateismo ¢ sempre stato inteso in
contrapposizione alla fede — e mai come
un’architettura concettuale a sé stante,
passibile di un’evoluzione altrettanto ar-
ticolata di quella delle fedi religiose® —, ¢
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difficile identificare in modo netto le po-
sizioni che emergono in «Dylan Dog».

A dire il vero, nella serie Dio compa-
re abbastanza presto, gid nel secondo
«Speciales, Gli Orrori di Altroquando,
frutto degli sforzi di Sclavi e di Attilio
Micheluzzi. L'albo ¢ un contenitore di
storie che vedono coinvolto I'Indagatore
dell'Incubo e alle quali assiste, dalla sua
fortezza che silibra nello spazio cosmico,
un’entita che — sebbene non venga detto
in modo esplicito — dovrebbe essere pro-
prio Dio. Un Dio piuttosto sui generis,
pero: ¢ servito da una creatura di tipo
demoniaco, Azazelo, la quale si rivolge a
lui con insulti che in realtd vogliono es-
sere complimenti: «Vostra Enormita»,
«Unico Orrore dell’Universo», «Fogna
Suprema», «Gigantesco Fetore», «Co-
smica Anomalia» e via dicendo. Le sue
fattezze sono mostruose: di aspetto ma-
schile, ente supremo possiede quattro
mammelle e, stando ad Azazelo, diciotto
cuori. Pensandoci bene, non ¢’¢ dubbio
che si tratti di Dio, visto che lui stesso
dice di sé: «Io, che ho creato il Cielo ec-
cetera (soprattutto eccetera)»’. Si tratta
perd di un Dio sostituibile ¢ non indi-
struttibile, nel senso che, se si addormen-
tasse — ed evidentemente non dorme mai
—, la realta andrebbe a pezzi. E lo stesso
servo a citare una vecchia leggenda: «Se
dormira il padrone fino in fondo crollera
la compagine del mondo e sar un servo
a ereditare il Cielo: il nuovo padrone si
chiameri Azazelo!»*.

F un dio ben diverso dalla Divina Prov-
videnza cattolica, cosi attenta a ogni
minimo dettaglio della vita delle sue
creature: egli, infatti, incontra la Terra
per caso, durante il suo aggirarsi per il co-

32

smo, e sembra interessato ad essa solo in
quanto possibile diversivo o passatempo.
Alla domanda su cosa sia quel pianeta,
Azazelo, con scarsa considerazione per
la nostra specie, risponde che la Terra
«altro non ¢ che un escremento di mosca
alphacentaurina»’.

Un altro esplicito riferimento a Dio lo
fa Ferrandino ne I/ Signore del Silenzio,
in cui uno dei personaggi, Harry Sin-
ger, definisce la vita «il sogno di un Dio
crudele». Siavanza qui ’ipotesi che Dio
esista e che, invece di attirare la devozio-
ne dei fedeli, possa pure essere odiato o
disprezzato, in linea con le idee espresse,
traglialtri, da Manlio Sgalambro nel suo
Trattato dell’empieta: «Se ieri non vi fu
teologia senza pratica, si potrebbe affer-
mare che oggi non vi ¢ teologia senza ira.
Quest'ultima svolge il ruolo della pratica
dove la pratica non svolge pit ruoli. La
rabbia di essere ¢ collera teologica; come
se ce lavesse con qualcuno. Lateo inve-
ce — questa piccola canaglia — non ce’ha
con nessuno. [...] Nell’epoca della gran-
de valutazione ¢ “valutato” anche Dio.
Nell’insipido dolore universale, la segre-
tarelazione dell’odio non venne nomina-
ta. [...]. Che divina sia soltanto una realta
alla quale l'individuo si senta tratto a
rispondere piamente e non con bestem-
mie, cid non ¢ 'ultima istanza. Quanto ¢
stato involato alla tradizione non manda
pitti bagliori di un nome onorato»*°.

Dio appare, anche se in modo indiretto,
nel n. 146 della serie regolare, nel corso
dell’interessante episodio Ghost Hotel.
Nella storia in questione un personaggio
misterioso, Darknight — che probabil-
mente ¢ il diavolo —, assume Dylan Dog
per ripulire un hotel, il Limbo, dalle nu-



merose presenze spettrali che lo infesta-
no. A un certo punto, nelle cantine dell’e-
dificio stregato, Dylan e una giornalista,
Rosaura Kowalsky, scoprono delle cre-
ature deformi e orribili a vedersi. Alla
sorpresa della giornalista («Quegli ani-
mali, mio Dio!») Darknight risponde:
«Non sono animali, e forse non ¢ invano
che nominate il nome di Dio, riguardo a
loro. Non il Dio dei cristiani o dei mu-
sulmani, un dio. Migliaia di anni fa, il fi-
losofo presocratico Empedocle avevauna
sua “teoria dell’evoluzione™ immaginava
che all’inizio dei tempi il fuoco, laria,
l'acquaelaterra cercassero di combinarsi
tra loro, per generare esseri viventi, ten-
tativi di creazione, mostri. Adamo non
fu allora, forse, il primo uomo, ma il ri-
sultato finale di una serie di “esperimenti

«

Al di 1a del riferimento sclaviano a
Empedocle, questa descrizione presen-
ta diversi punti di contatto con la gno-
si, cosl come con le leggende ebraiche
pre-bibliche. La prima consiste, nella
fattispecie, in un insieme di correnti re-
ligiose e speculative legate al cristianesi-
mo degli inizi, ma sviluppatesi anche in
modo indipendente. Uno dei capisaldi
di tutti i movimenti gnostici ¢ 'assoluta
inconoscibilita di Dio: il divino é cioé del
tutto trascendente e al di 1a del pensiero
umano. La realtd materiale ¢ il prodotto
di divinitd inferiori, creature potentis-
sime ma imperfette, note con il nome
di Arconti — cio¢ governanti —, che ci
ricordano i diversi dei di cui parla Dar-
knight. Secondo la versione piu diffusa,
l'universo ¢ governato dai Sette, Arconti
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genetici”, come li chiameremmo oggi, un
risultato non certo entusiasmante, potrei
aggiungere... Esperimenti eterni. Ada-
mo, in seguito, perse I'immortalitd, ma
non fu cosi per i suoi “predecessori”, che
infatti sopravvivono ancora oggi, € vi-
vranno fino alla fine dei tempi. Vivranno
esoffriranno, nascosti in grotte profonde
sull’'Himalaya, o infondoall’oceano, oin
una cantina di Londra, consapevoli della
loro mostruosita, straziati dalla vergogna
e dal ribrezzo di se stessi, senza neanche
la speranza della morte, senza poter in-
vocare un “creatore” che si ¢ dimenticato
dei suoi errori. E pensare che perfino il
Diavolo ha pieta di questi poveri esseri»’.

molto potenti, chiamati con i nomi at-
tribuiti al Dio dell’Antico Testamento:
Elohim, Adonai, Sabaoth e via dicendo.
La responsabilitd principale della crea-
zione del mondo va al loro capo, il De-
miurgo, che a volte sembra una versione
“peggiorata” del Dio severo dell’Antico
Testamento. A grandi linee possiamo
dire che, per gli gnostici, tutta la realtd
si ¢ originata in questo modo: Dio, che
¢ un Abisso inconcepibile, si autogenera
unendosi con il proprio Pensiero, ¢ cosi
facendo emana 'intelletto — nous — e la
Chiesa celeste. Una serie di successivi
atti di autogenerazione ed emanazione
creano una vera ¢ propria gerarchia ul-
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traterrena, composta da coppie divine.
Al livello piti basso troviamo due entitd
metafisiche, Cristo ¢ Sofia — cioe la Sa-
pienza divina. Ed ¢ proprio quest’ultima
che, con un atto d’insubordinazione,
decide di comprendere ’Abisso divino in
modo diretto; tale ribellione avra tutta
una serie di conseguenze, come appunto
la nascita del Demiurgo e del mondo ma-
teriale — non realmente voluto da Dio®.
Per quanto riguarda invece i miti
pre-biblici, segnaliamo solo che, com’¢
noto, I’Antico Testamento ¢ in parte il
frutto di un lavoro di sistemazione di
un complesso corpus di miti e leggende
precedenti, i quali, tra le altre cose, im-
maginavano che quello in cui viviamo
non fosse il primo mondo creato da Dio,
ma che egli avesse effettuato piu e pit
tentativi; anche le leggende sullorigi-
ne dell’'uvomo sono pit articolate di cid
che traspare dalla Genesi — ad esempio,
si sostiene l'esistenza di una moglie di
Adamo precedente a Eva, Lilith. In ogni
caso, queste tradizioni vennero bandite
proprio perché suggerivano — come fa
Darknight — che Dio fosse fallibile’.
Infine in «Dylan Dog» compare, di
quando in quando, un Dio “sotto menti-
te spoglie”, cioe Cagliostro, il gatto magi-
co della strega Kim. In realta, si tracta di
un essere millenario; di lui Kim dice: «E
pitt potente di qualsiasi strega; se volesse
potrebbe far sparire il mondo intero! E
come un bambino che sogna, ma i suoi
incubi possono diventare realtd!»".
Lidea che il mondo sia il prodotto di
un’entita in un certo senso infantile, che
lo avrebbe creato solo per divertimento,
non & nuova, anzi: si tratta di una rappre-
sentazione mitologica e filosofica molto
antica, per la quale quella del gioco ¢ una
buona metafora per cogliere la natura ul-
tima del cosmo. E tale visione ¢ arrivata
fino ad oggi, tramite il lavoro del filosofo
tedesco Eugen Fink, che al tema ha de-
dicato un libro, I/ gioco come simbolo del
mondo". La riflessione di Fink parte da
Eraclito; quest’ultimo riteneva che le-
lemento base della realta fosse il fuoco
(pyr, in greco) e che il corso del mondo
(aidn) fosse determinato dalla continua
lotta tra gli opposti: «Eraclito riprende
il termine aidn ¢ lo adopera per dare un
altro nome al fuoco, lo chiama corso del
mondo. E di questo corso cosmico dice
nel frammento 52: “Il corso del mondo
¢ un bambino che gioca a dadji, ¢ il regno
di un bambino”. Tutto l'ente, in quanto
ente governante, viene definito simboli-
camente “bambino che gioca”, pais paiz-
on. La creazione pit originale ha il carat-
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tere del gioco. Déi e uomini sono quel
che sono non in virt di una costituzione
propria del loro essere — non sono chiusi
in sé come le altre cose del mondo, essi
stanno in aperto, estatico rapporto con
il pyr e l'aién. Hanno la loro potenza in
vassallaggio, traggono la loro forza pro-
duttiva dal gioco»'2.

Collegata all’assenza o all’irrilevanza
di Dio c’¢ un’altra concezione sclaviana,
ossia quella dell’insignificanza umana
rispetto all’immensitd del cosmo. Un
buon esempio di tale idea ¢ un breve rac-
conto dylaniato, La cosa. Protagonista
indiretto dell’episodio ¢ il nostro pianeta,
che s'immagina essere un’entitd vivente
e pensante: «La “cosa” dormiva, ¢ nello
stesso tempo era sveglia, rifletteva su se

minuto. Dopo pochisussultidellanatura,
quel corpo celeste si irrigidi, e gli animali
intelligenti dovettero morire. — Ecco una
favola che qualcuno potrebbe inventare,
senza aver perd ancora illustrato adegua-
tamente in che modo penoso, umbratile,
fugace, in che modo insensato e arbitra-
rio si sia atteggiato I'intelletto umano
nella natura: ci sono state delle eternita,
in cuiesso nonera; e quando nuovamente
non sara pit1, non sara successo niente. Per
quell’intelletto, infatti, non esiste nessu-
na missione ulteriore, che conducaal dila
della vita dell'uomo. Esso ¢ umano, e sol-
tanto il suo possessore ¢ produttore puod
consideratlo con tanto pathos, come se in
lui girassero i cardini del mondo. Se fosse
per noi possibile comunicare con la zan-

LA“COSA” DORMIVA,
ENELLO STESSO TEMPO

ERA SVEGLIA,RI

-LETTEVA

SEMPRE SU SE STESSA...

stessa... Si poneva le eterne domande: da
dove vengo, dove vado, chi sono? E da
tanto tempo se ne stava li nascosta, invi-
sibile a tutti, benché fosse immensa...»"3.
Questa “cosa” pare scossa dai medesimi
dubbi che attanagliano gli esseri umani,
dei quali, tra l’altro, sembra non avere
un'ottima opinione: «La “cosa” a volte
sognava, impadronendosi dei sogni di
uno di quei microscopici parassiti che la
infestavano, e dei cui incubi a volte si nu-
triva. Poi tornava a pensare, nel dormive-
glia, a porsi le eterne domande: “Da dove
vengo, dove vado, chi sono?”. “Si, d’accor-
do”, si rispondeva, “vengo dall’infinito e
Sono un pianeta, momentaneamente il
terzo di questo Sistema solare”. Ma erano
risposte cosl insensate, cosi effimere, cos
banali...»".

Il richiamo a Nietzsche ¢ d’obbligo. In
particolare, si noti 'incipit di Su verita e
menzogna in senso extramorale: «In un
qualche angolo remoto dell’universo che
flammeggia e si estende in infiniti sistemi
solari, c’era una volta un corpo celeste sul
quale alcuni animali intelligenti scopri-
rono la conoscenza. Fu il minuto pit tra-
cotante ¢ menzognero della “storia uni-
versale”™ e tuttavia non si trattd che di un

zara, verremmo a scoprire che anch’essa
con lo stesso pathos nuota nell’aria dove
si sente come il centro che vola in questo
mondo. Non ¢’¢ niente in natura di cosi
spregevole e dappoco che con un piccolo
soffio di quella facolta conoscitiva non si
possa gonflare come un otre; ¢ allo stesso
modo in cui qualsiasi facchino vuol avere
i suoi ammiratori, anche il pitt orgoglioso
degli uomini, il filosofo, ¢ convinto che
da ogni lato gli occhi dell’universo siano
puntati telescopicamente sul suo fare ¢
sul suo pensare»®.

AncheItalo Svevo, d’altronde, potrebbe
condividere 'opinione della “cosa” sulla
natura parassitaria degli esseri umani:
«Quando i gas velenosi non basteranno
pilt, un uomo fatto come tutti glialeri, nel
segreto di una stanza di questo mondo,
inventerd un esplosivo incomparabile,
in confronto al quale gli esplosivi attual-
mente esistenti saranno considerati quali
innocui giocattoli. Ed un altro uomo fat-
to anche lui come tutti gli altri, ma degli
aleri un po’ pitt ammalato, rubera tale
esplosivo e sarrampichera al centro della
Terra per porlo nel punto ove il suo effetto
potra essere il massimo. Ci sard un’esplo-
sione enorme che nessuno udra e la Terra
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ritornata alla forma di nebulosa errera nei
Cieli priva di parassiti e di malattie»'®.

Volendo, possiamo risalire ancora pitt
indietro, al celebre pensiero 205 di Blaise
Pascal: «Quando considero la breve du-
rata della mia vita, assorbita nell’eternita
che precede e segue il piccolo spazio che
occupo e che vedo inabissato nell’infinita
immensita degli spazi che ignoro ¢ m’i-
gnorano, mispavento, e mi stupisco di ve-
dermi qui piuttosto che I3, perché non c’¢
ragione che sia qui piuttosto che 13, ades-
so piuttosto che allora»'”. Sclavi riesce
dunque a coniugare l'orrore della cultura
pop con qualcosa che terrorizza i filosofi,
ossia l'assenza di Dio — anzi, I'assenza di
un centro metafisico che ci dica cosa fare
delle nostre vite.
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GIANFRANCO DE TURRIS

IN TENEBRIS VERITAS
LORRORE SECONDO TIZIANO SCLAVI

iziano Sclavi ha avuto un grande

merito. Insieme a Stephen Kinge

finalmente riuscito a far accetta-
re alla cultura italiana un genere, quello
della narrativa del terrore, della paura,
del nero, del gotico o dell’horror che dir
si voglia, non tanto sul piano della lette-
ratura “alta”, quanto su quello “popola-
re”. La regolare presenza dei romanzi di
Kingnelle classifiche deilibri piti venduti
e il successo straordinario, a partire dal
1986, di «Dylan Dog», nell'ambito dei
fumetti, hanno creato una situazione in
precedenza nemmeno ipotizzabile. I1
genere “orrore” ¢ uscito dal ghetto, ¢ di-
ventato pane quotidiano per le giovani
generazioni, non viene pitt accolto con
atteggiamento snobistico dalla cultura
“ufficiale”, anche sele eccezioni non man-
cano. Si tratta in fondo di una questione
digbitudine e digualita...

Non ¢ tutto. A merito di Sclavivaanche
un altro risultato: aver indirettamente
sollecitato I’interesse verso la letteratura
dell’orrore da parte di disegnatori, sog-
gettisti ¢ quindi narratori che, alla fine,
sono riusciti a farsi pubblicare. La crea-
zione del circuito lettore-autore-editore
¢ ovviamente fondamentale e, se non
s'instaura, nessun “genere” potrd mai
sopravvivere. Se in Italia hanno potuto
alla fine vedere la luce romanzi e racconti
italiani neri e dell’orrore, questo ¢ anche
merito di Sclavi, dei suoi personaggi a fu-
metti e delle sue opere narrative. E qui ci
si occupa soltanto di quelle che a mio pa-
rere sono forse le piu significative, sia sul
piano letterario che della sua “visione del
mondo”, cio¢ uscite nel primo periodo,
nel ventennio 1974-1994, che poi hanno
influenzato tutta la sua produzione (che

HHH

conta altri quattro volumi di narrativa,
escludendo la sua produzione giovanile).

Tiziano Sclavi ¢ un narratore con un
duplice volto: daun lato quello di sceneg-
giatore di comics, dall’altro quello di vero
e proprio romanziere. Le due attivita,
naturalmente, come vedremo, s’interse-
cano al punto da sovrapporsi spesso, co-
munque sempre muovendosi nell'ambito
della narrativa “di genere™ giallo, orrore
e fantascienza. Due volti, che pero sareb-
be meglio definire facce della stessa me-
daglia, due aspetti della stessa personali-
t, non contrapposti ma complementari.
Tral’altro, con un’origine comune, quel-
la della passione per i film (si potrebbe
meglio dire: per la struttura filmica), che
ha influenzato la doppia attivita dello
scrittore. Se Sclavi non fosse stato fin da
giovanissimo un vero ¢ proprio cinephile
appassionato del thriller ¢ dell’horror,
probabilmente non avrebbe scritto quel
che ha poi scritto ¢ soprattutto non ’a-
vrebbe scritto con quel suo inconfondi-
bile “taglio”. Il che ha, come si vedra, sia
un aspetto positivo sia uno negativo.

Dal cinephile Sclavi, amatore dei film
di Hitchcock, De Palma e Argento, della
loro struttura, delle loro inquadrature,
del modo di avvicinare lo spettatore a si-
tuazioni e personaggi, della loro cura dei
particolari, delle loro rapide sequenze,
dei flashback e dei flashforward, nasce
sia lo Sclavi sceneggiatore, sia lo Sclavi
romanziere, quello che nel 1972 adician-
nove anni scrive Fi/m, poi pubblicato da
Il Formichiere nel 1974, vincitore del
Premio Scanno, e quindi ristampato in
appendice a Nero (Camunia, 1992).

Un titolo, Fi/m, che ¢ tutto un program-
ma. Le sue “sequenze a fotostop visivi”
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non sono nient’altro — mi pare — che una
chiara anticipazione della sua successiva
e intensa opera di sceneggiatore di fu-
metti, equivalendo qui i fotostop ai sin-
goli quadretti o alle singole pagine diuna
sceneggiatura disegnata. Fi/m contiene
gia quel repertorio d’immagini mutuato
soprattutto dal linguaggio cinematogra-
fico che poissiritroverain «Dylan Dog»:
teste mozzate che cadono con un tonfo,
coltelli infilati nella carotide sino al ma-
nico, pezzi di carne che si staccano dal
corpo sino a mettere a nudo lo scheletro,
tagli inferti su faccia e mani con una la-
metta da barba. Lo stesso si puo dire di
squarci surreali che non sono rari nelle
avventure dell’Indagatore dell’Incubo:
il vascello dell’Olandese Volante che
scivola nel cielo a vele spiegate, un gior-
nale con le pagine tutte bianche, una
vecchia casa piena di libri che ricorda le
geometrie di Escher. C’¢ addirittura un
accenno di poesia che ricordale ballate di
Dellamorte Dellamore e «Dylan Dog»,
quello che dice: «Corri corri / ma la
morte / corre forte / pitt di te...». E c’¢
pure il nome “Francesco” che, anche in
versione femminile, sard frequentissimo
nella successiva opera di Sclavi.

Sotto questo aspetto, quindi, Film pud
essere considerato, come dice l'autore
nella ristampa 1992, un «reperto
archeologico»: nel senso che contiene
in nuce molto di quel che scrivera dopo.
Anche 'aspetto, dal mio punto di vista,
negativo, e cio¢ la mancanza di una vera
€ propria trama logica e coerente. Film
— insieme ad altri testi, come si dird —
ha proprio come caratteristica quella di
essere un zonsense programmatico: nelle
sue pagine pill 0 meno brevi una serie di
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personaggi si muove all’interno di scene
che vanno avanti a sequenze alternate,
sequenze di personaggi e azioni che
s’intersecano fra loro, con soddisfazione
momentanea del lettore-spettatore, ma
con un’insoddisfazione complessiva
finale.

C’¢ il sospetto, a volte, che Sclavi si li-
miti a mettere su carta tutte le immagi-
ni che gli passano per la mente, i sogni
a occhi aperti, gli incubi notturni, il cui
impatto ¢ assicurato dal suo stile ogget-
tivo, quasi da vecchia école du regard. In
parte forse sard anche cosi, ma c’¢ altres
una tesi di fondo che viene regolarmente
proposta in ogni sua opera. Ed ¢ quella
della ripetitivitd, del circolo chiuso, del-
la vita come un film di cui noi siamo gli
attori, di solito inconsapevoli. Ci trovia-
mo all’interno di un qualcosa mosso da
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In questa sua vena il Nostro ha scritto,
nel 1983, Dellamorte Dellamore, pubbli-
cato pero solo otto anni dopo (Camunia,
1991) e il gia citato Nero, apparso nel
1992. Da Dellamorte Dellamore & nato,
dice il risvolto di copertina, Dylan Dog.
Francesco Dellamorte, figlio di Francesca
Dellamore, fadi mestiere il guardiano del
cimiterodiBuffalora, cittadinadiprovin-
cia. Gli ¢ accanto uno scavafosse, Gnaghi,
decisamente subnormale. Il guardiano,
oltre che seppellire i morti del paese, si
occupa anche di ucciderli una seconda
volta, e definitivamente, con un colpo in
fronte della sua fedele Bodeo, quando essi,
a causa di un ignoto morbo, risorgono
dalle loro tombe affamati di carne uma-
na. N¢ pit né meno degli zombi immor-

TIZIANO SCLAVI
E UN NARRATORE
CONDUE VOLTI: DA UN LATO

D

altri, non viviamo praticamente mai la
nostra vita, ma ripetiamo all’infinito,
ossessivamente, le nostre azioni: i nostri
sentimenti sono artificiali, in fondo la
realtd non esiste, ¢’¢ una parete sottilis-
sima che divide vero e falso, vita e morte,
realtd e irrealtd. Gli esseri umani sono
marionette, burattini, protagonisti di
un folle esperimento, di una creazione
artificiale, diun mondoin scatola, diuna
realtd virtuale. Un tema affascinante e
grandioso, che ha attratto alcune note
firme della fantascienza americana come
Frederik Pohl, Philip K. Dick, Daniel
Galouye, Richard Matheson, Ray Bra-
dbury, Fredric Brown, Robert Young, ¢
che ¢ in fondo anche un tema religioso ¢
filosofico riguardante il libero arbitrio ¢
le nostre pitt autentiche capacita di scelta
e decisione. Sclavi lo riporta in un clima
tra orrore e surreale.

QUELLO DISCENEGGIATORE
“COMICS”, DALLALTRO
QUELLO DIROMANZIERE.

talati da George Romero nella sua ormai
classica Notte dei morti viventi (1988).
Sono i “ritornanti”, i revenants della tra-
dizione spettrale francese. Il punto di
contatto con I'Indagatore dell'Incubo ¢ il
continuo faccia a faccia con quanto c¢’¢ ai
confini tra la vita ¢ la morte, una pistola
per compagna ¢ una “spalla”. Evidente-
mente, le potenzialitd di un personaggio
che non occasionalmente potesse vivere
una vita allo stesso tempo “normale” ¢
“altra’, fra la quotidianita e tutto quanto
la circonda e assedia, devono aver indotto
Sclavi a svilupparlo in modo “seriale”. E
cosac’¢dipitt “seriale” diun investigatore
con le sue inchieste? Per di pit, la figura
del “detective dell’occulto” ¢ esistita sin
dalla fine del Settecento accanto a quella
del detective classico, il cui piano di lavo-
ro ¢ la nostra pitt semplice realtd. Basti ri-
cordare Martin Hesselius di Le Fanu, van
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Helsing di Stoker, Carnaki di Hodgson
e soprattutto John Silence di Blackwo-
od, per rendersi conto di come si tratti di
un'’illustre tradizione letteraria.

Dellamorte ¢ 7 nuce, grezzo e caserec-
cio, I'inglese Dylan. Al di la delle diffe-
renze, che l'uno sia lo specchio italico
dell’altro, una specie di alter ego meno
complesso (e complessato...) e forse un
po’ pilt genuino, sta a provarlo un’avven-
tura di «Dylan Dog», precisamente lo
Speciale n. 3 del luglio 1989. In Orrore
nero Sclavi faincontrare i due personaggi,
quello disegnato “padre” diquello scritto,
sia fisicamente sia (per cosi dire) metafi-
sicamente e simbolicamente: nell’ultima
inquadratura, scparati dalla classifica ef-
figie della Morte con tanto di cappuccio e
falce, usando entrambi una vecchia Bodeo
uccidono lo stesso zombi-ritornante, con
afianco i fidi Groucho e Gnaghi. Il singo-
lare rapporto fra i due personaggi ¢ stato
colto dal regista Michele Soavi, che ha
scelto, come interprete del guardiano del
cimitero nel film tratto dal romanzo, pro-
prio Rupert Everett, cio¢ I'attore inglese
su cui Sclavi ha modellato I'immagine
fisicadi Dylan Dog.

Il “romanzo maledetto” ¢ stato pensato
da Sclavi sin dall’origine come un fumet-
to scritto o, almeno, dal punto di vista
della sua fumettizzazione. Stanno a di-
mostrarlo due elementi: non solo la tipica
spezzettatura in capitoli brevi, in subca-
pitoli brevissimi, con immagini nette e
particolareggiate, ma soprattutto “il pun-
to di vista”, che ¢ quello indubitabile del-
lo spettatore/lettore di fumetti. Di che
storia si tratti si ¢ accennato, in linea di
massima. Naturalmente, non ¢ soltanto
la vicenda del guardiano del cimitero, uc-
cisore di zombi per pieta, per prevenzione
o per completare 'opera della Falciatrice.
In quest'opera narrativa, che sta a monte
di altri suoi testi pitt impegnativi e pitt
noti, troviamo evidentemente, seppurein
forma sincopata, i suoi temi fondamenta-
li: ’'antinomia freudiana Eros-Thanatos,
pitt che quella classica di Amore-Morte,
nel senso che in Sclavi le cose sono piu
complesse, patologiche e morbose di
quanto non sia nel lineare mito greco.
Anche la separazione tra vita e morte ¢
cosivastae minimaal tempo stesso che in
questa “terradinessuno” possono accade-
re le cose piti assurde e grottesche. Forse si
tratta proprio di quella “zona del crepu-
scolo” di cui parla la vecchia serie di tele-
film americani di Rod Serling degli Anni
Sessanta, intitolata A4i confini della realta
(e il cui titolo originale ¢ appunto Twili-
ght Zone): non a caso, Sclavi la cita spesso



e volentieri nel suo “romanzo maledetto”,
e le ha dedicato anche due famosissimi
albidi «Dylan Dog.

In un momento (inizio degli anni Ot
tanta) in cui ancora gravava sulle nostre
spalle il condizionamento americano,
Sclavi haavuto il merito di aver ambienta-
to una particolare “zona del crepuscolo”
in una sonnolenta e nebbiosa cittadina
italiana del Nord, con il suo maresciallo,
un sindaco, un medico condotto, una
congerie di paesani e contadini. E lo ha
fatto con uno stile efficace perché lim-
pido, oggettivo, “iperrealistico”, che lo
contraddistingue rispetto ad altri nar-
ratori e che conduce il lettore quasi per
mano alla scoperta di scenari, situazioni,
personaggi. Ma questa sua caratteristica,
senza dubbio importantissima, qui non ¢
del tutto sfruttata, piegata com’¢ alle esi-
genze di una trama che trama non ¢, ma
quasi soltanto sceneggiatura. Come una
macchina da presa, una videocamera in
spalla all’operatore o montata su elicot-
teri o automobili, ’'occhio dello scrittore
si fa occhio del lettore. Che penetra in
questo mondo “da fumetto”, grazie alle
scene brevi, al punto di vista ¢ alle ono-
matopee assai frequenti. Un vero peccato,
amio parere, perché si ha (almeno, io ho)
la sensazione di una bellissima occasione
sprecata e di un mondo di potenziale nar-
rativo che resta li, inespresso.

* X X%

Non diverso discorso si deve fare per
Nero, divenuto un film dallo stesso tito-
lo (1992) per la regia di Giancarlo Soldi
e l'interpretazione di Sergio Castellitto ¢
Chiara Caselli. Diciamo che sicuramente
esso, sin dall’'origine, ¢ stato pensato con
questa destinazione. Il che, a mio parere,
lo rende assai meno “romanzo” di quel
che avrebbe potuto essere, proprio come
Dellamorte Dellamore. Rispetto ad esso
Sclavi si porta dietro elementi sia minimi
sia pitt importanti: quello dell’identita dei
personaggi e della circolarita della storia.
Come a Pernath ne II Golern di Gustav
Meyrink ¢ sufficiente sbagliare cappello
per prendere possesso della identitd del
precedente proprietario, cosi all’anonimo
protagonista di Nero indossare i vestiti
dell’ex fidanzato suicida di Francesca lo
fa diventare Federico Zardo: da due vite
separate iniziali si giunge ad una sola, nata
dalla sovrapposizione delle precedenti,
al punto che ci si confonde nel seguire le
azioni. Naturalmente 'effetto ¢ voluto:
Sclavi tende proprio a far perdere il con-
cetto d’identita, d’individualita, a far di-
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ventare “tu” I’“io”. Che le cose stiano cosi
sta a dimostrarlo una serie di coincidenze
assurde ¢, appunto, irreali, come I'identi-
ta del contadino incontrato in campagna
con il padre; oppure gli innumerevoli
colpi di scena surreali che sconvolgono
gli eventi e li confondono: pistole a salve,
finti morti, corpi mastodontici appesi al
filo sottile di un frullatore, cadaveri che
appaiono ¢ scompaiono. Alla fine, tutto si
ripiega quasi su se stesso: non soltanto il li-
bro si chiude con una scena simile a quella
d’apertura, ma in essa agisce un personag-
gio che ha preso il posto di quello che a sua
volta all’inizio si era sostituito ad un altro.

Siamo dunque marionette? Agiamo
inconsciamente all’interno di opzioni
limitate, mentre pensiamo di godere di
una liberta di scelta completa ¢ totale? Vi-
viamo come delle maschere nascondendo
sempre il nostro Io e ingannando cosi il
prossimo? Sclavi varia su questi temi: non
si dice infatti che un autore scrive sempre
la stessa storia? Francesca mente, il laido
D’Ambrosi mente, il boss mente, il pro-
tagonista mente pur di salvarsi. Nessuno
¢ quel che dice di essere. Ancora peggio:
nessuno ¢ quel che sembra essere! E un
gioco d’inganni perversi. E la vita, pare
dire Sclavi, in cui oggi men che mai si ¢
sicuri di nulla: del proprio amore, della
propria identit3, della morte altrui.

«Scritto anche pensando al cinemas,
come afferma lo stesso autore, Nero non
si differenzia molto, strutturalmente, da
Dellamorte Dellamore: capitoli brevi di
una, due o tre pagine, addirittura brevis-
simi di mezza pagina; descrizioni rapide e
scattanti, ma non per questo meno chiare,
quasi illuminate da un faro; attenzione ai
minimi particolari, ai colori, ai sapori, agli
odori, alle ripercussioni di una azione.

Non credo che Sclavi possa andare pitt
oltre in questa dirczione, avendo ormai
raggiunto il massimo. Potrebbe scrivere
anche dozzine di questi romanzi-sce-
neggiature, o sceneggiature in forma di
romanzo, ma restera sempre chiuso nei
limiti angusti che le descrizioni brevi, le
frasi di mezzariga, i frequentissimi a capo,
I'interesse piti all’“azione” del personag-
gio che non alla sua costruzione interiore
e psicologica, gli imporranno. Insomma,
seguendo questa via, a mio parere, Sclavi
corre il rischio di restare “esteriore”, cro-
nista dell’anarchia contemporanea, del
caos post-industriale, del marasma metro-
politano, della violenza gratuita dei nuovi
barbari, dell’insensato ¢ vano agitarsi da
marionette degli Anni Novanta. Corre il
rischio di non fare passi avanti, mentre ha
tutti i mezzi per procedere oltre.
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Non ¢ che non I’abbia fatto, a dire il vero,
soltanto che i risultati sono stati positivi
o negativi a seconda delle tecniche utiliz-
zate. Si veda ad esempio 7re (Camunia,
1988), ottimo nelle intenzioni ma, se-
condo me, l'unico vero passo falso com-
piuto da Sclavi in tanti anni. Il tentativo
sembra essere stato quello di uscire dagli
schematismi obbligati imposti dal “film
della vita”, di scardinare il circolo chiuso
dell’unica realtd in cui siamo stati costret-
ti, di rompere la ripetitivita di azioni che
appaiono come predeterminate, di eser-
citare finalmente il libero arbitrio. Come
fare? Lo scrittore ¢ ricorso ad unadelle pit
interessanti convenzioni della narrativa
dell’immaginario: il multiforme prota-
gonista, in determinati momenti, passada
un universo all’altro, da una realta all’al-
tra, per modificare il corso della storia
propria e/o altrui. Il desiderio ¢ quello di
evadere da una realta caotica, incompren-
sibile e, alla fin fine, banalissima, per un
Altrove. Banalita esplicitata da Sclavi con
unaserie infinita (maanche un po’ noiosa)
diexcursus su personaggianche secondari:
una volta incontrati nel corso della narra-
zione, questa si interrompe diffondendo-
si, per quindici righe come per due pagine,
sullaloro vita, in una specie di parodia del
minimalismo. Per evadere da tutto cio, &
sufficiente un atto volitivo o andare al di
la. La madre del protagonista, Edna, lo
porta infatti a conoscere il Paradiso, al
quale si accede da «un passaggio segreto
in cantina». Ela Casadel Padre, dove que-
sti consola i propri figli. Da cosa? chiede il
protagonista. «Dal fatto di essere impri-
gionati in un solo universo» risponde la
madre.

I 'succo dellavicenda, e anche un po’ del-
la tematicadiSclavi, ¢ tutto qui. Perd, il fal-
limento di 77 come romanzo sta nel fatto
che la struttura e lo stile usati non sono
all’altezza della situazione. Perché? Perché
sono degli ibridi, 2 meta strada tra la sce-
neggiatura e la narrazione vera e propria,
con la tendenza ad una mescolanza di av-
venimenti e vicende eccessivamente ripe-
titiva. Cimpressione finale non ¢ quella di
un tentativo di presentare una via di uscita
dal caos, ma al contrario I'apoteosi della
babele, con quell’intrecciarsi senza fine di
storie nelle storie, trame nelle trame, per-
sonaggi che appaiono e scompaiono, punti
divista sempre diversi, scenari e sfondi che
mutano all’'improvviso come le quinte del
teatro. Dalla circolarita diunastessa vicen-
da, ripetutaall’infinito, si ¢ passatialla me-
scolanza d’infinite vicende. Sicché, anche
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laspetto pitt interessante e qualificativo di
Sclavi, la sua ricchezza inventiva, di nar-
ratore di storie, di creatore di personaggi
sempre diversi, affonda qui nell’iterazione
portata alle sue estreme conseguenze.

* X X

Per fortuna, T#e & un’eccezione. Come
si & visto, sovente lo Sclavi narratore tout
court si & autosacrificato allo Sclavi sce-
neggiatore. Il secondo Sclavi ¢ quello che
pitt compiutamente ha pubblicato veri e
propri racconti lunghi o brevi romanzi,
e che meglio rivela le sue possibilitd non
pill in potenza ma in atto, espresse in sto-
rie come Mostri («Il belpaese 2>, maggio
1985) o nelle quattro narrazioni riunite
in Sogni di sangue (Camunia, 1992). Qui
siamo di fronte a storie con una trama ben
definita, non piti a ibridi come T7e.

Mostri ¢ una storia di freaks. O meglio, &
la cronaca di una tranche de vie di alcuni
aborti di natura, proprio come quelli del
classico film di Tod Browning (1932), rin-
chiusi non in un circo ma in un ospedale,
luogo canonico di Sclavi. In realtd, lungo
tutte le quaranta pagine del racconto non
succede un bel nulla: ¢ solo la descrizione
delle azioni quotidiane, dei problemi gior-
nalieri, dei piccoli fatti di ogni momento
vissuti dai tre occupanti di una camera
d’ospedale, accuditi dalle infermiere per
le loro malformazioni congenite. La bra-
vura eccezionale di Sclavi sta proprio in
questo: ¢ la presenza stessa dei freaks a
rendere “eccezionale”, fuori della norma,
la loro vicenda, che Sclavi offre al lettore.
Ciccio, un nano tanto piccolo che i na-
ni lo considerano nano; Sam, un tronco
umano senza arti; Gnaghi, un deficiente
(come lo ¢ la “spalla” omonima di Della-
morte): sono i tre esseri intorno ai quali
si svolge la storia, ma accanto a loro, nelle
stanze vicine, c’¢ altra “gente”, altri freaks
che sembrano tratti pari pari dai disegni
di «Dylan Dog»: “gente” con la pelle a
macchie, con la testa girata di centottanta
gradi, con un buco nel petto da cui fuorie-
sce un omuncolo, con le costole abnormi,
con il volto da Neanderthal, con le mani
attaccate direttamente alle spalle. Incu-
bi, distorsioni della normalitd. Gi3, ma
qual ¢ la “normalitd”, sembra chiedersi
e chiederci lo scrittore? E piu terribile ¢
da compatire la situazione esistenziale di
questi “mostri” congeniti, che pure hanno
una loro dimensione psicologica e senti-
mentale distorta ma acquisita, oppure la
normalitd che viene aggredita dal male fi-
sico, come quella dell’infermiera Ilde, che
scopre di avere un tumore al seno? Allora

la situazione s’inverte, e sono i ricoverati
che si preoccupano di chi sino a quel mo-
mento li aveva accuditi. E anche questa, s
vogliamo, una “zona del crepuscolo” dove
normalitd e mostrificazione convivono e
allimite si confondono: chi ¢ il vero freak?
Come dimostra la spedizione notturna di
Ciccio, Gnaghi e Sam fino al reparto di
oncologia attraverso i meandri sotterranei
dell’ospedale, alla ricerca degli esami di
Ilde, i due mondi possono incontrarsi.
Loggettivita di Sclavi si distende ancora
una volta puntualissima ¢ senza alcuna
esagerazione, tanto che laripetitivita delle
azioni di ogni mattino e di ogni sera, sulla
falsariga di un Robbe-Grillet, con la sua
tipica descrizione impassibile di oggetti e
comportamenti, non disturba affatto, ma
anzi contribuisce in questa occasione ad
illuminare meglio I’intero racconto.

* K %

Quello che potremmo definire lo
“sguardo chiaro” di Tiziano Sclavi credo
raggiunga il meglio di sé nelle quattro sto-
rie di Sogni di sangue (Camunia, 1992),
pur nellaloro esposizione di orrori e ango-
sce. In due ¢ protagonista Salvatore Stra-
niero, commissario in Pavia; un altro & la
kafkiana vicenda di uno sdoppiamento di
personalitd; 'ultimo ¢ decisamente fanta-
scientifico ed il migliore della serie.

In Ur sogno di sangue ¢ Un delitto nor-
male, «|'unico poliziotto comunista d’I-
talia» deve risolvere i casi di un assassino
seriale ed un omicidio che nella sua ov-
vieta celauninferno domestico. Straniero,
masticatore di gomme americane per non
fumare,amatore di «Torpedo» e «Dylan
Dog» (sic!), reduce sessantottino, deve
scovare un killer che uccide a rasoiate e
sfregia senza un apparente motivo avve-
nenti fanciulle. La sua tesi ¢ pero che «gli
assassini non sono mai pazzi, sono lucidi,
freddi. Seguono una logica diversa, tutto
qui». Per capirli, per prevenirli, bisogne-
rebbe «entrare nei loro sogni». Mentre
il sangue e i morti aumentano, Straniero
compie la sua indagine con la calma e la
bonomia tipiche dei tanti non-poliziotti
cui ci ha abituati la narrativa gialla clas-
sica, Maigret in testa. Passeggia, mastica,
discorre, fa le ore piccole con I'amico gior-
nalista del quotidiano di provincia, inter-
roga testimoni, mastica ancora, scambia
due parole con la sua “compagna’, beve
caffe, filosofeggia. Eil commissario diuna
cittadina universitaria di un mondo che si
avvicina in crisi alla fine del millennio, di
un «mondo che vain pezzi» ein cui tutte
le ideologie sono morte, soprattutto quel-
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le che si ritenevano libertarie, il che per
uno come lui che «ha fatto il Sessantot-
to» ¢ cosa ben grave. «La realtd ¢ sempre
irreale>» dice.

Che “il mondo vada in pezzi”, che le
apparenze ingannino, che la maschera
indossata da tutti copra verita terribili,
lo dimostra anche Un delitto normale,
che pero Straniero considera “strano” in
quanto, pure qui, non sembrano esserci
dei moventi. Perché una moglie uccide
all’'improvviso il marito con una fucilata?
E per quale motivo lei e i figli non hanno
intenzione di parlare, accettando le inevi-
tabili conseguenze del gesto? Ilettori capi-
ranno il perché quando Sclavi, ricorrendo
come spesso fa alla circolarita della storia,
riscrive (e completa) in chiusura la scena
con cui si apre Un delitto normale, che
contiene una immagine, quella del gorgo,
poiripresaall’inizio e alla fine di Nero.

Lautore non smentisce se stesso: anche
in queste due vicende ci sono le France-
sche, i mentecatti, gli ospedali, gli sdop-
piamenti di personalitd, gli incubi. Una
sapienza narrativa, quella di Sclavi, che sa
far combaciare il fisiologico al patologico,
la regola all’eccezione, la normalita all’ab-
norme, il bianco col nero. Cio6 che colpisce
di pitt ¢ proprio la capacita di descrivere
oggettivamente irrealtd ricorrendo a
quello “sguardo chiaro” di cui si diceva.
Quando s’intorbida, si vela, si confonde,
come avviene in T7e, la partita ¢ perduta.
Quando resta tale, allora si hanno raccon-
ti come I1 testimone arcano. Anche qui,
come in Mostri, sostanzialmente non ac-
cade nulla di eccezionale: ¢ la vicenda di
un immigrato, il greco Stavros, che ¢ testi-
mone di un incidente stradale e si ritrova
nelle panie di un’indagine. Che pud mai
succedere in una deserta cittd in piena
estate? Invece, a Stavros ne succedono di
tucti i colori, grazie ai consigli di Antonis.
Consigli a prima vista di una logica irre-
prensibile, ma cosi logici e sinceri da fargli
ingarbugliare sempre pit la sua posizione.
Cosi come “la realta ¢ irreale”, non puo la
logica essere illogica? Intorno a Stavros
sembra aggrovigliarsi un insieme di eventi
che hanno I’aria di un complotto, come
minimo delle circostanze. Sinché, alla
fine, si comprendera chelui, il greco immi-
grato, non ¢ un “mostro” soltanto perché
¢ attraversato «dal petto all’inguine» da
una cicatrice che ha reso la pelle tanto sot-
tile da far vedere I'interno del suo corpo,
ma perché ¢ scisso mentalmente, proprio
come lassassino di Un sogno di sangue,
al punto da esteriorizzare il proprio alrer
ego: ¢ quest'ultimo che con la sua logica-il-
logica lo impania sempre pii in situazioni



assurde ¢ impossibili, invece di aiutarlo
ad uscirne. Tutto contribuisce a dare una
sensazione di kafkiana irrealta, I'angoscia
di essere presi in una trappola prodotta
dalle circostanze, contro la quale non si
riesce a fare nulla, anzi, pit si cerca di di-
stricarsene e pill ci si trova impegolati.
Eun po’ quel che si prova, portato quia
estremi ottimali, in Quante volte tornerai,
il meglio, a mio giudizio, datoci finora da
Tiziano Sclavi. Ma veramente quella di
Ravascio, protagonista di questultimo
racconto, ¢ «la spettrale avventura di un
impiegato coinvolto in un orrendo com-
plotto aziendale, come recita il risvolto
di copertina, o non ¢ invece questultima
un’indicazione volutamente fuorviante
per dissimulare una verita che ¢ senz’altro
peggiore? Lo scrittore trasforma in vera e

del complotto”, sostenuta da tutta una
serie di fatti misteriosi, alla conclusione
resta la visione totalmente pessimistica
dell’autore: perché mai la Terra dovreb-
be sparare nello spazio un suo esemplare,
come fosse un «monumento, un «mili-
te ignotox, adatto per «rappresentarlax,
senza neppure destinarlo ad un «piancta
abitabile» ¢ quindi «sterilizzandolo»?

E un nonsenso: I'uvomo, Ravascid, si
trova solo in un’astronave semisferica
di quarantadue chilometri di diametro
nello spazio con destinazione il Nulla da
venticinque milioni di anni. Unica occu-
pazione: il gioco, appunto una «regola
per sopravvivere», un tentativo di essere
«l'ultimo eroe» di avventure sempre di-
verse scritte da lui stesso e realizzate dai
cinquemila androidi che con lui popolano
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propria opera narrativa, con una precisa
trama, I’idea che sta gid in Film: la realta
non ¢ quellache ¢ maun Grande Inganno,
il mondo ¢ un Grande Meccanismo, gli
esseri umani non sono quello che sono ma
agiscono all’interno di un Grande Truc-
co. Gliindizi, come unaspecie diromanzo
giallo, sono disseminati un po’ alla volta
dall’autore, e spetta al lettore rendersene
conto. «Ogni volta che cercava di capire
stava male, oppure faceva qualche altra
cosa per dimenticare. Mi hanno condi-
zionato, penso, lavaggio del cervello».
Ma perché? “Linvasione dei marziani”?
Persone sostituite dai “baccelloni” come
nell’Tnvasione degli ultracorpi (romanzo
e film)? No, troppo semplice. Lidea di
Sclavi ¢ un’altra, un po’ quella di Mathe-
son in Regola per sopravvivere e di Young
in L'ultimo eroe, ma moltiplicata per mil-
le, per un milione: il che naturalmente
nulla toglie alla sua personale ¢ originale
rielaborazione ¢ al senso di angoscia che
dalla narrazione promana. Angoscia che
non trova assolutamente una catarsi nel-
la spiegazione finale di tutti gli enigmi.
Se inizialmente essa prende la forma del
“complesso dell’assedio”, della “sindrome

la nave spaziale. Un «viaggio senza fine»
verso il Niente in cui ci s’inventa ogni vol-
ta una nuova vita allo scopo di «vincere
la noia». Un “viaggio senza fine” in cui
solo il protagonista ¢ un essere umano
che ha dei sentimenti, circondato da esseri
artificiali. Forse ¢ questo il senso ultimo,
la metafora che Tiziano Sclavi ha voluto
indicare.

La vita ¢ dunque cosi, ed ¢ un continuo
ritorno su se stessa: infatti, anche Quante
volte tornerai si chiude con la scena e/o le
parole dell’inizio. Una conclusione dispe-
rante: la vita — lo si ¢ gia fatto notare in
apertura a queste note — ¢ come una pel-
licola in cui noi agiamo sostanzialmente
privi del libero arbitrio; al massimo pos-
siamo inventarci un “gioco” per poter
sopravvivere, sempre che siamo dotati
di sentimenti; un “gioco” che comunque
non ci salva I'anima nella nostra rotta ver-
so il Nulla; viviamo in una Twilight Zone,
in cui i confini tra Vita e Morte, Realta e
Immaginario, Storia e Mito sono sotti-
lissimi e tutto puo accadere.

E un rifarsi questo, perd contraffatto
¢ pessimista, alla teoria tradizionale del
tempo circolare, in contrapposizione alla
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teoria del tempo lineare, che procede
inarrestabile verso il futuro, affermatasi
con l'avvento del cristianesimo. Ma, a dif-
ferenza del pensiero mitico, che vedeva nel
ritorno regolare del tempo su se stesso un
fatto positivo, dirinnovamentoe rigenera-
zione, Sclavi lo intende come una camicia
di forza imposta all'uomo, all’interno
della quale non esiste che angoscia, paura,
terrore. Il motivo? E semplice: mentre gli
eroi del Mito erano consapevoli di questa
ciclicita e la sfruttavano a loro vantaggio,
non ne erano tormentati ma la conside-
ravano una norma, ne avevano tratto una
filosofia di vita, una morale, i moderni, e
tra essi Sclavi ed i suoi personaggi, pos-
siedono una mentalita diversa e quindi
non possono pensare in altro modo. Ecco
perchéil sentimento dinullitd e difrustra-
zione. Non credendo ad un Fato superiore
come gli antichi, i moderni (o i post-mo-
derni?) si sentono in balia di qualcosa che
non comprendono, hanno la sensazione
di vivere sempre il gia vissuto, di essere i
protagonisti di uno spettacolo insensato
di marionette. E, quel che ¢ peggio, quan-
do alla fine divengono consapevoli del
meccanismo in cui sono immessi, non
utilizzano questa nuova conoscenza per
cercare d’infrangere intellettualmente,
psichicamente e spiritualmente la “ruota
del destino”, si potrebbe addiritturadire il
karma, ma provano scoramento, ritorna-
no al “gioco” per non pensare e agire.

Cosi tutto, proprio tutto, si risolve in un
gorgo, in un vortice, in una “dissolvenza
in nero”. L'incipit e la conclusione di Nero
propongono queste immagini, ma il tema
¢ sempre presente. Eppure, leggiamo in
Un sogno di sangue: «Trale immagini che
si sovrapponevano fondendosi e moltipli-
candosi nel caleidoscopio della sua mente,
come dentro uno zoom velocissimo si av-
vicino a un punto lontano, oltre la regione
degli incubi, nel nero della veritd». Il nero
della verita... Si potrebbe dire, parafrasan-
do un famoso detto: In tenebris veritas.
Si, ma quale? Una veritd non-verita? Una
veritd relativa? Una verita da “zona del
crepuscolo”? Tiziano Sclavi questo anco-
ra non ce I’ha detto esplicitamente. Forse
non ce lo dird mai, proprio perché la sua ¢
una verita nera, oscura, tenebrosa, un co-
lore assoluto che assorbe e annulla tutti gli
altri. O forse perché non esiste... Neanche
il suo “sguardo chiaro” riuscira ad illumi-
narla, né la sua oggettivitd a descriverla.
Mai. Altrimenti non sarebbe I’ideatore di
Dylan Dog, I'Indagatore dell’Incubo che
in trentatré anni e oltre quattrocento av-
venture ce la descrive sempre piu orribile.
E, soprattutto, incomprensibile.



FRANCESCO MANETTI

GLOSSARIO DYLANIATO

n oltre trent anni di vita editoriale, sul

personaggio creato da Tiziano Sclavi,

con il vitale apporto grafico di Claudio
Villae Angelo Stano, é stato scritto e pubbli-
cato tutto e il contrario di tutto. Parrebbe
un’impresa titanica e sovrumana distri-
carsi in una babele fatta di centinaia di
albi usciti nella serie mensile e nelle collane
parallele — incensati e dannati nei decenni
su migliaia e migliaia di pagine di saggi-
stica, cartacea ed elettronica — distillando
il tutto in un solo articolo. Meglio allora
inventarsi una sorta di bussola, di astro-
labio, di sestante... uno strumento adatto
per affrontare quell'oceano schiumante
di carta e dati. Ecco, dunque, un rapido e
personalissimo prontuario alfabetico alla
scoperta dell Tndagatore dell’Incubo. Nelle
cinquantotto voci che lo compongono non
troverete tutto «Dylan Dog». Ne trovere-
te perd il cuore nero, l animo autentico. Lo
spirito del 1986.

A

Alieno. Dimentichiamoci Spielberg
e Lucas! La serie di «Dylan Dog» pre-
senta a pill riprese Pextraterrestre, ma
difficilmente il lettore incontrerd un
genuino abitante di aleri mondi. Gli
alieni affrontati da Dylan (a partire dal
n. 9, gioiello narrativo di Sclavi & Roi)
sorprendono sempre per essere “alie-
ni sbagliati” animali terrestri, incubi,
frammenti dell’ immaginario collettivo.
Il giornalista Stefano Priarone, in forza
a «La Stampa, scrive che in certe sto-
rie di Sclavi «appaiono presenze quasi
messianiche: sono gli UFO, esseri fra-
gili, indifesi e poetici, portatori di spe-
ranza. Sono storie ricche di un insolito
misticismo. E strano come in un autore
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fortemente ateo (che ha una notevole av-
versione verso Dio ¢ i preti, come ha pit
volte affermato) sia presente una notevo-
le sensibilita religiosas.

Alcool. Anche se nelle prime storie
Dylan si concede qualche birra e qualche
goccio di whisky, gli autori, con il pro-
cedere della serie, decidono di cucirgli
addosso un passato da alcolista e render-
lo astemio. Interessante espediente nar-
rativo: i liquori diventano per lui quella
che ¢ la kryptonite per Superman. Far
bere I'Indagatore dell’Incubo significa
farlo precipitare indietro nei suoi anni
peggiori, quando la bottiglia era la sua
migliore amica e la sua peggiore nemica.
Con il trentennale del 2016, la nuova
curatela della testata ha deciso di rein-
trodurre parzialmente questo demone
liquido nella sua vita.

Amore. Da non confondere con il
sesso, anche se per Dylan Dog 'amo-
re arriva spesso insieme o dopo di esso.
Bello e dannato, con le fattezze da attore
inglese (non stiamo parlando di Benny
Hill o Marty Feldman!), Dylan attira
le ragazze come il miele gli orsi. Spesso
sono le sue clienti, quasi sempre giovani
e carine, a diventare le fidanzate di un
mese. La coltre del suo letto, una trapun-
ta a boccioli di rosa (o cosi pare), venne
ideata da Dall’Agnol. Camore ¢ sempre
sincero, per Dylan, ma dura poco. Sov-
viene la noia, magari qualche ceffone.
E, di frequente, la dipartita dell’amata.
La sua piu sentita love story ¢ forse quel-
la narrata nel n. 74, Il lungo addio, un
soggetto di Mauro Marcheselli per la
sceneggiatura di Tiziano Sclavi e i dise-
gni di Carlo Ambrosini. Qui 'amore si
nutre di ricordi, di nostalgia, di morte.
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B

Blob. Sc il mostro ha spesso fattezze
(anche se non attitudini) “ordinarie”,
nella serie troviamo anche il mostro
senza una forma ben definita, celebrato
da decenni nella cinematografia e nella
letteratura di genere. Il film fantascien-
tifico Zhe Blob (Yeaworth, 1958) ¢ i ro-
manzi horror Phantoms (Koontz, 1983)
e Ir (King, 1986) sono i riferimenti pit
immediati per gli autori dell’Indagato-
re dell’Incubo. In «Dylan Dog» il blob
non ¢ perd un mostro senza cervello, pu-
ramente istintivo, o il male assoluto: alle
sue gelatinose spalle si apre una storia di
sofferenza e umanita negata. Esemplare,
nella collana mensile, il classico Dal pro-
fondo, scritto da Sclavi e Alfredo Castelli
(creatore di «Martin Mystere») per i di-
segni di Claudio Roi.

Bloch, Ispettore. Si tratta di uno dei pitt
preziosialleati di Dylan Dog (almeno fino
alla “rivoluzione” del trentennale, quando
viene letteralmente spedito in pensione).
Cinico ¢ anzianotto ispettore di Scotland
Yard, ha le robuste fattezze dell’attore
inglese Robert Morley (1908-1992) e il
cognome dello scrittore thriller Robert
Bloch (1917-1994). Bloch
Dylan una sorta di “figlio adottivo” un
po’ scapestrato, e chiude un occhio o due
sulle sue irregolarita, quando hanno a che

considera

fare con crimini cruenti su cui indagano
anchele forze dell’'ordine. Dylan, infatti, ¢
stato un poliziotto e mantiene una scadu-
tissima tessera da agente, che usa illegitti-
mamente per intrufolarsi sul luogo del de-
litto di turno. Bloch lo manda volentieri
avanti, perché non sopporta la vista del
sangue (¢ uno dei maggiori consumatori
diantiemetici del Regno Unito).



C

Casa stregata. Un canone dell’horror
di tutti i tempi non poteva non trovar...
casa in una serie stregata come quella di
«Dylan Dog». Nelle pagine di Sclavi e
dei suoi continuatori, tuttavia, anche la
magione degli spettri ha una marcia in
pitt. Provane ¢ il n. 30, La casa infestata,
dove tutte le suggestioni del genere sono
frullate insieme. Nessun riferimento
letterario o cinematografico viene la-
sciato fuori — da Henry James a Shirley
Jackson, da Poltergeist a Ghostbusters.

Cinema. Non tanto la letteratura
horror, quanto piuttosto il cinema ¢ la
principale fonte d’ispirazione per ope-
razione «Dylan Dogs». Fin dal 1986, i
riferimenti cinematografici vengono
orgogliosamente “sbandierati” dai cura-
tori, nelle rubriche e negli editoriali. Lo
splatter (dove abbondano spargimenti
di sangue ¢ interiora) la fa da padrone
— Hooper, Carpenter, Craven, Cronen-
berg, Romero, Savini, eccetera —, ma
non vengono certo disdegnati i primor-
di dell’orrore in bianco e nero, con una
chiara predilezione per ’espressionismo
tedesco di Murnau e Lang. Presenti, va-
riamente declinati, tutti i grandi Uni-
versal Monsters, ovvero i mostri che per
tre decenni (anni Trenta, Quaranta e
Cinquanta) fecero la fortuna dell’omo-
nima casa di produzione americana:
Dracula, Frankenstein, la Mummia,
la Iena, ’'Uomo Invisibile, la Creatura
della Laguna Nera, 'Uomo Lupo ¢ via
dicendo. Quasi osannati, ben prima del
rilancio operato da Quentin Taranti-
no, i cineasti italiani del settore: Dario
Argento (soprattutto), Lamberto Bava,
Lucio Fulci, Michele Soavi, eccetera.

Citazioni. Uno dei marchi di fabbrica
stilistico-narrativi della collana ¢ stato
fin dall’inizio quella della citazione.
Citazioni cinematografiche in sovrab-
bondanza, ma pure letterarie, fumetti-
stiche, musicali, televisive, politico-so-
ciali, storiche, culturali in senso lato...
«Dylan Dog» deve parte del suo enor-
me successo, che ha reso il suo protago-
nista un’icona pop degli anni Ottanta
¢ Novanta, all’arte post-moderna della
citazione, per cui niente, del passato, si
getta via; tutto si ricicla con ingegno,
viene fatto rinascere a nuova vita. Nei
primi anni, questo gusto — talvolta vi-
zio — della citazione era esposto a mo’
di medaglia al valore nella rubrica della
posta; i lettori erano invitati a parteci-
pare a una sorta di quiz per corrispon-
denza, e chi indovinava la citazione pi

difficile aveva il piacere di veder pubbli-

cato sull’albo il proprio nome e stralci
della sualettera.

Clarinetto. Dylan suona il clarinetto
per rilassarsi e riorganizzare il cervello,
mentre nella sua casa-studio londinese
cogita su un caso. Suona solo I/ trillo del
diavolo (!) di Giuseppe Tartini, com-
positore istriano del Settecento. La cu-
stodia di questo strumento, imbottita
di carica esplosiva, ¢ protagonista del
n. 1 della collana e del breve reboor del
trentennale.

Craven Road. Con I’assistente e ami-
co Groucho, Dylan abita a Londra, al
7 di Craven Road. Un campanello che
urla annuncia il visitatore o il cliente.
All’interno ospite ¢ accolto da tutta
una serie di orrorifici parafernalia: mo-
stri del cinema, misteriosi feticci, sarco-
fagi dell’Antico Egitto e cosi via. Anche
s¢ il nome della via potrebbe sembrare
inventato, Craven Road ¢ una strada re-
almente esistente, a Paddington, dalle
parti di Hyde Park. Da qualche tempo,
al 7 hasede un Caf¢ Dylan Dog; alle pa-
reti del locale sono appese riproduzioni
delle tavole della serie italiana.

D

Demonio. Nella serie, il diavolo puo
avere connotati tradizionali: evocazio-
ne ¢ apparizione tra le fiamme, forcone,
corna, coda ¢ ali da pipistrello, eccete-
ra. Ma molto pitt spesso ¢ un demone
sottile, burocratico, noioso, banale,
ripetitivo — o, al contrario, affascinan-
te, sensuale, erotico. Il tipo di demone
fumettistico portato alle estreme con-
seguenze, nell’editoria americana, dalla
linea Vertigo della DC (la “casa” di Su-
perman e Batman) ¢ da grandi sceneg-
giatori come Neil Gaiman, Alan Moo-
re, Garth Ennis...

Disney, Walt. Mago dell’animazione,
co-creatore (insieme a Ub Iwerks) di
«Mickey Mouse», ¢ uno dei piu grandi
manager nell’ambito dell’intratteni-
mento cinematografico ¢ (di riflesso)
fumettistico. Celeberrimi i suoi parchi
a tema. Seppe rischiare per inseguire i
suoi sogni: dopo il flop economico di
Fantasia, le banche gli avevano prepara-
toil capestro e glicivolle oltre un decen-
nio per risollevarsi, grazie a Disneyland,
al merchandising delle sue creazioni e ai
film degli anni Cinquanta. Fin dall’ini-
zio, l'arte di questo grande americano
ha ispirato gli autori di «Dylan Dog»,
che hanno voluto proporre al lettore, in
forma di parodia distorta, I'aspetto ma-
cabro dell’animale antropomorfo d’im-
pronta disneyana (esemplari le storie
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L’isola misteriosa e I conigli rosa uccido-
no, entrambe del 1988). Intervistato da
Umberto Eco nel 1998, Tiziano Sclavi
dichiard: «Ho visto Biancaneve e i sette
nani da bambino. Ero in casa da solo e
sono scappato fuori per strada a cerca-
re i miei amici, che mi stessero vicino
perché avevo paura... Odio Walt Disney
sopra ogni altra cosax.

Dylan Dog. Dal 1986, il protagonista
indiscusso delle varie serie a lui intito-
late, ma pure un nuovo genere di perso-
naggio del fumetto “popolare” italiano e
caso editoriale. Prima di «Dylan Dog»,
raramente si era visto un fumetto seriale
(pubblicato in grandi tirature e desti-
nato alle edicole) cosi curato, studiato,
limato dal punto di vista dei testi e dei
disegni... «Alan Ford» di Magnus &
Bunker, «Ken Parker», «Martin My-
stere», «Topolino» di Romano Scarpa,
qualcosa nell’anteguerra... forse. Ai tem-
pisidiceva che «Dylan Dog» era, in un
albo a basso prezzo ¢ in bianco e nero,
un vero e proprio fumetto “d’autore”,
pronto a rivaleggiare con quelli pubbli-
cati a puntate sulle riviste “contenitore”
a colori, come «[’Eternauta», «Comic
Art» e «Orient Express», oggi del tut-
to scomparse, divorate dalle crisi a ma-
trioska. «Dylan Dog» porto le ragazze
al fumetto e nelle fumetterie, divento il
testimonial di numerose campagne so-
ciali — come Droga Out, contro le tossi-
codipendenze —, permise a tanti piccoli
editori di farsi conoscere grazie al mer-
chandising collegato oppure alla saggi-
stica, consenti alla Bonelli d’investire in
altre produzioni, grazie ai guadagni. Nel
1995, in un’intervista, Sclavi dichiaro:
«Dylan Dog rappresenta tutto quello
che vorrei essere io: ha coraggio, ¢ speri-
colato, si getta nelle avventure, difende
i deboli. In fondo, & come se difendesse
anche me, che sono debole e insicuro. E
il mio scudo». Dylan non ¢ solo lo scudo,
ma ¢ anche [alter ego di Sclavi — almeno
per quanto riguarda 'abbigliamento. La
“divisa” del personaggio (jeans, giacca
nera, camicia rossa e “clarks” con lacci
rossi) era l’abito preferito da Sclavi negli
anni Ottanta — possiamo dirlo per testi-
monianza diretta. Per il suo fumetto di
maggior successo usd semplicemente il
nome generico che utilizzava per tutti i
suoi personaggi protagonisti in fase di
lavorazione, ispirandosi al poeta gallese
Dylan Thomas.

E
Epidemia. Un sottogenere della let-
teratura fantascientifica e fanta-horror
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molto apprezzato ¢ sicuramente quello
che mette in campo un’epidemia a li-
vello globale, che lascia sulla Terra una
manciata di sopravvissuti dediti pit che
altro a scannarsi fra loro. In un futuro
alternativo, un invecchiato Dylan com-
batte contro I'epidemia zombie che ha
devastato il Mondo. Altri morbi si ma-
nifestano nella serie: epidemie di follia
collettiva e omicida talvolta scatenate
dai media (la televisione, la pubblici-
ta...), dal Sistema (virus sfuggiti a labo-
ratori governativi, esperimenti biologici
sulle masse...) o da fonti paranormali e
diaboliche.

Everett, Rupert. Noto attore britan-
nico che ha lavorato negli anni con re-
gisti italiani come Rosi e Montaldo. Il
suo volto, cosi come appariva nel film
Another Country (Kanievska, 1984),
colpi Tiziano Sclavi. Lo sceneggiatore,
che stava preparando per la Bonelli la
serie horror di «Dylan Dog», diede in-
dicazione ai disegnatori Claudio Villae
Angelo Stano di usare l'affascinante in-
glese (allora venticinquenne) come mo-
dello grafico per il personaggio iz fieri.
Everett avrebbe interpretato una sorta
di “specchio italiano” di Dylan Dog, re-
citando il ruolo di protagonista nel film
Dellamorte Dellamore (Soavi, 1994),
tratto dall’'omonimo romanzo di Sclavi.

F

Fantasma. La narrativa horror non
¢ tale senza uno spettro che si rispet-
ti. «Dylan Dog», narrativa a fumetti,
non fa eccezione. Ma i suoi non sono i
soliti spettri, le solite anime in pena di
defunti insoddisfatti. Talvolta sono
apparizioni provenienti da altri tempi,
oppure sOno persone non ancora morte.
Qualcosa del genere ritroveremo anni
dopo nellasaga di Eymerich, unaserie di
romanzi storico-fantascientifici scritta
da Valerio Evangelisti.

Futuro. Squarci sull’avvenire si apro-
no a piu riprese nelle collane di «Dylan
Dog». Esiste anche un “futuro paralle-
lo”, dove un anzianotto Dylan combatte
contro un’'umanitd quasi del tutto tra-
sformatasi in una “disumanita” di mor-
ti viventi. Il futuro che aspetta Dylan
e chi vive nel suo universo non é mai
positivo. Distopia, ucronia... mai uto-
pia. Londrasi trasforma in una citta che
sembra prelevata dal romanzo di Philip
K. Dick La svastica sul sole.

G
Galeone. Fin dall’inizio della sua av-
ventura, Dylan costruisce un modellino

di galeone spagnolo secentesco, un na-
tante in miniatura che piu volte verra
distrutto e ricominciato. Una nave che
¢ il simbolo oggettivo dell’epoca in cui
forse I'Indagatore dell’Incubo nacque
per la prima volta, per poi reincarnarsi,
un legno galleggiante che ¢ anche la me-
tafora di una vita in continuo divenire,
in bilico fra nascita e morte.

Giuda ballerino! Esclamazione pre-
ferita da Dylan, fa riferimento alla
“danza” che esegui Giuda I’Iscariota,
scalciando in fin di vita appeso all’albe-
roacui s’impiccé per la vergogna.

Golem. Il mistico difensore del Ghet-
to di Praga appare fin dall’inizio nella
saga di «Dylan Dog». Mentre quello
“storico” (leggende ebraiche, letteratu-
ra classica, eccetera) ¢ fatto di argilla, ¢
nei fumetti potrebbe forse somigliare
all’'Uomo Sabbia nemico dell’Uomo
Ragno, quello ideato da Sclavi ¢ inizial-
mente una citazione del robot venuto
dal futuro nel film Terminator. Intorno
alui ruota tutto un mondo yiddish (con
riferimenti alla Hollywood ebraica) e
germanico (a partire dalle auto) davvero
bizzarro.

Groucho. Sosia del capobanda dei
Fratelli Marx, ¢ 'inseparabile spalla,
amico, collaboratore, assistente e con-
solatore di Dylan Dog. Misteriose le sue
origini (come quelle del suo capo): for-
se & un attore che prima si guadagnava
da vivere imitando il celebre mattatore
delle comiche americane. Potrebbe es-
sere anche una spia, messo da qualcuno
accanto a Dylan per controllarlo. Il suo
marchio di fabbrica sono le battute; la
novita rispetto al modello hollywoodia-
no ¢ che il Groucho inventato da Sclavi
si esprime unicamente con motti di spi-
rito, gag, storielle e barzellette. Groucho
¢ la “spalla comica” portata alle estreme
conseguenze; una “spalla tragica”, tal-
volta, tanto ¢ disumano I’incedere della
sua buffalogorrea. Nel futuro alternati-
vo, che appare in certe collane parallele
al mensile, diventa un famelico zombie.

H

Horror. Il genere letterario-fumetti-
stico in cui ¢ stato inquadrato «Dylan
Dog». La serie ¢ la prima dichiarata-
mente horror della Sergio Bonelli Edi-
tore. Bonelli figlio e padre avevano una
grande passione per I'horror, che usa-
rono a piene mani in «Tex», «Zagor»
e «Mister No». A cavallo fra gli anni
Ottanta e Novanta, il grande successo
di «Dylan Dog» scatend una vera e
propria moda dell’horror fumettistico
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(un revival, a dire il vero, se pensiamo a
certi “neri” deglianni Sessanta e Settan-
ta, come «Satanik» di Max Bunker),
con il lancio di numerose testate (anche
di buona qualit, inutile negarlo, come
quelle targate ACME). Certa stam-
pa, come il settimanale «L’Espresso»,
montd un inutile pandemonio morali-
stico contro i presunti danni per i gio-
vani di questa horror wave, finendo per
essere ridicolizzata.

HPL. Dylan Dog incontra Howard
Phillips Lovecraft nel n. 18 del men-
sile, intitolato Cagliostro. Sclavi “usa”
HPL come metafora del lato oscuro
dell’America. Il cosiddetto “Solitario
di Providence” non poteva non attrar-
re I'Indagatore dell’Incubo, europeo
londinese a suo modo “conservatore” —
con il suo rifiuto del moderno, la critica
costante alla filosofia socio-economica
delmelting pot, il sentirsi piti vicino aun
gentleman britannico del XVIII secolo
che a un borghese yankee del XX. Per
poi non parlare della letteratura fatta di
mostri blasfemi e bizzarri, presenze ex-
traterrestri ed entitd venute dagli albori
dell’Universo.

I

Indagatore dell’Incubo. Uno degli
appellativi di Dylan Dog, cosi come
Martin Mystere ¢ “il Detective dell’Im-
possibile”, Tex “Aquila della Notte” e
Zagor “lo Spirito con la Scure” - tanto
per rimanere in ambito bonelliano.

Incubo. In «Dylan Dog» [l’incu-
bo prende spesso vita, diventa solido ¢
reale. Laggancio cinematografico ¢ ai
film della serie USA Nightmare on Elm
Street, lanciata negli anni Ottanta. Si
tratta di un processo narrativo portato
alle estreme conseguenze da quegli au-
tori inglesi e americani che negli anni
Novanta rivoluzionarono il panorama
fumettistico americano con le collane
della DC/Vertigo, dove i protagonisti
erano spesso personificazioni di paure,
elementi, sensazioni e sogni.

Inferni. Nella serie appare a pill ri-
prese I'Inferno — o, meglio, g/i Inferni.
Non si tratta (o, almeno, non del tutto)
di quello “classico” o dantesco, con le
fiamme, le ghiacciaie eterne, i laghi di
liquami e gli oceani di lava ribollente.
E piuttosto un Inferno kafkiano, al-
lucinante, burocratico, fatto di uffici,
mostruosi ¢ deformi capiufficio, mez-
zemaniche e segretarie, faldoni, timbri,
macchine per scrivere e ordini di servi-
zio. Inferni dove, pit che il dolore e 'an-
goscia, regna la Noia.



J
Jekyll & Hyde. Il tema del doppio mal-

vagio (o della parte malvagia dell’animo
umano) ha il suo campione letterario nel
capolavoro horror-psicologico pubblica-
to nel 1886 da Robert Louis Stevenson.
Numerose le storie di «Dylan Dog» che
hanno per protagonisti killer sdoppiati
oppure alter ego malvagi.

Johnny Freak. Protagonista di una
delle avventure pil toccanti dell’intera
serie (n. 81), ¢ uno sfortunato ragazzi-
no usato dai genitori come “serbatoio
d’organi” per il fratello. Si tratta di un
freak nel senso letterale del termine:
un “fenomeno da baraccone”, anche se
non ¢ esibito in pubblico. Johnny ritor-
na piu volte nella collana, trasfigurato e
trasformato, fino a diventare il “figlio”
stesso di Dylan Dog,.

K

Killer. II killer, in «Dylan Dog», ¢
sempre seriale. Uccide le sue vittime
come un operaio assembla motori alla
catena di montaggio. A differenza del
poliziesco, dove il serial killer ¢ sempre
un pazzo, ma umano, i pluriomicidi af-
frontati da Dylan vanno sempre oltre
— e sotto — 'umanita. Si tratta di veri e
propri mostri, demoni, reincarnazioni.
Il loro movente esce dalla dimensione
psichiatrico-forense ¢ si aggira nelle
zone inesplorate della magia, del fanta-
stico e dell’infernale.

L

Licantropo. Mostro classico delle
leggende ¢ dei miti popolari europei,
della cinematografia in bianco e nero ¢
del fumetto americano del dopoguerra,
viene adottato da «Dylan Dog» fin
dagli albori della collana, mischiando
abilmente le carte e i generi. Neln. 3, Le
notti della luna piena, compare il primo
lupo mannaro: ambientazione germa-
nica, con molti rimandi al Frankenstein
Junior di Mel Brooks.

Londra. La prima sede non america-
na di un protagonista del fumetto bo-
nelliano. Dopo Dylan Dog, detective
dell’occulto londinese, sarebbero nati
in Bonelli altri personaggi del Vecchio
Mondo, finanche italiani. La Lon-
dra dell’Indagatore dell’Incubo ¢ una
metropoli-calamita, “attivata” da lui
stesso: gli orrori tendono a verificarsi
nelle sue strade, nei palazzi, nelle case,
negli uffici, negli ospedali, nelle fogne,
in metropolitana, negli scorci turistici,
nei musei, nei sobborghi, nelle stazioni
di polizia. E una cittd dove tutto puo

succedere, dove la topografia si discosta
spesso — ma non troppo — da quella re-
ale, come nello pseudo-Massachusetts
lovecraftiano.

M

Morgana. Grande amore di Dylan,
appare a piu riprese, a partire dal n. 1,
quasi sempre collegata a Xabaras, (for-
se) suo marito, nemesi e (forse) vero
padre dell’Indagatore dell’Incubo. Pin
avanti nella collana, nel n. 100, con un
colpo da maestro edipico, Sclavi svela
che Morgana sarebbe la madre di Dylan.

Morte, La. Personaggio chiave del-
la serie ¢ personificazione stessa della
morte. Viene spesso introdotta da dida-
scalie in rima che rimandano alle dan-
ze macabre degli albori letterari e degli
affreschi medievali. Appare seguendo
I'iconografia classica oppure travesten-
dosi dafamose Morti cinematografiche,
come quella scacchista de I/ settimo si-
gillo di Bergman. In altri ambiti fumet-
tistici, potrebbe essere collegata alla
Death creata da Neil Gaiman per lasaga
di Sandman pubblicata negli USA dalla
DC/Vertigo. Dylan pare essere l'unico
vivente capace di dialogare con la Mor-
te, che ne ritarda continuamente la di-
partita, generando il sospetto che il No-
stro sia immortale, eterno... Riguardo
alla morte (non al personaggio, ma alla
fine naturale del nostro percorso terre-
no), Sclavi ha dichiarato: «E un evento
come la vita. Non so che relazione esista
fra le due. So perd di non credere in un
aldila. Per questo, spero fortemente che
la vita sia migliore o migliorabiles.

Musica. Dylan Dog ne ascolta molta:
classica, pop, rock, jazz, blues, metal...
Parlando della scena italiana, Sclavi
disse, in un’intervista: «Guccini e De
André sono tra i maggiori poeti del No-
vecento. Non li conosco personalmen-
te, ma sono tra i miei amici pit cari. Mi
hanno dato tanto, non solo per il lavoro,
ma per la mia vita».

N

Numeri. Non ci riferiamo al 666, il
Numero della Bestia dell’dpocalisse che
nella serie di «Dylan Dog» viene evo-
cato decine divolte (a partire dalla targa
della sua auto!). Stiamo parlando invece
dei numeri “tecnici”, dei dati crudi della
collana. A tutto il 2019, «Dylan Dog»
— considerando sia il mensile, sia le serie
parallele e gli speciali — ha al suo attivo
ben oltre cinquecentocinquanta titoli
diversi. Le tavole (o pagine) pubblica-
te sono piu di sessantacinquemila: per
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realizzarle ci hanno lavorato quasi no-
vanta sceneggiatori (gli autori dei testi)
e centoquaranta disegnatori diversi. I
copertinisti (i disegnatori delle coperti-
ne) ammontano a quarantacinque, i let-
teristi (gli “artigiani” che si occupano di
scrivere a mano i testi nei balloon e nelle
didascalie) hanno superatoiventiei co-
loristi (che si sono occupati delle storie
a colori) sfiorano le sessanta unita. Se il
diavolo sta nei particolari, per «Dylan
Dog» il successo risiede anche in tali
cifre. Per questi dati occorre ringrazia-
re il critico fumettistico di lungo corso
Saverio Ceri, che dagli anni Ottanta
aggiorna costantemente il suo database
del fumetto bonelliano, il pittaccurato e
completo esistente.

o

Oscurita. Se la morte ha nella saga di
«Dylan Dog» un suo corrispettivo re-
ale, anche il buio ha la propria personi-
ficazione: ¢ Mana Cerace, una sorta di
serial killer paranormale. Il terrore di
tutti i bambini, il Buio, diventa qualco-
sa di concreto e uccide gli adulti inglo-
bandoli nel nero assoluto.

P

Pistola. Come tutti gli eroi dell’av-
ventura che si rispettino, anche Dylan
possiede — seppur riluttante — una leta-
le pistola, che si fa lanciare al momento
opportuno da Groucho. Si tratta di una
rivoltella italiana della Prima guerra
mondiale, una Bodeo.

Politicamente corretto. La “corret-
tezza politica” di «Dylan Dog» non
emerge subito nelle varie serie. Tiziano
Sclavi stesso era tutto fuorché politica-
mente corretto, alle origini. Una volta
disse, 4 la André Breton: «Milano,
la cittd dove vivo, non & mai stata cosi
brutta. La gente manca di solidarieta,
di gentilezza. Forse ¢ un tratto tipico
di tutte le metropoli. Se fossi un ditta-
tore fucilerei tutti coloro che non sono
gentili». Agli inizi, Dylan Dog beveva,
non si faceva tanti scrupoli a uccidere
il mostro di turno, era un anti-eroe, si,
ma un anti-eroe vincente, cambiava ra-
gazze (che avevano sempre un fisico da
fotomodelle) come gli uomini normali
cambiano i calzini. Poi fu messo in riga,
ancor di pilt con l'avvento del nuovo
millennio e il trentennale del 2016.
Meno vorticare di donne, femmine di
ogni “etnia”, anche mature ¢ in carne,
mostri pitt difficili da definire “mostri”,
mai pil tutto bene o tutto male, quasi
abolito 'uso della pistola, attenzione



SAGGI

estrema alle fasce deboli e disagiate, ec-
cetera. Soprattutto con gli ultimi cura-
tori, le batoste che Dylan prende sono
pit di quelle che infligge. Lo spirito del
1986 pare allontanarsi sempre di pit...

Q

Quinto senso e mezzo. Le origini
vere di Dylan Dog (i suoi genitori, l'epo-
ca e le modalita della sua nascita, ecce-
tera) sono in qualche modo paranorma-
li, come le avventure in cui ¢ immerso.
Cosi, il suo creatore gli ha donato una
sorta di “superpotere” psichico — una
grande capacitd d’intuire dove siannida
il difetto, il male, la mela marcia, qual
¢ la via giusta da imboccare... Si tratta
di qualcosa a meta strada fra il “sesto
senso” femminile e — per restare nel co-
smo fumettistico — il “senso diragno” di

Spider-Man.

R

Romero, George. Nato nel 1940 e
morto nel 2017, il regista horror statu-
nitense ¢ uno dei maggiori punti di rife-
rimento cinematografici per la collana
— non fosse altro che per gli zombie pro-
tagonistidel n. 1, creature direttamente
ispirate alla fortunata produzione di
tale cineasta, ottimo artigiano della ci-
nepresa. Di lui Sclavi ha detto: «Non ¢
un grande regista, ma ¢ uno dei pochis-
simi geni, nella storia, che ha creato un
nuovo mito, i morti viventi (come Ste-
venson con Jekyll e Hyde, o Mary Shel-
ley con Frankenstein)».

S

Safara. Si tratta di una bottega dalla
collocazione extra-dimensionale che
talvolta appare a Londra ed ¢ frequenta-
ta, fra gli altri, da Dylan Dog. Potrebbe
ricordare idealmente la cabina telefoni-
ca del Dr. Who, pitt grande dentro che
fuori, oppure il fantomatico binario 9%
nella stazione di King’s Cross nella saga
di Harry Potter, o anche la rivendita
“Cose Preziose” dell’omonimo roman-
zo di Stephen King. In quel negozietto
vengono cedute chincaglierie, ninnoli
e misteriosi oggetti di provenienza ul-
traterrena, tutti estremamente perico-
losi, come i desideri esauditi dal Genio
della lampada. Il negoziante ¢ un essere
alieno (non nel senso fantascientifico
del termine) di nome Hamlin, parodia
del vecchio antiquario furbastro sempre
intento a fregarsi le mani (e a fregare il
prossimo).

Sclavi, Tiziano. E il creatore di Dylan
Dog. Giornalista, scrittore, romanzie-

re, curatore di riviste ¢ sceneggiatore di
fumetti di lungo corso, attivo, poco pilt
cheventenne, fin dalla prima meta degli
anni Settanta. Fra le sue opere (serie e
personaggi a fumetti) occorre ricorda-
re «Silas Finn», «Altai & Johnson,
«Archivio Zero», «Cavallino Miche-
le>», «John va nel West», «Sam Peck>»,
«Agente Allen» ¢ «Vita da cani»; poi,
approdato nella scuderia Bonelli, «Ker-
ry il Trapper» ¢ le sue collaborazioni a
«Zagor», «Ken Parker», «Martin
Mystere» e «Mister No». L'Indagatore
dell’Incubo viene considerato il suo ca-
polavoro, ¢ forse ¢ vero. Nel 2019 ¢ usci-
ta per Feltrinelli Comics 'opera Le voci
dell’acqua, il suo primo fumetto non
bonelliano dopo trent’anni.

Scotland Yard. Rappresenta la fac-
cia “legale” e “logica” delle indagini sui
crimini di sangue nelle quali si trova
coinvolto I'Indagatore dell’Incubo. La
polizia indaga su violenti fatti paranor-
mali come fossero banalissime stragi o
normalissimi omicidi seriali. Dylan,
spalleggiato dall’Ispettore Bloch, dipa-
na la matassa per vie traverse, seguendo
logiche sovrannaturali. La polizia, alla
fine, su input governativo, mette tutto
a tacere. Per 'uvomo comune gli acca-
dimenti restano fatti di cronaca e non
pagine di grimori. Se Bloch ¢ quello che
comanda “di pit”, Scotland Yard ¢ infe-
stata anche da una sorta di folletto ot-
tuso, I'agente Jenkins, che prende tutto
allalettera e non capisce battute ¢ meta-
fore, mandando in bestia Bloch. Anche
lui, con il nuovo corso del 2016, viene
pensionato. I vecchi vengono sostituiti
da nuovi personaggi, meno amichevoli
nei confronti di Dylan.

Sergio Bonelli Editore. La casa edi-
trice di «Dylan Dog», solida dinastia
familiare del fumetto popolare italia-
no, seriale e da edicola. Fondata negli
anni Quaranta da Gianluigi Bonelli (il
mitico creatore di «Tex»), continuata
per decenni dal figlio, il grande Sergio
Bonelli (che aveva ideato «Zagor» e
«Mister No» e fu il grande artefice del
rilancio, uscendo dai canoni western
delle origini), ¢ oggi portata avanti da
Davide Bonelli, figlio di Sergio. Con
il rampollo (e i suoi collaboratori) as-
sistiamo a una maggiore attenzione al
marketing e al merchandising, oltre che
all’espansione delle pubblicazioni verso
librerie e fumetterie.

Splatter. «Dylan Dog» ¢ un fumet-
to horror con forti venature splatter.
Si tratta di un termine onomatopeico
anglosassone che evoca tutto cio che
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schizza, spruzza e gocciola: il sangue,
ovviamente. Il sostantivo viene usato
in ambito cinematografico per defini-
re quel filone di film del terrore dove
niente viene negato alla telecamera (e
allo spettatore): squartamenti, dissan-
guamenti, sbudellamenti, mutilazioni,
putrefazioni, efferatezze di ogni genere.
Il primo film splatter della storia risale
al 1963: si tratta di Blood Feast di Her-
schell Gordon Lewis, regista americano
che lavord ininterrottamente dal 1961
al 2016, quando spird quasi novantenne
(senza spargimenti di sangue). Fonda-
mentale, in Italia, per capire il fenome-
no, la Guida al cinema splatter dei fra-
telli Castoldi (Arnaud, 1993).

Stano, Angelo. Se Sclavi ¢ il creatore
di Dylan e del suo universo (per viadella
preponderanza, nel fumetto italiano ed
europeo, dello sceneggiatore sul dise-
gnatore), la realizzazione grafica si deve
non solo a Claudio Villa, ma soprattut-
to all’artista della matita & china Ange-
lo Stano, che ha inaugurato la collana,
realizzato i numeri chiave della serie (il
25,il 100...) e firmato tutte le copertine
per oltre venticinque anni.

Strega. Nella saga, la fattucchiera ¢
diversa da quella dell’iconografia fa-
volistica — con cappello a cono, scopa
volante, scarpe con le fibbie e calderone
fumante. Pud essere una donna bella e
ammaliante, come nell’episodio-capo-
lavoro Cagliostro, oppure un’anziana si-
gnora, apparentemente innocua, come
una vecchia zia o una simpatica nonna.
Un esempio ¢ il personaggio ricorrente
di Madame Trelkovski, sensitiva londi-
nese originaria dell’Europa dell’Est. Il
cognome ¢ le attitudini rimandano sia
al character che appare nel film L’in-
quilino del terzo piano di Polanski, sia
a Madame Blavatsky, occultista russa
fondatrice della Societa Teosofica.

T

Televisione. «Dylan Dog» nasce
ben prima della diffusione di Internet;
dunque, la critica contro i mezzi di co-
municazione di massa, che rischiano di
creare inconsapevoli zombie, si appun-
ta soprattutto, nei primi anni della col-
lana, verso la televisione. La TV ¢ vista
essenzialmente come uno strumento di
manipolazione del popolo, in particolar
modo nel caso delle reti private: pubbli-
cita invadenti e addirittura sublimina-
li, trasmissioni di livello talmente bas-
so che sembrano pensate per minorati
mentali o programmi diabolici studiati
appositamente per far impazzire i tele-



spettatori. Dylan, nella casa di Craven
Road, non ha il televisore. Intervistato
da Umberto Eco, negli anni Novanta
Sclavi si espresse in termini davvero
poco lusinghieri nei confronti del “pic-
colo schermo”™ «Cid che rende virtuale
Iorrore non sono i film o i fumetti, ma
i programmi televisivi come Carramba
che sorpresal, Stranamore ¢ tutte le altre
trasmissioni di questo genere. I ragaz-
zi che hanno tirato sassi dal cavalcavia
non s’ispiravano a “Dylan Dog”, ma a
programmi di questo tipo! Io credo che
quei ragazzi pensassero di diventare gli
ospiti d’onore di una trasmissione te-
levisiva e che la vittima poi li avrebbe
raggiunti in studio per un abbraccio
finale».

Thriller. Lapproccio iniziale di mol-
ti dei casi affrontati da Dylan non ¢
paranormale o soprannaturale, ma es-
senzialmente “giallo”, poliziesco, pro-
cedurale. Non per niente, da giovane, il
Nostro ¢ stato nella polizia e mantiene
forti agganci con Scotland Yard. Quan-
doperoil crimine travalica ognilogica—
per modalita di esecuzione, efferatezza
o dimensioni —, 'Indagatore dell’Incu-
bo prende il posto dei normali detecti-
ve, che non hanno gli strumenti adatti
ad affrontare mostri extra-dimensio-
nali, fantasmi, morti viventi, fenomeni
paranormali e demoni di ogni sorta.

U

Uomo invisibile. Un altro degli Uni-
versal Monsters pescato dal cinema
nel cosmo letterario di H. G. Wells.
In «Dylan Dog», con la storia fonda-
mentale Memorie dall’invisibile, que-
sto particolare “mostro” si trasforma in
metafora dell’incomunicabilita e della
solitudine umana. Come ha scritto il
critico fumettistico piemontese Stefano
Priarone, «si diventa invisibili se nessu-
no crede a noi».

A%

Valdemar. Il protagonista del raccon-
todi Edgar Allan Poe Testimonianzasul
caso del signor Valdemar (1845) intro-
duce nella collana le tematiche dell’ip-
nosi ¢ della mesmerizzazione. Il sogno
- Iincubo, nella fattispecie — ¢ quello
di riuscire a ottenere I’immortalita del
corpo tramite espedienti psichiatrici.

Vampiro. Come tutti i mostri “clas-
sici”, anche quello folkloristico reso
universale da Bram Stoker alla fine
dell’Ottocento subisce una trasforma-
zione in «Dylan Dog». Il vampiro ¢ un
essere apparentemente normale, e non ¢

detto che soffra la luce del Sole o tema
I’aglio. Si tratta piuttosto di un parassita
dell'uvomo, come una zanzara o una zec-
ca, che si accontenta di furti nelle ban-
che del sangue degli ospedali o di rari
omicidi. Vampiro, inoltre, pud essere
anche il Sistema, la Politica, I’Establish-
ment. Tral’altro, un bel vampiro fumet-
tistico “anomalo” lo troviamo gia nella
seric bonelliana «Martin Mystere», in
una storia del 1983 scritta da Alfredo
Castelli.

Volkswagen. Lauto con cui Dylan
scorrazza per inseguire incubi e mostri
¢ una Volkswagen Maggiolino, biancae
cabriolet con la capote nera. Era, nella
realtd, la prima macchina guidata dal
giovane Tiziano Sclavi. U'immatricola-
zione, che non ha niente a che fare con
le regolari targhe britanniche, ¢ DYD
666, dove le lettere sono la sigla del suo
nome ¢ il numero ¢ quello dell’apocalit-
tica Bestia.

Vonnegut, Kurt. Scrittore americano
di narrativa fantascientifica, raffinata
¢ imprevedibile, ma poco... scientifica.
Nel 1945 fu testimone del catastrofi-
co bombardamento alleato di Dresda.
Sclavi lo considera uno dei massimi
scrittori in assoluto: «Quando ho let-
to Mattatoio n. S ho creduto a un certo
punto di essere Vonnegut. Non lo ero,
d’accordo, ma in quel momento avevo
annullato la distanza tra letteratura e
vita. E tutto il santo giorno stavo chiuso
in casaaripetermi: “Io sono Vonnegut”.
La letteratura, la grande letteratura, ¢
soprattutto delirio».

Villa, Claudio. Nato nel 1959, ¢ uno
dei maggiori disegnatori del fumetto
popolarceserialeitaliano, in particolare
bonelliano. Per la collana ha contribui-
to a creare graficamente il protagonista
— insieme ad Angelo Stano. Memorabili
le prime copertine della serie, da lui ma-
gistralmente realizzate. Claudio Villa ¢
dadecenniil copertinista e il portaban-
diera grafico di «Tex», anche se, visto il
suo innato perfezionismo, poche e sem-
pre pit lontane nel tempo sono le storie
dalui firmate.

w

Wells, H. G. Uno dei personaggi “di
contorno” piu importanti dell’intera
vita editoriale di «Dylan Dog», stralu-
nato inventore inglese, identico, nell’a-
spetto fisico ¢ nel volto, al pluripremia-
to attore David Niven. Siccome i suoi
marchingegni hanno il pit delle volte
natura fantascientifica, per il nome del
personaggio Sclavi ha usato quello di
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uno dei precursori della SF moderna,
il britannico H. G. Wells, autore di ca-
polavori come La guerra dei mondi, La
macchina del tempo, L'nomo invisibile ¢
L’Isola del Dr. Moreau. Sclavi conside-
ra Wells uno dei suoi numi ispiratori e
numerose sono le storie della collana in-
fluenzate dalla sua letteratura.

X

Xabaras. Il primo nemico di Dylan
Dog. Anzi, il Nemico per antonomasia;
per restare in ambito bonelliano, puo
essere paragonato al Mefisto di «Tex»
o all’Hellingen di «Zagor». Scienziato
folle, capace di far risorgere i morti gra-
zie a un siero di sua invenzione, appare
numerose volte, specialmente nei nu-
meri-chiave. Il suo nome ¢ 'anagramma
di uno degli appellativi del Diavolo. Da
non trascurare gli aspetti psicologici e
psichiatrici di questa figura: di Dylan,
oltre che essere la nemesi, ¢ anche padre
(Morgana, a lui collegata, sarebbe sua
madre). Xabaras ¢ Morgana avrebbero
generato il futuro Indagatore dell’In-
cubo in un lontano passato... ma, come
tutto quel che riguarda le sue vere origi-
ni, il fatto non ¢ certo.

Y

Yankees. Gli
rappresentare, da un punto di vista po-
litico e socio-culturale, tutto quello che
Dylan Dog e il suo creatore non sono.
Da qui anche la decisione, per la prima
volta in Bonelli, di non ambientare nel
Nuovo Mondo il nocciolo delle avven-
ture dell'Indagatore dell’Incubo. Nel-
lo spettacolare n. 18 della serie, Dylan
s’'imbarca in un viaggio — forse un #ip,
per usare una terminologia da turismo
psichedelico — in un’America che ¢ la
parodia di se stessa e dei suoi miti pop,
costruiti in appena due secoli di storia:
la santificazione dei presidenti, la musi-
ca, il cinema, il fumetto...

americani sembrano

VA

Zombie. Sono i pil temibili e i primi
nemici di Dylan Dog (fin dal n. 1), ai
quali ¢ piu affezionato, forse perché an-
cheluié misteriosamente tornato in vita
(metempsicosi?) dopo una altrettanto
misteriosa morte. In un futuro proba-
bile (raccontato in alcuni speciali), con
una Terra infestata dagli zombie, Dylan
dovralottare controla fine dell'umanita
e della sua esistenza. Per i morti viventi
Sclavi e i suoi epigoni s’ispirano a tutta
la cinematografia sul tema, in particola-
re all’opera di Romero.



DETECTIVE DEL PARANORMALE

Max GOBBO

a storia degli investigatori dell’occulto ¢ piuttosto lunga,

ancorché poco conosciuta. Sebbene noti agli appassiona-

ti del genere, nomi come John Silence ¢ Thomas Carnacki
sono per lo pitt ignorati dal grande pubblico. Eppure, quando
Algernon Blackwood, noto scrittore britannico del fantastico
in chiave horror, diede alle stampe le avventure ricche di mistero
diJohn Silence, Paccoglienza da parte dei lettori fu piuttosto fa-
vorevole. Lo stesso puo dirsi a proposito della creatura letteraria
di William Hope Hodgson, Carnacki. Lautore inglese ¢ noto in
Italia soprattutto per il suo romanzo La casa sull abisso, uno scri-
gno di paura ed orrore senza limiti, in cui le atmosfere stranianti
e le suggestioni oniriche avvolgono il lettore dalla prima all’ulti-
ma pagina. Vaaggiunto che, oltre a essere uno scrittore di talento,
Hodgson fuancheuomod’azioneed’avventura. Imbarcatosigio-
vanissimo su una nave mercantile in qualitd di mozzo, navigd per
lunghissimi anni intorno al mondo, conducendo unavita durae
pericolosa mariccadiesperienze. Fuappunto grazie allasuagran-
de competenza d’uomo di mare che diede alle stampe una serie di
raccontidell’orrore sottomarino, in cui mostri giganteschiealtre
creature abissali fanno strage d’incauti equipaggi.

Il suo Carnacki ben figura nella lista dei precursori dell’inve-
stigazione occulta. Acuto e avvezzo al metodo deduttivo, questo
bizzarro detective non si fa scrupolo nel ricorrere a pratiche ete-
rodosse e improbabiliinvenzioni per darelacacciaaspettriealtre
mostruosita dal piglio soprannaturale. I racconti che lo vedono
protagonista, pur mantenendo una struttura classica, non man-
cano d’originalita e inventiva. In piti, Carnacki viene descritto
con molta cura, ¢ la sua caratterizzazione ha grande impatto.

Sempre in tema di soprannaturale, troviamo le straordinarie
indagini condotte dal dr. Hesselius, uno dei personaggi parto-
riti dalla penna immaginifica del dublinese Sheridan Le Fanu.
Autore prolifico e di notevole spessore (a lui si debbono perso-
naggi memorabili come la splendida vampira Carmilla), puo
essere a buon diritto considerato uno dei maggiori interpreti di
questo particolare filone dell’ immaginario. Come si puo notare,
nella storia della letteratura di genere vi sono diversi esempi di
investigatori dell'occulto. Si tratta indubbiamente di personaggi
affascinanti e icastici, dotati di spiccate personalita e particolari
modus operandi. Ma esiste un minimo comune denominatore
tra loro? Ci sono elementi che li avvicinano? In effetti, tutti que-
sti personaggi hanno in comune diversi aspetti: sono detective,
anche se d’un tipo speciale, per non dire bizzarro, usano metodi
particolari, adatti alla tipologia delle indagini compiute, ¢ si oc-
cupano del soprannaturale. E proprio questultimo elemento a
caratterizzarli, a renderli membri della stessa famiglia. Luniverso
in cuivivono e operano rammenta da vicino quello teorizzato da
alcuni tra i maggiori studiosi della narrativa fantastica, un uni-
verso in cui a regnare su tutto ¢ il fatto misterioso, inspiegabile,
ultraterreno. Logica e razionalitd, come pure le leggi della fisica,
sembrano abdicare di fronte a tutto questo.

Da qui scaturisce il carattere spiccatamente fantastico di nar-
razioni di questo tipo. Si tratta, in altre parole, di un territorio
sconfinante nel surreale e nel fantasmagorico, ma pure, ¢ soprat-
tutto, nel vortice della paura ¢ dello sgomento. Questo il cam-
po d’indagine degli investigatori del mistero, il non-luogo in
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cui tutto puo avvenire ¢ in cui la mente umana sembra perdere i
propri consueti punti di riferimento. Questa premessa d’ordine
storico e letterario serve a introdurre degnamente un’alera figura
d’investigatore del mistero particolarmente cara ai lettori italia-
ni: Dylan Dog.

Il nostro eroe nasce, editorialmente parlando, nell’ormai lon-
tano 1986, ad opera di Tiziano Sclavi. Contrariamente ai suoi
illustri predecessori, ¢ un personaggio dei fumetti (le sue avven-
ture sono edite da Sergio Bonelli). Ottimamente caratterizzato,
dall’aspetto cupo e disincantato, con il suo carattere complesso
e intrigante Dylan si ¢ fin da subito guadagnato I'affetto e la sti-
ma degli appassionati. Coadiuvato dal fido Groucho (un curio-
so sosia di Groucho Marx), affronta tutta una serie d’avventure
a sfondo soprannaturale ¢ horror. Proprio come John Silence e
Carnacki, ¢ un investigatore privato a cui si rivolgono persone
disperate e terrorizzate da eventi misteriosi ¢ creature malevole.
Comeil pitt grande detective di sempre, Sherlock Holmes, anche
lui vive a Londra, a un indirizzo ormai divenuto famoso tra i suoi
ammiratori: Craven Road 7. Intelligente, scaltro oltre ogni misu-
ra e caparbio, riesce a risolvere con grande abilita e sangue freddo
casiadir poco sconcertanti. Nel 2010 gli ¢ stato dedicato un noto
film, e molti sono i contributi critici che lo hanno interessato,
che ne hanno studiato i vari aspetti, le caratteristiche peculiari,
le idiosincrasie, i punti di forza, i lati deboli e via dicendo. A oltre
tre decadi dalla sua nascita, ¢ ormai un personaggio maturo, una
vera icona pop. Gadget, magliette e copertine lo ritraggono nelle
pose pilt tipiche, nei suoi atteggiamenti da dandy metropolitano
dal soma oscuro. Per queste e mille altre ragioni, Dylan ¢ entrato
nel cuore dei lettori e, a suo modo, nella leggenda.

Ed eccoci finalmente giunti al momento piti atteso dailettori di
«Antares», quello dedicato ai racconti. In questo numero venia-
mo a presentarvi due storie incredibili che ben s’inseriscono nel
solco dell’immaginario italiano.

Cos’accadrebbe se un gruppo di archeologi, durante uno scavo
nelle campagne delle Marche, facesse una scoperta sconvolgen-
te all’interno di un’antica necropoli? E cosa ci fanno una donna
affascinante accompagnata da un personaggio noto per le sue
conoscenze nel sovrasensibile in una locanda sulla via Flaminia?
Infine, chi ¢ il misterioso uomo politico che sta per sopraggiun-
gere scortato da una colonna di auto della pubblica sicurezza?
Queste le domande a cui troverete risposta leggendo L'investi-
gatore del sovrasensibile, appassionante e originalissimo racconto
di Mario Farneti.

Ciaffacciamo quindiin uno strano club che sioccupa di miste-
ro. Unasituazione conviviale collocata nella cornice di Hallowe-
en, dapprincipio serena, poi turbata da un evento drammatico
di livello internazionale. Un’adunanza di personaggi bizzarri,
colti, imperturbabili, ¢ un uomo mascherato dai tratti gotici.
Sono le due vicende che s’intersecano, come in un doppiaggio
in parallelo, ne Lospite di Halloween, opera di Antonio Bellomi.
Sullo sfondo, la sanguinosissima vicenda della Guerra delle due
Rose che vide contrapporsi Lancaster e York: un gioco crudele e
spietato fatto d’intrighi, di lotte all’ultimo sangue e torture. Il
finale di questa storia enigmatica ¢ quanto di piu sorprendente
cisi possaattendere.
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I racconti del Club Pigreco — circolo che ospita personaggi famosi
della cultura, della scienza e dell arte — sono nati nel 2000 sulla ri-
vista «Mpystero», edita a Roma da Profondo Rosso. Durante le sue
riunioni conviviali, viene presentato un mistero che nessuno é riu-
scito arisolvere: grazie a una sevie di collegamenti logici se ne viene
a capo. Dei primi racconti é stato pubblicato nel 2005, sempre da
Profondo Rosso, un volume intitolato Gli enigmi del Club Pigre-
co, il cui protagonista é Martin Mystére, omonimo personaggio del
celebre fumetto creato da Alfredo Castelli. Altre storie, pubblicate
in seguito, a volte hanno come protagonista Victor Vance. In totale,
sono apparsi ventisei racconti della serie.

uello che adoro di Halloween» esclamo Jack
<< Azimoyv, il celebre autore della saga dei Mizark,

«sono questi dolcetti speciali approntati dal
nostro impareggiabile Ciccio». Cosi dicendo, affondo il cuc-
chiaio in unapiccolazuccadimarzapaneartisticamente deco-
rata dall’abile cuoco del Club Pigreco, Salvatore Cacciapuoti,
inarte Ciccio.

«Gid, come al solito il nostro beneamato Jack pensaalla pap-
patoriax» lo canzond Victor Vance, paleontologo e archeologo,
scopritore del Victorsauro. «Non pensa ad Halloween come
alla notte in cui, secondo la tradizione celtica, il mondo dei
mortiincontra il mondo dei vivi...».

Ovviamente, lo scrittore era troppo impegnato per prestargli
attenzione.

La serata speciale per Halloween si svolgeva nella vasta sala
da pranzo del club - vi partecipavano quasi tutti i membri, i
quali avevano fatto grande onore alle succulente portate che si
erano succedute fino a quel momento.

«Un vero peccato che Sir Reginald e Myron siano assenti»
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commento Laszlo Nagy, l'esperto di lingue mongole. «Stra-
no, perché avevano annunciato la loro partecipazione. Non
abbiamo neanche ricevuto una telefonata di disdetta>.

«Forse...» comincio Victor Vance, ma s’interruppe, perché
in quel momento era entrato trafelato Tom Perkins, il segre-
tario del club, allontanatosi un attimo per andare in cucina.

«Signori, signori, un momento di attenzione! Ho appena
sentito una notizia terribile. C’¢ stato un attentato al presi-
dente russo Vladimir Putin. E su tutte le reti...».

Ci fu un attimo d’incredulo silenzio, poi Victor Vance si ri-
volse al segretario. «Su, accendete la televisione, per una volta
facciamo un’ecceziones.

Tra le regole piu inflessibili del club c’era appunto quella di
non accendere mai la TV durante le riunioni conviviali. Ma,
questa volta, la situazione era veramente troppo grave.

«Non ci sono notizie precise» diceva la speaker. «Si sa sol-
tanto che il presidente Putin ¢ stato oggetto di un attentato,
ma non ¢ ancora noto se sia rimasto ferito o ucciso...».

«Speriamo solo che non sia una nuova Sarajevo» mormoro
Marion Kettering, il consulente del Pentagono.

Tucttiascoltarono con attenzione per qualche minuto, maera
evidente che non cerano novita in merito, ¢ il signor Perkins
spense l'audio della televisione, lasciando acceso lo schermo
nel caso comparisse un aggiornamento flash.

I commensali finirono il dessert in un cupo silenzio, poi Jack
Azimov parld per primo: «Pensate, se Putin fosse rimasto uc-
ciso, magari non si sapra mai a opera di chi... La storia ¢ pie-
na di misteri irrisolti. Per esempio, chi ha ucciso il Delfino di
Francia, ovvero Luigi X VII, nel Diciottesimo secolo, oppure
chi era realmente 'Uomo della Maschera di Ferro, morto nel-
la Bastiglia nella stessa epocas.
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«Oppure, per venire ai giorni nostri, chi ha sparato al Presi-
dente Kennedy...» disse Otis Mifune, il celebre neurochirur-
go. «Perché nessuno pud credere alla panzana del Rapporto
Warren, la piti grande patacca storica del Ventesimo secolo.
Non che Oswald non abbia sparato, ma senz’altro non ¢ stato il
solo — e, soprattutto, ¢hi ha voluto l'attentato?>».

«E non dimentichiamo il mistero dei principini uccisi nel-
la Torre di Londra nel Quindicesimo secolo» ricordd Victor
Vance. «Un duplice omicidio con molte ombre>.

«Oh, no, invece» esclamo Jack Azimov. «Tutti sanno che li
ha facti uccidere Riccardo III, quello che gridava: “Il mio regno
per un cavallo!”, perché potevano insidiargli il potere. Ne patla
anche Shakespeare nell’opera omonimas.

«E, soprattutto, lo dice chiaramente il grande Tommaso
Moro» ricordod Laszlo Nagy. «Tuttiilibridistoriasirifannoa
quanto scritto da lui».

In quel momento, si avverti nella sala una specie di ventata
gelida e dal corridoio che portava all’anticamera d’ingresso
sbucd una figura ammantata di nero ¢ dal viso celato da una
maschera.

«Quel lurido verme, pennivendolo al soldo dei Tudor!» gri-
do 'vomo misterioso.

«Pennivendolo il sommo Tommaso Moro?» esclamo stu-
pefatto Victor Vance. «Via, Sir Reginald, abbiamo ricono-
sciuto il vostro accento britannico. Se volevate stupirci, ci siete
riuscito».

«S}, pennivendolo» continuod I'uvomo mascherato. «Perché
ha scritto della presunta efferatezza di Riccardo III per ingra-
ziarsi Enrico VIII, Tudor, casata discendente dei Lancaster,
acerrimi nemici degli York, la casa cui apparteneva Riccardo
IIT».

«MaRiccardo ITI» disse Laszlo Nagy, «era notoriamente un
re dispotico e crudele!».

«Riccardo III era amato dai suoi sudditi e considerato un
giusto, come dicono le cronache dell’epoca» lo contraddisse,
pacato, 'uvomo mascherato. «Solo in seguito la storia ¢ stata
distorta. Tutto & cominciato con I’Atto di Proscrizione voluto
da Enrico VII Tudor, vincitore della battaglia di Bosworth del
1485, in cui Riccardo III rimase ucciso, Atto con il quale si ¢
infangato Riccardo I1I, per colpire i suoi seguaci. Ma nell’Atto,
dove si elencavano le presunte efferatezze di Riccardo, non si
menzionava 'omicidio dei principini, i suoi nipoti, di cui fra
laltro era tutore. E vi pare che si sarebbero fatti sfuggire una
cosi ghiotta occasione per colpire Riccardo?».

«Ma Tommaso Moro...?» interloqui Jack Azimov.

Gli rispose una risataccia. «Sempre questo Tommaso Moro!
Ma se aveva otto anni quando Re Riccardo ¢ caduto in batta-
glia! Ha scritto di cose di cui nulla sapeva se non quanto aveva
letto suun manoscritto di Giovanni Morton, altro bel soggetto
che ce I’'aveva a morte con Riccardo e si era buttato dalla parte
di Enrico VII, che 'aveva fatto arcivescovo di Canterbury».

Cifuunattimo di costernato silenzio. Tutte le pitt ferme con-
vinzioni — consolidate da secoli di storiografia comunemente,
ma acriticamente, accettata — erano state stravolte.

«E ¢’¢ da aggiungere una cosa ancora» continud, beffardo,
l'vomo mascherato. «I nipoti, Edoardo e Riccardo, figli del
fratello Edoardo, di cui era tutore, non costituivano affatto
una minaccia al suo trono, per la semplice ragione che erano
illegittimi ¢ quindi automaticamente esclusi per legge dalla
successione> .

«Questa poi...!» esclamo Jack Azimov. «Mai saputo che
fossero illegittimi; anzi, se non ricordo male, dai miei trascorsi

48

scolastici alle prese con la complicatissima storia della Guerra
delle Due Rose, tra i Lancaster e gli York, mi risulta che fossero
figli di Edoardo IV ed Elisabetta Woodville, quindi pitt che le-
gittimi in fatto di successione al trono».

Altra risataccia sprezzante. «Questa ¢ solo parte della storia.
In realtd, prima di unirsi con la Woodville, Edoardo IV ave-
va sposato segretamente Eleonora Butler, figlia del conte di
Shrewsburry, officiante Roberto Stillington, vescovo di Bath.
Questultimo rivela la faccenda del matrimonio quando Ric-
cardo, morto Edoardo IV nel 1483, vorrebbe fare incoronare il
piccolo Edoardo, che pero, per il matrimonio segreto del padre,
risulta illegittimo, come il fratello Riccardo, e quindi non ido-
neo alla successione>.

«Accidenti!» esclamo Laszlo Nagy. «La faccenda si fa sem-
pre pitt complessa, mi pare».

«Proprio cosi» convenne 'uomo misterioso. «E, dopo che il
9 luglio il Parlamento emette il T7tulus Regius, con cui si pro-
clamano illegittimi i due bambini, Riccardo non ha nulla da
temere da loro. Quindi, perché ucciderli? Li ospita nella Torre
di Londra, che allora non era una prigione, ma una residenza, e
i nipoti vivono felici e contenti. Del resto, Riccardo aveva una
estesa parentela che avrebbe potuto legittimamente aspirare a
una successione, ma non ha torto un capello a nessuno, perché
in realta le famiglie erano molto unite».

Jack Azimov alzd un mano. «Un momento. Mi risulta che
Riccardo ha fatto decapitare diverse persone...».

«Naturalmente» spiegd paziente 'uvomo con la maschera.
«Perché cosi si procedeva con i colpevoli di tradimento. Ci fu
infatti un complotto organizzato da Lord Hastings, un tempo
amico suo ¢ del fratello Edoardo, Lord Stanley, Lord Rivers,
precettore dei principini, e il vescovo Morton. Hastings fu de-
capitato con Lord Rivers, mentre Stanley fu graziato e Morton
confinato sotto la tutela di Lord Buckingham. Mi pare un at-
teggiamento abbastanza magnanimo, tutto sommatos.

«In effetti...» bofonchid Jack Azimov. « Anche se mi sto un
po’ perdendo con tutti questi nomi...».

Luomo misterioso fece un risolino. «Pensate a Riccardo, che
ha dovuto gestirli dal vivo. Un po’ sprovveduto, anche, visto
che Stanley, da lui graziato, passo al nemico nella battaglia di
Bosworth, facendo pendere la bilancia a favore di Enrico».

Di nuovo calo un attimo di silenzio, mentre gli occhi di tut-
ti correvano allo schermo televisivo, sui cui perd non cerano
novitd e continuava a scorrere il nastro con la notizia data in
apertura.

A parlare per primo fu Victor Vance, rivolgendosi all'uvomo
mascherato. «Ma allora, secondo voi, chi e perché ha ucciso i
principini, se non ¢ stato Riccardo III?>.

«Ma questo ¢ risaputo!» esclamo Laszlo Nagy. «A ucciderli
fu un certo Sir James Tyrrel, per ordine di... oops!>.

Un ruggito. «“Per ordine di Riccardo III” stavate per dire,
nevvero, messere?>.

Laszlo Nagy parve confuso; un’espressione di perplessita si di-
pinse sul suo volto. «Uhm. C’¢ qualcosa che non quadra, qui».

«Se tutto quanto ¢ stato detto ora & vero» osservo Victor
Vance, «non capisco come tutta questa storia d’intrighi non sia
mai stata chiarita. Tutte le enciclopedie e i libri di storia, anche
scolastici, continuano a dipingerci ancora oggi un Riccardo I11
del tutto diverso».

«Forse per pura pigrizia mentale» osservd Otis Mifune.
«Un atteggiamento caratteristico di molti studiosi, purtrop-
po. E poi, la carenza di fonti dirette e soprattutto la parola del
sommo, si fa per dire, Tommaso Moro>.



«Proprio cosi» convenne 'uomo mascherato. «Si sa che la
storia la fanno i vincitori e il vincitore & stato Enrico VII Tu-
dor, un essere infido e subdolo, che non si peritava di eliminare
chiunque gli desse fastidio, magari anche a distanza dianni».

«MavediamoditornareaTyrrel» sollecitd Laszlo Nagy. «Mi
pare che sia una figura chiave nella faccenda dei principinis.

«Infatti» disse 'uomo misterioso con voce alterata. «Tyrrel
confessa sotto tortura, ventanni dopo la scomparsa dei prin-
cipini, di averli uccisi lui per ordine di Riccardo III. Spiega
che mentre Re Riccardo si trovava a Warwick lui era tornato a
Londra, si era fatto consegnare le chiavi dal conestabile Robert
Brackenbury, aveva assassinato i ragazzi ed era tornato da Ric-
cardo, per comunicargli che la missione era stata compiuta.

«Ma questo Tyrrel era yorkista o lancasteriano?» chiese Jack
Azimov.

«James Tyrrel era yorkista, un personaggio abbastanza im-
portante ma abile negli intrighi, tanto da fare carriera sotto
Enrico VII, che lo premio con rendite della Contea di Guisnes,
in Francia, dove visse beatamente fino al 1502>.

Jack Azimov fece una smorfia. «Gia, beatamente fino a
quando?».

«Fino a quando Enrico VII non lo richiamo in patria, pro-
tetto dal Sigillo Reale, perché si discolpasse dall’accusa diavere
cercato di aiutare uno yorkista, chiuso nella Torre di Londra.
Ma per Enrico VII la parola data contava ben poco, ¢ infattilo
fece decapitare il 6 maggio senza processo, per cui ovviamente
non esiste alcun verbale scritto>.

«Ma prima avevate affermato che confesso 'uccisione dei
principini» obiettd Laszlo Nagy.

L’uomo misterioso emise una risatina. «Cosi si dice, infatti,
ma furono solo voci, non esistendo alcun verbale scritto>.

«Insommax esplose Victor Vance, «non abbiamo ancora ca-
pito chi ha ucciso realmente i principini. Questo Tyrrel quanto
c’entra realmente in una simile storia?>.

Sulviso dei presenti era dipinta un’espressione perplessa, indi-
cediunagrande confusione. Ma eraevidente anche una grande
curiosita. Sullo schermo della televisione continuava a scorrere
il nastro, che non segnalava novita sull’attentato a Putin.

«Vidird qualcosa di Tyrrel» riprese 'uomo con la maschera.
«I116 giugno 1486 Tyrrel, che era yorkista, ottiene il perdono
reale generale da parte di Enrico VII, vincitore della battaglia
di Bosworth. Fin qui ¢ tutto abbastanza normale, perché era
tradizione che dopo simili rivolgimenti si graziassero i sosteni-
tori della parte avversa. Del resto, non si pud ammazzarli tutti
quanti. Ma poco dopo avviene un fatto stranissimo. II 16 lu-
glio, esattamente un mese dopo, gli viene accordato un secondo
perdono reale. E veramente un caso unico nella storia d Inghil-
terra. Perché? Cosa c’era da perdonare di tanto importante?>.

«Le fonti storiche che dicono?» chiese Laszlo Nagy.

«Nulla. Il perdono reale ¢ totalmente discrezionale da parte
del sovrano. Non occorrono giustificazioni. Ma, guarda caso,
una volta tolto di mezzo Tyrrel, salta fuorila storia che vent’an-
ni prima avrebbe ucciso i principini per ordine di Riccardo
III» disse 'uvomo mascherato. «Chi poteva ormai smentire
questa versione? Testimoni dell’epoca non ce n'erano pi; se
cerano, stavano ben zitti, per non incorrere nella vendetta di
Re Enricox».

«Questo secondo perdono reale ¢ alquanto sospetto» osser-
vo Victor Vance.

«Infatti, ¢ nel periodo tra il giugno e il luglio 1486 che scom-
paiono i principini; da allora, non vengono pit visti. Come
mai?».

49

N
a hf:\ 1o

«Un perdono reale per servizio reso» osservo Victor Vance.
«E un’esecuzione senza verbali molto opportuna. Un bel tipi-
no questo Tyrrel, per non dire di Enrico VII».

«Che, in un modo o nell’altro, uccise tutti i possibili preten-
denti della casa York o li neutralizzo in vari modi, le femmine
sposandole a membri dei Lancaster» disse con amarezza ['uo-
mo misterioso.

Laszlo Nagy scosse la testa. «Possibile che nessuno abbia mai
contestato la versione ufficiale di Riccardo III, crudele assassi-
no? Mi pare incredibiles.

Risuono una risata beffarda.

«Inrealta, gia nel Diciassettesimo, Diciottesimo e Dicianno-
vesimo secolo molte voci si sono levate in difesa di Riccardo I11.
La pili autorevole ¢ forse quella di Horace Walpole, che scris-
se Historic Doubts on the Life and Reign of King Richard the
Third, edita nel 1768. Ma a tutt’'oggi ¢’¢ una miriade di studi
che accreditano la riabilitazione di Riccardo III. Quanto alla
sua presunta crudeltd, vorrei ricordare quanto proclamo la
citta di York quando si conobbe Iesito fatale della battaglia di
Bosworth: “In questo giorno, il nostro buon Re Riccardo venne
tragicamente annientato e assassinato; a grande cordoglio di
questa cittd”».

«Un necrologio decisamente coraggioso, considerato che
aveva vinto la parte avversa, assetata di vendetta contro gli yor-
kisti» osservo Victor Vance, aggiungendo, dopo un attimo di
silenzio: «Ma allora, tornando a quella torbida figura di James
Tyrrel, ¢ stato veramente lui a uccidere i principini, non per
conto di Riccardo III bensi di Enrico VII...2».

In quel momento, lo schermo televisivo si animo con un

flash e I'attenzione dei presenti fu distratta dalla comparsa
di un annunciatore. «E stato ora comunicato ufficialmente
dall’agenzia Itar-Tass che il presidente Vladimir Putin ¢ stato
gravemente ferito nel corso di un attentato, ma non ¢ in pe-
ricolo di vita. Non si conosce ancora la matrice politica degli
attentatori...».

Dai commensali si levd un corale respiro di sollievo.

«Forse non ci sard una nuova Sarajevo, dopo tutto...» com-
mento Laszlo Nagy.

«Ma forse ci sara un nuovo mistero storico sugli attentatori»
osservo Jack Azimov.

Victor Vance si guardo attorno: «Gid, ma dov’e finito il no-
stro uomo mascherato?».

Il signor Perkins indico il corridoio che dava sulla biblioteca.
«L’ho visto andare di la».

Vance fece per muoversiin quelladirezione, ma proprioallora,
dall’ingresso, giunsero trafelati Sir Reginald Bevington-Taylor
¢ Myron Rosenfeld con espressione contrita.

«Siamo rimasti bloccati in metropolitana ¢ la linea dei cellu-
lari non prendevax spiegd Rosenfeld. «Poi, unavolta sbloccati,
siamo corsi qui senza pensare di chiamarvi, quando abbiamo
sentito la notizia dell’attentato a Putin>».

«SirReginald!» esclamo Laszlo Nagy. «Maalloranon erava-
te voi...». Lavoce gli manco per 'emozione.

«Non ero io chi?» chiese confuso Sir Reginald, che chiara-
mente non capiva. «Si puo sapere cosa succede qui? C’¢ un’at-
mosfera stranamente elettrica, direix».

Tuctti balzarono in piedi, correndo verso il corridoio della bi-
blioteca, da cui arrivd una voce ormai lontana.

«Addio, messeri. E stato un onore raccontarvi la mia vera sto-
ria. Parola di Re!>.

Quando i membri del Club raggiunsero la biblioteca, era
vuota.
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a qualche giorno gli archeologi scavavano in quel sito,

senza che ne venisse fuori niente. Il professor Dionigi

liincitavaainsistere, perché secondo i suoi calcoli pro-
prioli doveva nascondersi una necropoli del Terzo secolo avanti
Cristo.

Era una giornata assolata di fine luglio; su quella spianata ri-
arsa dal sole il terreno scottava come la brace di un immenso
camino. Giovanni, I’assistente di Dionigi, usci dalla trincea e
afferrolaborracciadell’acqua, che tracanné a meta, benché fos-
se ormai tiepida.

«Professore, qui non esce niente, neanche se raggiungiamo il
centro della Terra» disse con aria sconsolata.

Lui lo squadro col suo faccione rubizzo e gli occhi a palla, poi
abbozzo un sorrisetto di scherno. «Tu, Giova), non hai voglia
difare nu cazzo. Altro che centro della Terra...! Pensavi che fare
l'archeologo fosse unzmmuina? Eh, eh, non funziona accussi.
Il risultato qui tocca vederlo sotto gli occhi; se non viene fuori
niente, ¢ inutile che fingi di faticare...».

Il giovane sbuffd e imprecd in silenzio; poi riprese in mano la
Trowel, la singolare cazzuola romboidale che usano gli archeo-
logi, e 'affondd con rabbia nel terreno. Toc! Un rumore sordo
emerse dal sottosuolo.

«Cazzo, ’¢ qualcosa qui sotto!» gridd conlavoce rotta dalla
fatica.

I1 professore piombo nella buca con insospettata agilita, vista
la mole.

«Fa’ vedere, guaglio»>. Smosse con la mano la terra, da cui
emerse un oggetto dalla superficie levigata di forma oblunga.

«Ma che cos’¢...2» domando Giovanni sconcertato.

«Mo’ vediamo...».

Gli tolse di mano la Trowel e comincio a grattare il terreno
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intorno all’oggetto, finché emersero le orbite vuote di un te-
schio, poi il teschio intero; infine, aiutato dall’assistente, dopo
un paio d’ore dilavoro certosino, 'intero scheletro.

«Eccoti qua la tomba... fine del Terzo, inizio del Secondo se-
colo avanti Cristo. E non ci credevi che ci fosse la necropoli.
Tu pensavi che io fossi un visionario, eh? Di’ che non ¢ vero!
Accidenti a te, Giova'... Questo qui doveva essere un uomo ro-
busto, guarda le ossa ¢ le attaccature dei muscoli... non era un
pappamolla come voi...» disse, rivolto agli altri archeologi che
scavavano li attorno. «Dev'essere morto a cinquant’anni o gitt
di [i. Una bella eta per quell’epoca. Guarda che denti bianchi,
tutti sani, non ne manca neanche uno».

Poi il suo sguardo si appunto su una delle scapole, la destra.
«C’¢un foro, tondo come un proiettile di fionda, troppo gran-
de per essere stato provocato da una punta dilancia o di freccia.
Sembra pittil morso diun animale. Intorno s’¢ formato un pro-
cesso di calcificazione, durato anni, che non ¢ riuscito a sutu-
rarlo per intero».

I1 professore si armo di coraggio, poi compl un’azione che
avrebbe fatto inorridire un archeologo dilettante: strappo
dal terreno, senza riguardo, l'oggetto oblungo levigato che era
emerso per primo ¢ lo capovolse, dopodiché prese un pennello
¢ comincio a ripulire la parte rimasta a contatto con la terra.
«Vediamo un po'... Cacchio, qui c’¢ un foro a sezione quadrata,
come di un chiodo... intorno ¢’¢ scritto qualcosas.

«Ma no» intervenne Giovanni. «Sara la superficie che col
tempo s’¢ crepata.

«Crepata z capa tua!» rispose, senza neanche alzare gli occhi
dall’oggetto. «SQ... A... NGUIL.. MAG...».

Si grateo la testa calva, poi prese la borraccia dell’assistente ¢
gliela vuoto sopra.



«E adesso che bevo io?».

«E azzittate che lacqua fa male...! Mo’ si legge meglio:
SQUA... A... NGUIS... MAGNA... Adesso ¢ chiaro: SQUA-
MA ANGUIS MAGNAE, squama del grande serpente! E c’¢
dell’altro... bisogna portarla nella mia tenda. Una squama di ser-
pente... incredibile, doveva essere nu dinosanro; dammi il metro
a stecca. Muoviti! Vediamo quanto misura... ecco, quarantadue
centimetri di lunghezza, ventisei di larghezza. Accipicchia! Un
vero mostro!».

«Non era un serpente ma, come avete detto voi, professore, un
dinosauro vissuto milioni di anni fa: la scaglia ¢ capitata li per
caso e la scritta ¢ uno scherzo della natura» notd Giovanni.

Dionigi sollevo gli occhi dall’oggetto e lo guardo in cagnesco.
«Ma che, stai pazziando? Guarda qui, sai leggere? Lhai fatto I'e-
same di epigrafia all’universitd, oppure quel giorno erialetto con
larosolia?».

Giovanni prese in mano la squama e dovette dare ragione al
professore: «Be’, si, in effetti...».

«Eallora, prima di dire coglionerie, rifletti, Giova’. A me spiace
strapazzarti, ma certe volte il cervello tisi grippa... Sara per il sole
a piombo».

Era il momento del pranzo e gli archeologi si radunarono sotto
una tettoia a mangiare pane e prosciutto, innaffiato con del vino
cerasuolo fresco di cantina, un po’acidulo e neanche troppo forte
— un toccasana per la gola riarsa. Il professore, perd, scese ancora
una volta nella trincea.

Dopo aver mangiato ¢ bevuto, Giovanni si distese tra 'erba ¢
chiuse gli occhi. Ripensava a quella squama gigantesca ¢ alla be-
stia altrettanto gigantesca cui era appartenuta. Poi si rammento
di un episodio della Prima guerra punica, il racconto del grande
serpente che ilegionari di Attilio Regolo dovettero affrontare in
Tunisia sul fiume... come diamine si chiamava quel flume? Era il
ricordo sbiadito di una versione dal latino fatta al liceo... Vabbe,
non era possibile, che cavolo centrava quella tomba con la Prima
guerra punica e un flume a pitt di duemila chilometri dali!

«Giova, corri!». Lavoce del professore proveniva dalla trincea
scavata poco prima. «Corri, Giova, che cista un altro scheletro a
fianco del primo... e pure un lumino a olio di coccio, ha la forma
diun serpente arrotolato. Dentro ¢’¢ ancora della resina, magari
riusciamo ad accenderlo...» disse celiando.

Giovanni non credette ai suoi orecchi. «Questo qui appartiene
aunadonna, pitt giovane dell'uvomo. Direi sulla trentina... Giace
nello stesso impianto tombale, devessere una parente. Magari ¢
la moglies. Poi si rivolse a Giovanni: «Hai tradotto la seconda
parte della scritta sulla squama?>.

«No professore, ho pranzato ¢ ho ripreso fiato un attimo...».

«Aggio capito, tu battila fiacca, Giova. Muoviti, andiamo a esa-
minare meglio I'iscrizione».

Entrd con I'assistente nella tenda e prese in mano la scaglia.

«Laseconda parte ¢ pit difficile da leggere».

Lavo ancora la superficie del reperto, ripulendola dalle incro-
stazioni: «C’¢ scritto... c'¢ scritto: Ne Erpo de Orco exsurgat...
Ispdla Saga inscripsit et spivitum eius in lucerna vinxit. Hai capi-
to? E una defixio contro il proprietario della squama, un certo
Erpo... Chi ha scritto questa maledizione non voleva che Erpo
ritornasse dall’Oltretomba e halegato il suo spirito allalucerna...
Non tivenisse in mente di accenderla. Capito, Giova?».

«Hocapito, professore, masitrattadievidentisuperstizioni...».

«Magari hai ragione tu; anzi, hai certamente ragione, Giova,
perd io sono di Napoli e per prudenza non vado a sfrucugliare le
creature dell’Orco...».
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Dionigiriposelasquamaelalucernainun baule daviaggio; poi,
seguito dall’assistente, usci all’aperto.

Giovanni attese che il professore si allontanasse in direzione
della chiesetta sul margine orientale dello scavo e torno sui suoi
passi. La lucerna lo aveva incuriosito, quasi ammaliato. Apri il
baule e la depose sul palmo della mano. Pit1 la guardava, pit sen-
tivaun irrefrenabile desiderio di accenderla, come se quell'ogget-
to avesse una volonta propria. Cappoggio sul tavolo da campo e,
presa la scatola di svedesi che teneva in tasca, estrasse un flammi-
fero, lo sfregd sulla striscia di fosforo e I'accese, accostandolo al
beccuccio dellalanterna da cui sporgeva una minuscola porzione
di resina.

Inizialmente non accadde nulla; poi, all'improvviso, la resina
prese fuoco e una fiamma vivace si sollevd dal beccuccio. Una
fiamma che crebbe fino a intaccare la stoffa della tenda, dopodi-
ché un tuono fece tremare I'aria, seguito dal buio pitt completo...

Dall’oscurita emersero le enormi fauci di un essere mostruoso.
Un serpente lungo piti di trenta metri, che con la coda spazzo via
le tende del campo. Gliarcheologi, terrorizzati, si gettarono nelle
trincee per evitare di essere fattia pezzi da quell’essere immondo.
Il corpo era protetto da grandi scaglie verdastre, che costituivano
un’impenetrabile corazza; dalle fauci spiccavano enormi denti
aguzzi, capaci di stritolare un uomo. Un miasma irrespirabile
fuoriusci dalla bocca del serpente, diffondendosi sulla spianata.
Le persone chelo respirarono perseroisensie caddero in un son-
no profondo assai simile alla morte. La bestia raggiunse veloce-
mente le acque del Fiume Metauro, che scorreva li vicino, e vi
s’ immerse scomparendo.

Costanza accese sette candele bianche in senso antiorario sul
tavolo rotondo a tre gambe al centro della sala; fece accomodare i
sei ospiti, tre donne e tre uomini, ognuno di fronte a una candela.

Allargd le palme delle mani sulla superficie del tavolo, e lo stes-
so fecero tutti gli altri; in questo modo, toccando ognuno le dita
dell’altro, formarono una “catena”. Costanza era una medium
esperta, nonostante avesse compiuto da poco venticinque anni.
Le prime manifestazioni delle sue capacitd extrasensoriali risa-
livano infatti all’infanzia. Dopo una burrascosa vicenda senti-
mentale naufragata malamente, era entrata nelle grazie del Baro-
ne, che l’'aveva ammessa nel Gruppo di Ur.

Julius Evola amava chiamarla noctua Minervae, per lalucentez-
za delle sue pupille ma anche per la capacita della civetta, noctua,
di vedere nel buio 1 dove 'occhio umano nulla pud. Costanza
chiuse gli occhi e cadde subito in zrance, poi li riapri, fissando il
vuoto. Il suo capo inizid a roteare ¢ si fermo.

«Ego... sum... Ispala... saga... Ispala Punica...» disse con un’in-
tonazione della voce dapprima cavernosa, infine armoniosa ¢
brillante. Il suo volto si trasfigurd in quello di una donna dai trat-
ti nordafricani e la carnagione ambrata.

«Roma pervenii... cum legionibus... Vir meus Livius Cissonius
Candidus... centurio... Marci Atilii Reguli...>.

Julius fu il primo a interrogare lo spirito che si era appalesato
tramite Costanza.

«Ascoltami, Ispala, ti ¢ concesso di comprendere e parlare la
nostralingua?».

«Sicest... S1, mi ¢ concessox rispose lo spirito.

«Perché ti sei incarnata in Costanza? Non ci aspettavamo
d’incontrartix».

«Quell’'uvomo... ha interrotto il nostro sonno... Erpo...
Erpo...».

Il volto della donna fu attraversato da una grande angoscia; le
lacrime le colmarono gli occhi.
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«Calmati, Ispala, non hai nulla da temere. Ma, dimmi, chi ¢

Erpo?».
«Erpo... un essere malefico, un mostro... Striscia nell’acqua...
poi... poi...».

Cesso di parlare, il respiro divenne affannoso.

«Uccidete Erpo, legionari, o lui vi sbraner e diverrete cibo per
la sua fame inestinguibile...!>.

«Ispala, ascoltami» prosegui Julius. «Chi ¢ Erpo, un uomo o
che altro? Puoi rivelarmelo?>.

«Erpo anguis magna est. Un serpente... lungo pitt di centoven-
ti piedi... Ha portato la morte tra i legionari di Regolo, finché
I’hanno ucciso... con grosse pietre... ’hanno schiacciato... ma
numerosi ne ha trascinati con sé nell’Orco... Ha ferito anche Lu-
cio, mio sposo, trapassandogli la spalla. I Romani hanno scon-
fitto la sua forma terrena, ma lui ¢ un... un démone immortale>.

«Mi ascolti, Ispala? Puoi rivelarci dove avvennero questi
fatti?>».

«Apud Bagrada flumen africanum>.

«Erail tempo in cui le legioni di Marco Attilio Regolo sbarca-
rono in Africa nella prima guerra contro Cartagine?>.

«Sicest! Contra Poenos legiones duxit Regulus...».

«Sermone Italico loguere!> la interruppe Julius con tono
imperativo.

«Re... Regolo condusse lelegioni contro i Cartaginesi... ma, ac-
campatosi presso il Fiume Bagrada, tantae magnitudinis anguem

fuisse, ut exercitum usu probiberet...>.

«F un’entitd molto antica» disse Julius, rivolto ai partecipan-
ti alla seduta evocativa. «Ha difficoltd a esprimersi in lingua
volgare».

«Spiegami, Ispala» continud, «chi ha interrotto il vostro
sonno?>.

«Uomini... scavano nel cimitero... dove sono le nostre tombe...
le hanno profanatee... e...».

Lo spirito s'interruppe.

«E cos’altro?».
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«...E anche la scaglia del serpente sulla quale io stessa defixio-
nem inscripsi et spiritum eius in lucerna vinxi, ne Erpo daemon
ad vivorum regnum rediisset... sed vir stultus lucernam incendit et
catenas exsolvit...».

«Dove si trova la vostra tomba?>.

«Apud Forum Sempronii... ubi vixi... post bellum... cum Lucio
Cissonio Candido... sponso meo>.

La voce della donna sfumo e Costanza riprese le proprie sem-
bianze, uscendo dalla trance.

«Cosa... cosa ¢ successo? Ho avuto una srance profondissima,
lo spirito di una maga si ¢ impossessato di me... Ma non ricordo
altro ».

Julius si rivolse con calma alla donna, tranquillizzandola: «La
maga si ¢ manifestata all’improvviso, ha detto di essere una don-
na di origine punica». E prosegul, rivelandole i dettagli dell’in-
tera seduta. «Bisogna fare ricerche in una localitd, Forum Sem-
pronii». Quindji, si rivolse agli altri partecipanti: «Qualcuno ne
ha mai sentito parlare?>.

«Forum Sempronii ¢ lattuale cittd di Fossombrone, nelle
Marche!». A rispondere era stato Giovanni Colazza, noto nel
Gruppo di Ur con lo pseudonimo di “Leo”. «Si trova lungo la
Flaminia, dopo la Gola del Furlo. Ci sono passato pit di una vol-
ta per andare in Romagna. Credo che il professor Dionigi, un
archeologo della Sapienza, possa darti qualche informazione in
proposito. So che in quellazona ha fatto alcune campagne di sca-
vo. Presentati a mio nome, ti sard utile di sicuro...».

Il giorno successivo, accompagnato da Costanza, Julius Evolasi
recd alla Facolta di Archeologia della Sapienza, solo per appren-
dere daun’impiegata che il professor Dionigi non si trovavali ma
proprio nelle Marche, per una campagna di scavo. Lalocalita era
San Martino del Piano, nei pressi di Fossombrone.

«Sento che dovremmo recarci li, Costanza. Vieni con me?»
disse Julius, sempre pitt incuriosito dalle informazioni emerse
dalla seduta evocativa.



«E un viaggio scomodo, bisogna percorrere quasi tutta la Fla-
minia...» obiettd la ragazza.
«Non preoccuparti, conosco la strada, ho le carte aggiornate

del Touring Club. Quelli del Touring non sbagliano mai...!».

All’alba, Evola si presentd davanti al cancello della villa di Co-
stanza all’Aventino, a bordo di una smagliante Alfa Romeo RL
Sport carrozzata Castagna, color panna, coi parafanghi rossi.
Costanza apparteneva a una nobile famiglia romana che si dice-
va discendesse da Costantino Imperatore ma, per la riservatezza
propria dei nobili, non voleva se ne parlasse.

«Questa notte ho fatto tingere di rosso i parafanghi, in onore
del colore delle tue chiome...» celio Julius con fare ammiccan-
te, mentre apriva lo sportello destro e faceva accomodare la ra-
gazza al suo fianco. Poiché era luglio inoltrato, aveva sollevato
la capote.

«Dammi la cuffia di cuoio, ché all’arrivo non intendo passare
due ore a districare i capelli dopo che il turbine li avra aggrovi-
gliati per benes.

Raccolselelunghe chiome crespe e le fissd con un fermaglio d’o-
ro, poiindosso la cuffia. «Metti in moto e partiamos.

A Villa Tortlonia, intanto, il Duce saliva a bordo dell’Alfa Ro-
meo dirappresentanza, direttaversola ViaFlaminia. Erascortata
da dieci autovetture della Questura di Roma e quattro pattuglie
motorizzate della Regia Polizia, mentre tutte le prefecture lungo
la consolare erano state allertate, in previsione del suo passaggio.
Mussolini avrebbe dovuto raggiungere la famiglia al Grand Ho-
tel Lido di Riccione, sul litorale adriatico, per una breve vacanza,
e aveva progettato una sosta alla Gola del Futlo, nella locanda
di Candiracci. Il locale si trovava a meno di un chilometro dalla
galleria sulla Via Flaminia fatta scavare nellarocciaa colpidiscal-
pello diciannove secoli prima da Vespasiano Imperatore, un’ope-
raardita per gli architetti di allora, che misurava quasi quaranta
metri di lunghezza e dopo tutto quel tempo svolgeva ancora il
suo compito in maniera egregia.

Dopo un viaggio tutt’altro che comodo attraverso il Valico del-
la Somma e il Passo di Scheggia, Julius e Costanza raggiunsero la
Gola del Furlo con un’ora di anticipo rispetto al corteo del Duce.
Accostarono I'autovettura e scesero, dirigendosi verso la locanda
di Candiracci, ma notarono un’insolita animazione. Quattro
Fiat 503 nere erano accostate sulla sinistra, poco prima dell’in-
gresso; intorno ad esse sostavano una mezza dozzina diindividui
che a prima vista altro non potevano essere se non questurini.

«Che ci fanno qui tutti ’sti poliziotti...?».

Larisposta giunse appena superata la soglia dellalocanda.

«Prego signora, favorite i documenti!.

Un uomo in borghese con la falda del cappello abbassata sugli
occhi le sbarro il passo.

Presa alla sprovvista, Costanza frugod frettolosamente nella
borsaa tracolla ed estrasse la carta d’identita.

I1 poliziotto controlld il documento con meticolositd: «Mi
spiace, signora, ma la carta d’identita ¢ scaduta da un anno. Se-
guitemi in commissariato>.

«No... maquale commissariato... La signora ¢ con me!». Julius
estrasse la patente di guida e la mostro all’agente.

«E voi chi siete?>.

«Julius Evola... Mai sentito parlare di me?».

Il poliziotto rimase impassibile e non rispose, prese il documen-
to e lo controlld con ostentata solennita.

«Quileggo: Giulio Cesare Andrea Evola...».
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«Esatto, agente, ¢ il mio nome per esteso, ma tutti mi chiama-
no Julius Evola».

«Lasignora ha i documenti scaduti e voi avete dichiarato false
generalitd... Mi seguano entrambi in commissariato!>.

Julius stava per replicare indignato, ma una voce alle sue spalle
lo blocco.

«Aspetta, Pratico... Lo conosco io il signore, pili esattamente,
il Barone...».

Julius si giro di scatto.

«Signor Barone... vi ricordate di me? Sono il commissario
Apolloni...».

«Apolloni! Certo che mi ricordo di voi... Lucio Quinzio
Cincinnato Apolloni, se non sbaglio. Facevate parte della scor-
ta del Duce... Ci siamo conosciuti nell’autunno del 25 a Villa
Torlonia».

«Faccio tuttora parte della scorta. Ma voi, Barone, per quale
motivo vi trovate da queste parti? Il Duce vi ha per caso convoca-
to? Sard quiabreve».

«No, si tratta solo di una coincidenza, mi trovo qui con la mia
amica per delle ricerche... particolarix».

Il commissario si tolse il panama color panna ¢ bacio la mano
a Costanza, lasciandosi sfuggire un francesismo poco affine al
clima austero che lo circondava: « Enchanté, mademoiselle...!>.

Poi, rivolto a Evola, riprese il filo del discorso: «Ricerche parti-
colari... di che tipo?».

«Sarebbe lungo soffermarsi sui dettagli. Stiamo cercando un
gruppo di archeologi impegnati in un antico sito nei pressi di
Fossombrone, San Martino del Piano>.

«San Martino del Piano... S}, certo... Brigadiere Lojodice!»
disse, rivolgendosi a un uomo tarchiato in abiti borghesi che par-
lottava con altri due all’ingresso dellalocanda.

«Comandi, Commissario» rispose I'agente, che si diresse ver-
so Apolloni.

«Tu, che presti servizio alla Questura di Pesaro, hai mai sentito
parlare di un posto chiamato San Martino del Piano?».

«Certo, si trova poco oltre Fossombrone, sulla Via Flaminia».

«Maliesiste un’area archeologica, che tu sappia?>.

«S1, ci sono i resti della cittd romana. I contadini talora, mentre
arano, rinvengono monete € cocci antichi...».

Poi, all'improvviso, di fronte a tutti, lo sguardo di Costanza
divenne assente e fisso il vuoto. La donna cadde in una trance
repentina, quindi riapri subito gli occhi... ma non erano i suoi.
Erano occhi di fuoco, roventi come la brace.

«Sciocchi mortali... Presto trasformero il vostro mondo nel
mio... Ad Intercisam si compira il destino di quello che si reputa
vostro Dux» disse, ruggendo. «Dilanierd quell’essere insignifi-
cante, non diversamente da quanto fecicon i legionari romani...
Ma, prima di divorarlo, dovra inginocchiarsi ai miei piedi... Io
sono Erpo, il Regulus Serpentium, e invadero il mondo con mi-
lioni di miei figli...».

Costanza riemerse spossata dalla #7ance. Stava per accasciar-
si, ma Julius la sostenne e le porse un bicchiere d’acqua. Bevve
avidamente.

«Si ¢ manifestata in te una nuova presenza: il démone Erpo
presto colpira il Duce proprio qui Ad Intercisam, il nome della
Gola del Furlo riportato sulla Tzbula Peutingeriana. Commis-
sario, allertate la scorta! Dobbiamo proteggerlo, non ¢’¢ tempo
da perdere!».

Ormai libero dalla maledizione di Ispala, a causa del maldestro
intervento dell’assistente del professor Dionigi, il gigantesco
serpente Erpo stava risalendo verso la Gola del Furlo attraver-
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so il Fiume Candigliano, afluente del Metauro. La sua sapienza
arcana lo guidava in luoghi sconosciuti agli uomini; si muoveva
rapido nelle acque ctonie, guidato dal suo intuito, che lo portava
aleggere eainterferire nelle menti dei mortali.

Nel frattempo, il Duce raggiungeva con il suo seguito di auto e
moto la Gola del Furlo. Sceso dalla vettura, stava per dirigersi alla
locanda di Candiracci, ormai una tappa obbligata, dove veniva
accolto con tutti gli onori. Il padrone di casa gli cucinava piatti ca-
ratteristici e gliaveva riservato unastanzadaletto abbellitadamo-
bili neorinascimentali, nella quale poteva riposare dopo il pasto.

Si fermo un attimo, prima di attraversare la strada, e rivolse
lo sguardo in alto, nell'angusto strappo di cielo azzurro cobal-
to tagliato dai costoni spioventi delle due montagne, il Monte
Pietralata e il Paganuccio, che delimitano il canalone roccioso in
fondoa cuila Via Flaminia corre parallela al Fiume Candigliano,
dalle acque verdi come giada. Era un paesaggio di una bellezza
selvaggia e barbarica, nelle corde di un animo, a tratti tenebroso,
come il suo.

Poi, all'improvviso, il cielo si rabbuio ¢ un turbine sovrasto la
gola rocciosa. Un lampo e un tuono si susseguirono quasi nello
stesso istante; un albero, a poca distanza, ne fu incenerito. Una
folata divento gelido spazzo la Flaminia, seguita da uno scroscio
d’acqua mista a grandine. I flume si rigonfio, minacciando di
uscire dagli argini.

Un uomo della scorta si affretto a raggiungere Mussolini, che
si era fermato in mezzo alla strada, sbalordito dall’istantaneo
quanto inatteso rovescio.

«Presto, Duce, venite al riparo nella locanda!> lo sollecitd l'a-
gente, mentre con la sinistra tentava di sostenere un ombrello che
presto il vento gli strappo di mano.

Dal cielo stava cadendo una sostanza viscida, che si poso sull’a-
sfalto, rendendo difficile rimanere in piedi.

«Ma, che diamine...!» esclamd il poliziotto, barcollando ¢ la-
sciando il braccio del Duce, anche lui in equilibrio instabile.

Luomo cadde in mezzo alla biacca verdastra che si depositava, e
stento a rimettersi in piedi; infine, si risollevo ¢ sostenne Musso-
lini proprio mentre stava per rovinare a terra.

Dalla sostanza viscida che aveva invaso il selciato emergevano
decine di serpentelli, che trasformarono la strada in una lunga
scia animata.

In quell’istante Costanza fu dinuovo posseduta dallasazga Ispa-
Ja; lasciando tutti increduli e a bocca aperta, si sollevo da terrae,
levitando, usci dallalocanda, pronunciando formule magiche in
una lingua sconosciuta. Infine, lancio un’invocazione in latino:
«Ego tevoco, Luci!>.

Presto i serpentelli persero vitalitd, diventando friabili come la
sabbia e dissolvendosi nella pioggia che aveva ripreso a cadere co-
piosa. Sembrava ormai tutto finito, quando la mostruosa testa di
Erpo emerse rabbiosa dalle acque rigonfie del fiume Candiglia-
no, e dalle fauci spalancate emise un ruggito orribile. Il mostro
stava per abbrancare Mussolini che, immobile, fissava la grande
bestia senza indietreggiare.

In quel momento, Julius ebbe una visione sconvolgente. Gliap-
parve la buia cavita del traforo del Furlo: dalle tenebre vide emer-
gere la sagoma di un cavaliere in groppa a un cavallo nero.

«Il centurione Lucio ¢ qui...» disse, fissando il vuoto.

«Cheintendete dire, Barone?» chiese stupito Apolloni, disto-
gliendo per un attimo gli occhi dalla scena che aveva davanti.

«Il centurione ¢ risorto dalle tenebre... Ci sta raggiungendo
con la lancia in pugno, in groppa al mitico cavallo Arione dalla
neracriniera...».
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Lucio Cissonio Candido era ancora li, dopo ventidue secoli,
evocato daIspalala maga, sua sposa. Impugnava uno scudo ovale
sagittato e una lunga lancia dalla cuspide rilucente. Si diresse al
galoppo verso lalocanda. Erpo ne percepi la presenza, desistette
dall’abbrancare Mussolini e si volse minaccioso verso di lui.

I duesifronteggiarono, mail centurione non indietreggio; anzi,
sprono il cavallo, incalzando il gigantesco serpente. Poi, con lo
sguardo rivolto al cielo, pronuncio queste parole: «Mars Ultor,
hasta mea tibi voveo ut beluam interficiat!>.

Cio detto, scaglio la lancia dalla cuspide rilucente contro la
parete rocciosa che sovrastava Erpo. Appena la cuspide entro in
contato con la pietra, scatend un enorme fulmine che, con un
assordante boato, spezzettod la parete in centinaia di frammenti.
Lafranacadde su Erpo, seppellendolo quasi per intero. Il mostro
tentd invano di risollevarsi, ma un macigno precipitato dall’alto
gli fracasso il cranio, uccidendolo.

11 cavaliere sprono allora il cavallo e si diresse verso Costanza
ancora in france, porgendole la mano. Fu allora che il corpo di
Ispala si separd da quello della ragazza e, afferrata la mano del
centurione, lo raggiunse in groppa ad Arione, il cavallo di Eracle.

Costanza, come svuotata, svenne, mentre il destriero sidirigeva
verso la cavitd dalla quale era scaturito e scompariva. I due sposi
si erano finalmente riuniti nei Campi Elisi. Il mostro, dissolto.

Il professor Dionigi ¢ la sua squadra di archeologi furono ritro-
vati lo stesso giorno, privi di sensi, nel cantiere di scavo vicino a
Fossombrone. Non ricordavano alcunché di quanto era avvenu-
to, a differenza di Giovanni, lassistente, che da allora si guardo
bene dall’infrangere le disposizioni impartite dal professore.

Nel frattempo, i resti dei due sposi erano misteriosamente
scomparsi dalla tomba e non furono mai piu ritrovati. Neanche
della squama del serpente si seppe pit nulla...

Lastraordinariavicendavissutada Mussolini, tuttavia, non po-
teva finire nell’oblio, anche se custodita nel segreto pili ermetico,
dato che nessuna notizia raggiunse lastampa e i testimoni furono
obbligati al silenzio per “segreto di Stato”.

Qualche tempo dopo, memore di quegli eventi incredibili, il
Duce convoco a Villa Torlonia Julius Evola, insieme al commis-
sario Lucio Quinzio Cincinnato Apolloni. Il Capo del Fascismo
fu sbrigativo, come sempre, ¢ non ammise repliche.

«F ormai evidente come la mia persona possa facilmente diveni-
re bersaglio oltre che di oppositori politici e disfattisti, determinati
a distruggermi, anche di presenze provenienti da dimensioni sco-
nosciute, ma non per questo meno pericolose, ¢ forse evocate da
taluni esseri perversi che vivono tra noi. La mia mente razionale
sarebbe propensa a respingere l'esistenza di certi inspiegabili feno-
meni, mailfatco diavetlivissutidi personam’inducea prenderlisul
serio. Ho deciso pertanto di costituire una squadra segretissima il
cui nome sard Comitato Ultra, mettendone a capo voi, Apolloni,
col grado di Prefetto e voi, Barone Julius Evola, che avete creato da
poco il Gruppo di Ur ¢ avete reputazione di essere un indagatore
del sovrasensibile, con 'incarico di consulente. Indagherete nel
mondo del metapsichico, dell'occulto, del non razionale ¢ inter-
verrete ogni volta che di li giungera un attacco alla mia personace,
con essa, alla Patria. La squadraavri a disposizione uomini e mezzi
cagira nell’assoluto, ripeto assoluto, riserbo! Ho scelto come vostra
sede Palazzetto Zuccari, poco distante dalla Trinita dei Monti. Uf
ficialmente ospita la Biblioteca Hertziana, ma accogliera soprat-
tutto il Comitato Ultra, una perfetta copertura.

«Venienti occurrite morbo» concluse Evola.

«Bella citazione, Barone» sentenzid Mussolini. «Sara il vo-
Stro Motto...>.
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I ritmi del simbolico

di Luca Siniscalco

«II gesto di toccare cid che ci appare
come altro da noi ha una dialettica segre-
ta, ¢ come una lotta per il riconoscimento:
loggetto dovra riconoscerci ¢ noi dovremo
riconoscere che l'essenza dell'oggetto ri-
sponde ad un ritmo, il quale poiin noi dara
vita ad una catena di rimandi metaforici,
significativi».

Nell’eta moderna, i ritmi continuano a
svilupparsi, incessantemente, ma il nostro
orecchio non ¢ pitt abituato a udirli. Le
riflessioni di Roberto Cecchetti (I/ ritmo
del desiderio, 2019) attraversano questa
geografia dell’invisibile, tentano di carto-
grafarla, mostrando le plurime connessioni
che collegano i diversi piani del reale: ¢ nel
dialogo-scontro col negativo — che ¢ a sua
volta epifania multidimensionale, attraver-
sando tantol’esperienza dell’autocoscienza
edel singolo, quanto della comuniti e della
storia — che ogni affermazione affronta il
lavacro dell’Origine e torna rinnovata alla
manifestazione.

Come ci si rapportaa questa dinamicaar-
chetipica, cherisuonadel ritmodell’Essere?
Mediante simboli e miti. All'ermeneutica
mitico-simbolica — cost ¢i piace chiamare
quel /2/ rouge che attraversa 'intera cultura
occidentale “eretica” — si ricollegano nu-
merosi autori, pitt 0 meno noti, forieri di
prospettive pilt 0 meno coincidenti, tutte
dirette, nelle rispettive differenze, a una
riunificazione dei piani del reale mediante
le strutture del mito e del simbolo. Evola,
Guénon, Zolla, Jung ed Eliade sono tutti
Ermes novecenteschi, impegnati a edifica-
reun ponte fra il visibile e 'invisibile nell’e-
vo della secolarizzazione. Vie diverse — in
alcuni punti incompatibili — che il saggio
di Cecchetti percorre criticamente. Al di
la del dettato filologico e delle distinzioni
teoretiche, rimane un punto focale: senza
miti — e senza strutture di mediazione —
non vi ¢ conoscenza, € neppure vita.

Cosi, secondo Cecchetti, il superamento
delnichilismo i rende possibile soltanto at-
traverso la rifondazione del reale condotta
nell’ascesi filosofica, pratica che ¢ esercizio
costante su di sé e, di riflesso, sul mondo.
Infatti, «la norma giusta non sara quella
adeguata a norme gia date, come quelle di
natura, ma verrd contestualmente rifon-

data da quell’individuo capace di aderire
al proprio atto personalissimo di interro-
gazione dell’ente». E l'opzione soggettiva
formulata da Evola, la Via dell’Individuo
Assoluto che, tuttavia, per non piombare
in un autismo incapacitante, dev’essere
integrata alla luce della Nuova Oggettivita
che ne consegue, quasi secondo una corri-
spondenza spirituale creatrice di forme.
Qui il mondo non ¢ semplice proiezione
illusoria dell’io; il superamento del dua-
lismo si fa ben pit radicale: soggetto ¢ og-
getto, immanenza e trascendenza, materia
e spirito si fondono su un piano superiore.

Questa prospettiva testimonia l'esigenza
di una filosofia “forte”, capace di incrinare
i relativismi zout court e le filosofie “debo-
1i” o “liquide”, superando al tempo stesso
le metafisiche classiche, dualiste e sostan-
zialiste. Una costruzione insieme teorica
¢ attivamente pratica, osmosi fra il piano
immanente ¢ trascendente dell’esperienza.

Cecchetti ci mostra, inoltre, come pro-
prio nella relazione fra soggetto e negativo
sia riposto il segreto misterioso della ma-
gia. E qual ¢ il posto della magia nell’epoca
della cosiddetta “morte di Dio”? Lautore
¢ convinto che la migliore risposta a tale
quesito sia fornita dalla teoria junghiana
e dal suo impegno nel riformare la psi-
coterapia, anche su un piano tecnico-o-
perativo, per riportarla a una funzione
non pilt esclusivamente terapeutica, bensi
magico—trasformativa.

Loggetto e il soggetto si rincorrono come
polaritd danzanti sul palcoscenico della
tragedia della vita: le personae, le maschere
teatrali che ci rappresentano, possono vive-
re la spontancitd necessitante dell'esistenza
o farsene carico, volendo cio che sono, in sen-
so nietzschiano, o forse, con Evola, ponen-
do il proprio stesso essere come potenza,
capace di trascendere il finito nell’infinito
e di riportare I'infinito nel finito. I zagli
di Fontana, per fare un esempio legato
all’arte, sono allora delle creazioni mito-
poietiche entro cuila potenza del gesto, per
quanto semplice e minimale, a tratti Zen,
spalanca irradiazioni energetiche potentis-
sime: nel quieora I'uvomo integrale squarcia
il velo della materia. E, modificando I’este-
riorita, modifica se stesso: «Un dinamico
atto unitario, nel quale senziente e sentito
sono lo stesso e non la somma, la sintesi o il
rapporto di due o piti cose originariamente
diverse» (Romano Gasparotti, I/ quadro
invisibile).

Siamo, ancora una volta, nel terreno ac-
cidentato ma fascinoso della trascenden-
za immanente, L'ulteriore riposto nel gui
ed ora. Anche Cecchetti volge lo sguardo
all’'avvicinamento con questo invisibile che
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ciattraversa,immaginando cio che puosus-
sistere nel regno del senza-tempo: «Forse
'abbandono della volonta di potenza sara
simile alla somma di ogni ritmo, oppure al
silenzio che si raggiunge dopo aver suona-
to a lungo ogni numero ritmico possibile,
oppureancoraassomiglierdad unafilosofia
pitvicinaad unanarrativaoad una poetica
della contemplaziones.

La dissonanza puo essere allora intesa
come veritd dell’armonia. Qui la filosofia
riconosce e invera il sezzsus (non) commu-
nis: la bellezza della contraddizione, la
caparbia fecondita del polemos, la potenza
estetica — ed estatica — del meraviglioso.
I volti che hai amato, le persone che nella
reiterazione della differenza (non) torne-
ranno, l'azione (74¢) che Goethe pone nel
Faust quale principio: qui la parola tace, i
nomi dileguano, I'Oltre inaccessibile si
apre all’avvicinamento. Il tutto ¢ riposto in
un radicale, estremo mutamento di cuore,
quella metanoia che la musica sa concilia-
re. Adottare questorecchio musicale, per
sintonizzare il futuro con il passato e per-
cepirlo nella potenza dell’istante presente,
¢ compito quanto mai arduo, ma decisivo.
Alla ricerca di quell’Origine che ¢ insieme
internaal tempo e al dila del suo fluire.

Roberto Cecchetti, I/ ritmo del deside-
rio. Da _Jung alle pratiche filosofiche, prefa-
zione di Massimo Dona, Mimesis, Mila-

no-Udine 2019, pp. 208, €22,00.

Nello specchio, oltre lo
specchio
di Marco Bighin

Cio che appare nello specchio di Roberto
Revello, noto studioso dell’Islam shi'ita,
si presenta come un'opera a tutti gli effetti
innovativa nell’attuale panorama erme-
neutico della storia delle religioni. Revello
muove dalla trattazione del pensiero del
filosofo orientalista Henry Corbin: della
sua opera enuclea gli aspetti fondamentali
relativi all’'ontologia dell’immagine, indi-
viduata nella tradizione iranica, nonché le
assai solide basi filosofiche, identificabili
in Heidegger (di cui fu traduttore), Plato-
ne, Proclo e, in guisa differente, nella psi-
cologia analitica di Jung. Lattualitd delle
tematiche di questo volume ¢ legata al de-
linearsi piuttosto marcato di un intento
programmatico, che consiste nell’'opporsi
allo storicismo, mostrandone i connotati
riduzionisti tipici diun atteggiamento mo-
derno che vuole forzatamente congiungere
il fenomeno religioso a un'oggettivita che
risponda ad un qualche principio di scien-
tificith empirica.
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Il metodo storico-filologico, secondo Re-
vello, ¢ infatti un’arma a doppio taglio nel
dibattito moderno sull’analisi dei fenome-
ni religiosi poiché, oltre al rigore che pud
far acquisire, presta il fianco al nichilismo
paludoso tipico dell'epoca postmoderna.
Limporsi dello storicismo sarebbe dunque
funzionale alla pretesa di legittimare lo svi-
luppo culturale europeo, a scapito di un‘au-
tentica attivita ermeneutica. La premessa ¢
molto ardita, eppure saldamente ancorata
a un'epistemologia dotata di statuto scien-
tifico: viene presentata la necessita di non
ridurre i fenomeni religiosi a “fatti socia-
1i”, cosa che minerebbe la reale capacita di
concepire da parte dell'uomo moderno una
qualsiasi idea di trascendenza, o, meglio, ne
impedirebbe una concreta comprensione,
giacché risulterebbe impossibile riassegnar-
lelo spazio che essa merita. Se questo tipo di
approccio ¢ piuttosto insolito nell’ambito
degli studi religiosi, vale la pena avventurar-
si nei nuovi territori da esso individuati.

Nella nozione di docetismo, elaborata da
Corbin, 'Autore riesce a cogliere un’in-
trinseca attitudine fenomenologica — in
senso husserliano, pitt che hegeliano — tale
da forgiare un'ermencutica assai peculiare,
che schiude un’ontologia e una conoscenza
visionaria capaci di riscattare la manife-
stazione dell’Assoluto come testimonian-
za esistenziale. Su di essa si regge la gnosi,
cammino intrapreso dall'uomo desideroso
di conoscere che in quanto tale modifica
la concezione di soggetto conoscente ¢ og-
getto conosciuto, distinguendosi di netto
dalla mera riproposizione di una teologia
ontica. Perseguendo questobiettivo, Re-
vello indaga la metafisica shi‘ita e la corri-
spondenza tra realtd archetipica ¢ storica
rappresentata dall’imamato, cui viene
attribuita funzione teofanica e la facolta
di attivare la corrispondenza tra divino ¢
umano, Vero € proprio vettore speculativo
diquestaricerca. Il problema, mai del tutto
superato, della differenza tra lessenza divi-
na e la sua manifestazione ¢ stato, ad esem-
pio, trattato dall’Idealismo solo relativa-
mente all’involucro categoriale, senza cio¢
includere il senso ermeneutico di cui esso &
intriso; lo si poneva sul piano perlopit lo-
gico-speculativo della “Manifestazione”.
Quest’opera, invece, apre una prospettiva
piuttosto particolare: il divino ¢ la sua ma-
nifestazione vengono interpretati attraver-
so la corrispondenza tra il piano essoterico,
concernente la figura dell'imam storico,
e quello esoterico dei contenuti spirituali
disvelati. Vi ritroviamo ovviamente I'Hei-
degger di Essere e Tempo, con la necessitd di
uscire dalla dicotomia platonica tra mon-
do vero ¢ apparente. Assai correttamente

Revello indica che in qualche modo, pero,
secondo Corbinl’aspetto teofanico rimane
escluso dall’ottica heideggeriana. Come ci
si pud proporre di recuperarlo? Il rapporto
tra Essere ed ente rimane legato a una di-
mensione d’insufficienza fino a quando
non viene reintegrato in una relazione “im-
maginale e simbolica”, unica vera istanza
per una rinnovata teofania. A venir meno
¢ soprattutto la frizione dottrinale tra filo-
sofia e teologia, sublimata nell’ermeneutica
di Corbin attraverso una “viaimmaginale”
che ha come riferimento la facolta straor-
dinaria, ancorché umana, di un’immagi-
nazione creativa che non stenteremmo a
definire “speculativa’”.

Nella gnosi shi'ita, dunque, I'indivi-
duo diventa luogo teofanico, occhio in
cui Dio guarda s¢ stesso e quindi, iz nuce,
si trasfigura come immagine e specchio
dell’essenza divina. La differenza ontolo-
gica tra Essere ed ente si esaurisce per I'ap-
punto nello specchio, perché nell’apparire
dell'immagine il divino non diviene ente,
senza che cio ne impediscal’epifania. Ogni
immagine e manifestazione si rivela unica
poiché non esaustiva dell’'Uno. Ma c’¢ di
pitt: il carattere marcatamente antropo-
logico del simbolo dello specchio diviene
un vero ¢ proprio modo rivoluzionario
d’intendere I'uvomo, sia come individuo
sia come soggetto conoscente. Luomo ¢
specchio in quanto irrorato dalla Luce ma
anche immagine riflessa, che in quanto
tale si ripropone all’Uno. Tale connotato
antropologico trova un appoggio nel sim-
bolismo junghiano del Sé e dell’affiorare
dell’archetipo, senza perd essere declassato
amero artefatto dell’inconscio.

La proposta di quest'opera ¢ notevole: ap-
parirebbe quasiimpossibile uscire dall’idea
d’immagine modellata sulle istanze tipica-
mente platoniche senza entrare in qualche
modo in un nuovo dualismo, ma Revello
suggerisce che la risposta data dall’Islam
iranico reinterpretato da Corbin si confi-
gura come dualitude, concetto interpre-
tabile come vicinanza-differenza, fonda-
mento del rapporto tra cio che si specchia
e gli specchi, ma non come mero sostituto
dell’Uno. L'Uno, infatti, si offre nel mol-
teplice senza mai dissolvervisi. La novi-
td proposta da quest'opera non consiste
evidentemente solo nella rifondazione di
un’ermeneutica fenomenologica, maanche
nel recupero ¢ nella ridefinizione del doce-
tismo, a cui ¢ dedicato l'ultimo capitolo del
libro; qui l’autore ci propone di ripensarlo e
reintegrarlo come elemento essenziale nel-
la comprensione del rapporto tra cid che &
spirituale e cio che dello spirituale ¢ afferra-

bile ed esprimibile.
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La chiarificazione del concetto di doce-
tismo, nell’accezione fornita dal Nostro
tramite Corbin, non relega questo fenome-
no alla cristologia ma lo estende alla gno-
si shi'ita. Ci si potrebbe interrogare sulla
natura del guadagno offerto dal rifiuto
dell’idea chel’incarnazionedivinaavvenga
come evento materiale; tale rifiuto, tutta-
via, gioca qui un ruolo fondamentale per
tenere insieme ontologia e antropologia,
questultima intesa come responsabilita da
assegnarsi all’individuo nel suo costituirsi
come immagine del mondo e del divino. I
dualismo, perd, bussaancoraalla porta: nel
momento in cui il docetismo inerisce alla
tematica della manifestazione dell’Uno,
pare riproporsi perentoriamente 1’idiosin-
crasia gnostica nei riguardi della creazione
materiale, nata allombra del Demiurgo
pitt che alla Luce del Padre, aporia su cui
questo volume si scontra senza perd infran-
gersi. Revello riferisce, infatti, che Corbin
eredita dal filosofo persiano Sohravardi
una concezione fortemente teofanica del
creato, secondo cui lo stesso fatto storico
viene trasfigurato archetipicamente.

Ne nasce un dialogo che coniuga in una
relazione concettuale islamismo, filosofia
classica e moderna, nonché la psicologia
junghiana: ’Ombra, accettata da Jung in
quanto posta in una dimensione psico-
logica, viene combattuta nell’ottica della
misteriosofia, sostrato ulteriore al baga-
glio conoscitivo di Corbin, giacché oltre a
piombare nel dualismo gnostico cerca di
uscirne, rinunciando alla tipica sensazio-
ne d’irrimediabilita che esso suscita: in cid
consisterebbe la battaglia per la Luce tipi-
ca del mazdeismo. Molto raffinata, quasi
“chirurgica”, ¢ dunque questoperazione:
lesigenza che s'impone consiste infatti
nell’evitare la logica dualista, ritornando a
una vera e propria metafisica dell’ immagi-
ne di stampo squisitamente gnostico.

Il problema, non eluso da Revello, consi-
ste nell’aver ben presente che, se lepifania
si dA per immagine, I'apparire dell’Uno
rischierebbe di essere accessorio rispetto
all’'Uno medesimo, quasi inconsistente.
Dallo gnosticismo viene dunque recu-
perato un tema di grande attualitd nel
dibattito contemporanco, quello della
“creazione a immagine”, che ridefinisce i
termini in cui € necessario pensare I’Asso-
luto. Esso si concreta nel suo apparire ¢ nel
suo farsi trovare, essendo eminentemente
in sé stesso proprio nel processo di tale
ritrovamento. In cid consiste il recupe-
ro di un’ontologia gnostica, questa volta
perd ricavata da tradizioni occidentali,
e che nella rotta tracciata in questo volu-
me concorre all’afiancamento di temati-



che tipiche dell’Islam iranico ad istanze
teoretiche nostrane. A tal proposito si
comprende perché il docetismo, a livello
strettamente concettuale, venga effetti-
vamente considerato in modo differente
rispetto al ruolo che ricopre nella comu-
ne tradizione eresiologica, assumendo nel
corso dell'opera i connotati di un vero ¢
proprio principio costitutivo della cono-
scenza spirituale: ¢ fattore fondamentale
per la fondazione del sapere teofanico.

In accordo con Proclo, Revello trae di-
versi gradi, diverse varianti di questo ri-
specchiarsi da parte dell’'Uno, evitando
Uimpasse dell'uniformitd indistinta del
molteplice che si manifesta e dell’'Uno me-
desimo. Lente — come anche I'individuo
— puo farsi specchio e immagine nel modo
che gli ¢ proprio e che all’inizio ¢ recon-
dito, archetipico. Motivi schellinghiani
sono dunque apprezzabili nel tentativo
di non esaurire lo spirituale nella cz70, ma
nell’ottica di una “ontologia immaginale”
appare difficile evitare di porre la questione
della verita — della effettualita, verrebbe da
dire — dell'immagine. E in questo quadro
che s’inscrive la scelta di mostrare come il
docetismo non consenta solo di evitare di
reificare il divino, ma anche di ricollocarlo
nel simbolo, in quanto simbolo di qualcosa
che c’¢, latore in s¢é stesso di un'energia che
giunge da cio che in essa si manifesta.

Roberto Revello, Cio che appare nello
specchio. Docetismo e metafisica dell’im-
magine in Henry Corbin, Orthotes, Napo-
li-Salerno 2019, pp. 218, € 18,00.

Jacques Bergier, ovvero
I'alba delloyogin

di Gianpiero Mattanza

Due libri di Jacques Bergier, due immagi-
ni evocative: nella prima una fila di uvomini
dale spalleallettore, osservando con atten-
zione il cosmo (opera ¢ Osservatorio, di
Giuseppe Vassallo). Sembrano confabulare
tra loro. Il colore della loro pelle ¢ lo stesso
del cielo nel quale sono immersi. La coper-
tina ¢ minimalista ma piena, uno dei tratti
distintivi della casa editrice il Palindromo:
si tratta di Elogio del fantastico. Tolkien,
Howard, Machen e altri demiurghi dell’Im-
maginario. Questi sono i profeti del culto
di Bergier. Molto diversi tra loro, anche in
termini di successo, ma tutti immersi nella
necessita vitale della creazione letteraria: se
larealtd materiale é dura, lafacolta creatrice
dell’'uomo, come acqua contro un sasso, sa
scivolare oltre la volgaritd dell’apparente-
mente insuperabile per raggiungere altre
vette e, da qui, mond; differenti.

Laltro volume, targato Bietti, ha una co-
pertina che gioca sul conflitto cromatico
tra arancione e azzurro. Vi ammicca l'oc-
chio miope, ma dalla profondita cosmica,
dell’autore. Una vaga flessione della bocca,
che perd non scivola nel sorriso. Gli occhi,
si: quelli sorridono eccome. Forse il contra-
sto dell’immagine identifica la stravagante
storia, fatta di altrettanti contrasti, che vi ¢
raccontata. Sitrattadilo non sono leggenda,
Iincredibile autobiografia di Bergier, noto
ai pitt come coautore con Louis Pauwels de
Il mattino dei maghi, vero varco verso I'Al-
trove. Il Palindromo e Bietti hanno intenti
convergenti nella volonta di presentare al
pubblico nostrano due testi inediti in ita-
liano. “Mandante” e autore materiale della
bicipite impresa ¢ I'instancabile Andrea
Scarabelli.

Passiamo ora all’autore. Yakov Mikhai-
lovich Bérger ¢ un ebreo di Odessa, classe
1912. Essere della schiatta di Sem in quel
momento ¢ in quel luogo non ¢ facile, per-
ché I'antisemitismo non ¢ solo spazzatura
ideologica da Terzo Reich. La famiglia del
futuro autore ¢ nota per le proprie sim-
patie rivoluzionarie, quindi nell’ambito
della controrivoluzione non ha vita facile.
Yakov & un bambino dall’acume incredi-
bile: parla gia varie lingue, legge tre quoti-
dianial giorno... Le cose si mettono male e
i Bérger hanno la prontezza di trasferirsi;
destinazione: Polonia. Qui il giovane ha
la possibilita di conoscere la fantascienza:
legge avidamente «Torpeda», dove in-
contra gli autori dell’ambito in cui diven-
terd una vera ¢ propria autoritd. Qui, fra
I’altro, si avvicina per la prima volta ad al-
cuni di quei demiurghi dell’Immaginario
che descrivera decenni dopo, con dovizia
di particolari, in Elogio del fantastico, vero
e proprio catalogo di scrittori eccellenti
(non solo di fantascienza).

Qualche tempo dopo, la coraggiosa fami-
gliadi Odessadecide di raggiungerela meta
finale del proprio esodo: la Francia, luogo
che favorisce una metamorfosi anagrafica.
Qui Yakov Bérger diventa Jacques Bergier.
Qui, come ¢ ben descritto in lo 7on sono
leggenda,|interesse per la materia e cio che
lasuperasi concretizza anche nell' impegno
scolastico in vari istituti, fino alla laurea in
ingegneria chimica, conquistata — a onore
delvero — per motivi meramente alimenta-
7i. Jacques, tuttavia, ha fatto male i propri
calcoli, perché i primi anni saranno per lui
economicamente difficili. Mai, tuttavia,
come quelli della Seconda guerra mondia-
le, che il Nostro avra la sventura di assapo-
rarein tutta laloroimmonda amarezza.

Rispondendoal proprio Dharma, Bergier

fa cio che deviessere fatto: si impegna atti-
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vamente nella resistenza ai Lanzi contem-
poranei. Fino in fondo: i cancelli di Neue
Bremm ¢ Mauthausen diventano per lui le
porte di un gelido oltretomba. Un Cocito
contemporaneo al quale Bergier, dannato
senza colpa, reagisce con Iascesi yogica. In
quell’aberrante devianza transtorica che ¢
il Grande Sacrificio, il fumo del quale for-
se aleggia ancora nel non-tempo cosmico,
l'autore raggiunge la dimensione incom-
mensurabile della mutazione esistenziale
dopo lorrore, compiendo l'esperimento
demiurgico supremo: vivificare se stesso
in prossimitd della Fine. Prima ¢ dopo la
cattura, trova perd anche il tempo di fare
I'agente segreto e la spia, in alcuni casi con-
tribuendo a muovere il timone della storia,
come narrato nel libro di Bietti. Nel Gran-
de Gioco a cui partecipa, nell’abisso dell’a-
bominio, la percezione diuna possibile luce
lo salva.

Il genere fantascientifico contribuisce a
vivificare quella luce, divenendo lorifiam-
ma di una religione antica ed eterna, vessil-
lo di realta dimenticate, scritte in geroglifi-
ci o attraverso le complicate formule delle
scienze esatte. Bergier ¢ un uomo quadri-
mensionale, un uwomo oltre il cronoto-
po. Perché la fantasia scientifica piega lo
spazio e il tempo. La quarta dimensione,
nella quale Bergier respira, diventa qual-
cosadiviscoso, non pitt scandito dai tenui
ticchettii di un orologio invisibile eppure
ineluttabile.

I due libri citati fanno questo: prendono
da una mensola polverosa dell’inconscio
collettivo alcune delle risposte di cui ab-
biamo bisogno e, attraverso la figuradiun
grande autore, le rendono visibili, in parte
interpretabili. Solo alcuni scaffali di certi
negozi di anticaglie dello spirito possono
vantare simili raritd. Se solo il mondo riu-
scisse a capire il proprio immenso bisogno
d’immaginazione, di fantasia creatrice...

Forse a Bergier, per innata umiltd, pia-
ceva pensare d’essere semplicemente un
ebreo scampato ai campi di concentra-
mento che, in qualche modo, si occupava
di tecnologia. Ma noi oggi conosciamo la
sua vera identitd: egli era Le Sorcier. Un
mago che, seguendo la propria cometa,
carpi preziosi doni da Aleri Mondi, por-
tandoli prometeicamente nel nostro.

Jacques Bergier, Elogio del fantastico.
Tolkien, Howard, Machen e altri Deminr-
ghi dell'Tmmaginario, a cura di Andrea
Scarabelli, introduzione di Gianfranco de
Turris, il Palindromo, Palermo 2018, pp.
332,€22,00; Io non sono leggenda. Lauto-
biografia dell antore de «Ilmattino deima-
ghi»,acuradi Andrea Scarabelli, Edizioni
Bietti, Milano 2019, pp. 350, € 20,00.
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Claudio Bartolini ¢ direttore
di «INLAND. Quaderni di
cinema» e co-direttore delle
collane “I libri di INLAND”
e “Bietti Heterotopia”. Per
Digit Movies dirige la collana
“CinemArcord presenta”. Tra
le sue ultime pubblicazioni
ricordiamo 1/ gotico padano.
Dialogo con Pupi Avati (2019)
elenciclopedia I/ cinema gial-
lo-thriller italiano (2017).

Antonio Bellomi ha diretto
numerose testate dedicate
al giallo, alla fantascienza,
all’horror e al fumetto. Ha
pubblicato pitt di trecento
racconti su una miriade di pe-
riodici e in svariate antologie
specializzate, oltre ad alcune
sceneggiature per «Topoli-
no>. Traisuoi ultimi romanzi
ricordiamo I/ vagabondo delle
stelle (2012) e la trilogia Mar-
tin Mystére Stories (2010).

Marco Bighin, docente di
Scienze Umane, si ¢ laureato
nel 2011 a Padova con una
tesi su Cioran. I suoi interessi
si sono precisati, negli anni,
nell’indagine dello  gnosti-
cismo antico, nonché nella
ricerca di contenuti gnostici
all’interno del pensiero mo-
derno, alla ricerca di nuove
chiavi per restituire un ponte
tra passato e presente.

Gianfranco de Turris, gior-
nalista e scrittore, insieme a
Sebastiano Fusco ¢ stato tra
i maggiori promotori della
letteratura fantastica in Ita-
lia. Ha curato l'edizione di
molte centinaia di volumi,
una dozzina di antologie, ¢ ha
pubblicato diciassette libri.
E direttore responsabile di
«Antarés».

Mario Farneti, giornalista
professionista, saggista e do-
cumentarista, ¢ autore di ro-
manzi come Attacco all’Occi-
dente (2004), Nuovo Impero
d’Occidente (2006), Imperium
Solis (2009) e Gladius Impe-
7ii (2012). Finalista al Premio
Tolkien (1989-1991) e al Pre-
mio Acqui Storia (2010), ha
vinto il Premio Le Ali della
Fantasia (2005).

Piervittorio Formichetti col-
labora con «Piemonte Mese»,
«Axis Mundi» e «Riscon-
tri-Rivista di cultura e attuali-
ta». Eautore di Al ombradella
storia (2015), Viaggio al centro
dell’Uomeo. 1l pellegrinaggio di
Lanza del Vasto in India (ine-
dito) e “La Casa sull Abisso” di
Hodgson: una Divina Comme-
dia del XX secolo (2018).

Sebastiano Fusco, giornalista,
scrittore e traduttore, ha diret-
to svariate collane dedicate al
fantastico e alla fantascienza,
curando e scrivendo molteplici
volumi dagli argomenti assai
tangenziali, dalla letteratura
all’esoterismo, talvolta sotto
pscudonimo.

Max Gobbo, insegnante, nel
tempo libero si dedica alla
scrittura. Tra i suoi interessi
principali figurano la narrativa
dell’immaginario, la lettera-
tura e il cinema. Autore di ro-
manzi di genere, collabora con
riviste di critica letteraria. Di-
rige la sezione di «Antarés»
dedicata alla narrativa.

Marco Maculotti nasce a Cre-
mona il 14 luglio 1988. Dopo
aver compiuto studi classici, si
laurea a Milano. Oltre a colla-
borare con varie riviste, ¢ il fon-
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datore e il curatore di «AXIS
mundi>, rivista online di cul-
tura, studi tradizionali, antro-
pologia del sacro, storia delle
religioni, folklore, esoterismo
e letteratura del fantastico.

Francesco Manetti, fondatore
della Dime Press e della Dime
Web, ha sceneggiato storie a
fumetti e scritto diverse mo-
nografie. Curatore dal 1996 al
2003 della collana “Paperino
Carl Barks”, dal 2011 si occupa
delle serie «Alan Ford Story»,
«Alan Ford TNT Edition»,

«Kriminal» e «Satanik.

Roberto Manzocco, dottore
di ricerca in storia della scien-
za e giornalista scientifico,
collabora con alcune testate
nazionali ¢ si ¢ occupato di
tecnologie d’avanguardia, di
manipolazione genetica, na-
notecnologie, ricerca militare e
transumanismo. Si interessa di
filosofia applicata alla cultura
“pop”, tema su cui ha pubblica-
to diversi libri.

Paolo Mathlouthi ¢ redattore
della rivista di cultura identi-
taria «Terra Insubre», sulle
cui pagine indaga il complesso
rapporto tra letteratura e ideo-
logia lungo gli accidentati per-
corsi del Novecento, attraverso
una serie di caustici ritratti de-
dicati alle intelligenze scomo-

de del Secolo Breve.

Gianpiero Mattanza, redatto-
re di «Antares», pubblicista
e aspirante scrittore (da un bel
po’). Brixiano, il suo cognome
riconduce alla dominazione
spagnola in Iralia. Ama la te-
ologia, la storia delle religioni,
la storiografia, le arti visuali e
la musica sintetica. Da qual-
che parte ¢ stato pubblicato

qualcosa di suo: spera succeda
ancora.

Enrico Petrucci collabora con
la testata «Storia in Rete»,
occupandosi di divulgazione
storica e inchieste. Co-autore,
con Emanuele Mastrangelo,
di Wikipedia. L’Enciclopedia
libera e ['egemonia dell’infor-
mazione (2013), ¢ trai curatori
del volume collettaneo Eroi.
Ventidue storie dalla Grande
guerra (2018).

Andrea Scarabelli dirige la
rivista «Antarés>» e la collana
“I’Archeometro” (Bietti). Vi-
cesegretario della Fondazione
J. Evola, dirige il blog Attuali
¢ Inattuali (ilGiornale.it) e la
rubrica Mattini dei maghi su
«Storia in Rete». Ha curato
opere di Meyrink, Bergier,
Evola, Guénon e Dugin. Suoi
saggi sono apparsi in vari volu-
mi collettanei.

Luca Siniscalco ¢ professore
di Estetica presso eCampus.
Collabora con I'Universita
degli Studi di Milano e con la
Fondazione J. Evola. E redat-
tore di «Antarés» e ha curato
opere di Evola, Dugin, Josipo-
vici, Heschel e Niekisch. Suoi
articoli e saggi sono apparsi su
riviste, quotidiani e in diversi
volumi collettanei.

Antonio Tentori ha pubblicato
la riduzione del romanzo di
Emilio Salgari La gemma del
Fiume Rosso (2018), il roman-
z0 La voce del buio (con Enrico
Luceri, 2017) e la novelization
di Inferno di Dario Argen-
to (Terrore profondo, 1997).
Come sceneggiatore ha lavo-
rato, tra gli altri, con Argento,
Lucio Fulci, Claudio Lattanzi
e Sergio Stivaletti.



Carlo Orto

Guglielmino

Diarlo 19191820

FYS UULUULINW,; T

6. GIORGIO GALLI - L'impero antimoderno / 7. STEFANO GIULIANO - J. R. R. Tolkien /
8. STENIO SOLINAS - Gli ultimi Mohicani /9. MIRCEA ELIADE - Salazar e la rivoluzione
in Portogallo / 10. GIOVANNI SESSA - La meraviglia del nulla / 11. EMIL CIORAN -
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Il segreto del dottor Honigberger / 30. JACQUES BERGIER - lo non sono leggenda /
31. GUSTAV MEYRINK - La metamorfosi del sangue
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IN QUESTO NUMERO

PANDEMONIO SCLAVIANO

Fisica e metafisica di un fumetto epocale

LUNGHI ADDII

Cronache di estati invincibili

OLTRE-LUMANG, AL DI LA DEL REALE

Viaggio andata ¢ ritorno nella Quarta Dimensione

DYLAN DOG, DARIO ARGENTO E LA FEMME FATALE

Amori impossibili, perduti e immaginari

DYLANIATORI DI CELLULOIDE

Ascesa e declino dei DD Horror Fest

| VOLTI FEMMINILI DELLA TENEBRA

Dylan ¢ il gentil sesso, traluci e ombre

NE UCCIDE PIU LA PENNA CHE LA MATITA

Gli sceneggiatori di un fumertto entrato nella storia

SOGNO DENTRO SOGNO DENTRO SOGNO

Qudando lonirico supéra il reale

POET! E NO: METAFISICA DI DYLAN DOG
Un Lupo dell’Abisso al 7 di Craven Road

NELLA ZONA DEL CREPUSCOLO

Negli abissi della Twilight Zone, con Poe ¢ Serling

ORRORE NELL'ALTO DEI CIELI

Teismo ¢ ateismo in Dylan Dog

IN TENEBRIS VERITAS

La narrariva di Tiziano Sclavi

GLOSSARIO DYLANIATO
L’universo di DD dalla A alla Z

NARRATIVA

Max Gobbo, Mario Farneti, Antonio Bellomi

NEL PROSSIMO NUMERO

Ultimi samurai: gli anime, tra mito e cultura pop
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