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Giunto al quinto numero, INLAND. 
Quaderni di cinema affronta uno snodo crucia-
le, fatto di significative ed emblematiche svolte 
che segnano uno scarto, un’apertura rispetto 
alla precedente linea editoriale. 

Innanzitutto la scelta del regista da sottopor-
re allo sguardo monografico – ma prismatico 
– dei nostri fascicoli è in netta controtendenza 
nei confronti dei quattro (s)oggetti d’indagine 
che l’hanno preceduta: controtendenza crono-
logica, in quanto Sergio Martino ha raggiun-
to lo zenit della sua produzione artistica negli 
anni Settanta e Ottanta (ed è la prima volta che 
INLAND esce dall’alveo della ricerca sul cine-
ma contemporaneo); contenutistica e d’imma-
ginario, poiché l’autore di Tutti i colori del buio 
si è sempre rivolto a un pubblico popolare, of-
frendogli forme d’intrattenimento ben distan-
ti dai virtuosismi linguistici e iconografici di 
Rob Zombie, dall’elitarismo di François Ozon 
e dell’ultimo Nicolas Winding Refn – cineasti 
che pur si muovono all’interno dei generi – e 
tanto più dalla profondità abissale del lavoro di 
Lav Diaz. 

In secondo luogo, questo numero sceglie 
consapevolmente di isolare e dissezionare un 
singolo segmento della carriera martiniana. 
Consci dei limiti che avrebbe potuto compor-
tare l’affrontare per intero il corpus filmogra-
fico del regista – che dal comico si propaga 
fino al post-atomico, passando per western, 
poliziesco, avventura, commedia e cannibalico 
– abbiamo scelto di puntare l’obiettivo sul gial-
lo-thriller, genere che più di ogni altro ha sti-
molato la sua creatività (e quella della sua fac-
tory, da Giancarlo Ferrando a Eugenio Alabiso, 
da Nora Orlandi a Bruno Nicolai) e al quale si è 
legato a doppio filo scegliendolo come punto di 
partenza della sua carriera, nonché tornandovi 
puntualmente negli anni Ottanta e Novanta in 
forma di spettacoli per le sale, ma anche per il 

piccolo schermo (la serie Delitti privati [1993]). 
Ma la scelta del giallo-thriller è stata dettata an-
che da un’altra ragione, che costituisce il terzo 
e ultimo scarto. INLAND #5, infatti, si apre per 
la prima volta ufficialmente alla collaborazione 
con altre realtà critiche (nella fattispecie il men-
sile «Nocturno», punto di riferimento storici-
stico sul bis italiano), editoriali (Bloodbuster, 
nel cui catalogo va a inserirsi l’autobiografia 
di Martino, arricchita dal nostro periodico 
nella limited edition in box esclusivi) e festiva-
liere (Presente Italiano 2017 di Pistoia ha scel-
to di adottare il fascicolo come catalogo della 
sezione-omaggio dedicata, appunto, al giallo-
thriller martiniano). Il presente oggetto, dun-
que, non è da intendersi come lavoro a sé stante 
– seppure, di fatto, possa considerarsi tale per 
compattezza ed esaustività – ma come parte di 
un mosaico che intende riflettere la comples-
sità e le sfumature della carriera di Martino. 
Se i dossier monografici di «Nocturno» ne 
storicizzano l’intera filmografia e l’autobiogra-
fia lascia campo libero a ricordi e racconti in 
prima persona, INLAND vuole come sempre 
scendere in profondità proponendo spigolatu-
re ardite e piuttosto inconsuete quando si parla 
di cinema popolare: il taglio politico di Anton 
Giulio Mancino, quello simbolico di Rocco 
Moccagatta e quello filosofico di Raffaele Meale 
sono soltanto alcuni tra gli esempi di approc-
cio alla materia che si discostano da quelli più 
tradizionali (soltanto all’apparenza: leggere le 
schede a firma Martiradonna, Loparco, Giorgi 
e Giacovelli per credere) affrontati, come sem-
pre, nella sezione di coda dedicata ai materiali 
audiovisivi. Tutto questo per affermare come il 
cinema, secondo noi di INLAND, sia una que-
stione cronologicamente e contenutisticamente 
trasversale, aperta e permeabile. Un territorio 
dalle molteplici superfici, ognuna sovrastante 
un tesoro da scovare in profondità.

Editoriale
di Claudio Bartolini
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La storia che lega il festival Presente Italiano 
a Sergio Martino inizia un pomeriggio d’esta-
te a Milano. Bastano poche parole di Claudio 
Bartolini per instillarmi il dubbio che, dopo il 
cinema perduto degli anni Sessanta-Settanta 
(Arcana di Giulio Questi, Fuoco! di Gian 
Vittorio Baldi, solo per citarne due) e la com-
media da riscoprire (Gregoretti, Citti, Lattuada, 
Festa Campanile etc.), sia arrivato il momento 
di prendere di petto l’unico filone capace di pro-
iettare il cinema italiano al di fuori dei suoi con-
fini: quello del terrore, nella fattispecie il giallo-
thriller. A differenza delle prime due edizioni 
in cui la sezione di omaggio al cinema italiano, 
curata da Roy Menarini, era stata tematica, per 
la terza la sezione sarà monografica e dedicata a 
Sergio Martino.

Il festival accoglierà il regista romano, assie-
me a Luc Merenda, all’interno di una tre giorni 
densa di proiezioni e incontri in luoghi confor-
tevoli (la libreria Lo Spazio di via dell’Ospizio) 
oppure misteriosi e un po’ impervi come le anti-
che gore (Pistoia Sotterranea), il tutto anticipato 
dall’inaugurazione della mostra di fan-art “Tutti 
i colori del giallo”. E, visto che, quando parlia-
mo di cinema, in realtà stiamo mettendo sul 
piatto il nostro rapporto con le immagini e di 
conseguenza con il mondo, la presenza di Sergio 
Martino è un’occasione che riguarda tutti, cine-
fili e non, e chiama in causa soprattutto quei ra-
gazzi che di immagini sono fruitori e produttori 
incessanti. Perché i generi e sottogeneri conte-
nuti in questo omaggio sono terreni fecondis-
simi da cui estrarre i rudimenti del cinema per 
magari, un domani, sperimentare inquadrature, 
tagli, colori, effetti. 

Misureremo il grado di consapevolezza del 
mezzo estetico degli autori italiani del futuro 
attraverso la capacità di essere ottimi artigia-
ni. In questo Sergio Martino può e deve essere 
guida.

Editoriale bis
di Michele Galardini
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ITALIAN GIEAALLOOUU 
di Roy Menarini

UN PICCOLO FRAMMENTO DI DESTINO
di Luc Merenda

I CORPI (RI)PRESENTANO 
TRACCE DI VIOLENZA CARNALE
di Federica Martino
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Italian Gieaalloouu
Etimologia di un genere

di Roy Menarini

La parola “giallo”, proveniente dall’antico ger-
manico, ha lo stesso etimo in gran parte delle 
lingue europee. È piuttosto curioso che, quan-
do gli anglosassoni hanno identificato il thriller 
nostrano con il termine italiano “giallo” (che nel 
loro caso non ha nulla a che fare con la collana 
Mondadori o con quel tipo di whodunit poco 
orrorifico), non si siano accorti della vicinanza 
etimologica con la parola “yellow”. Ma se ascol-
tate un americano parlare di Dario Argento e del 
suo cinema vedrete che lo definirà “giallo” pro-
nunciando “gieaalloouu”, in modo molto vicino 
a “yellow”. Un discreto paradosso. Ma in tutti 
questi film non c’è affatto il giallo: al massimo 
ci sono molto rosso sangue e molto nero dark, 
tanto è vero che uno dei grandi film di Sergio 
Martino si intitola, appunto, Tutti i colori del 
buio (1972).

La premessa dedicata alle categorie etimologi-
che non ha particolari ambizioni se non quella 
di distinguere espressioni ambigue che spesso 
confondono interlocutori italiani e stranieri. In 
compenso, gli appassionati di questo cinema e 
delle opere di Martino si capiscono benissimo 
tra loro, perché conoscono perfettamente quel 
che amano. Si sentono comunità e sono lontani 
anni luce da una visione normativa, securitaria 
del cinema italiano. Ancora oggi, del resto, alcu-
ni noti dizionari di cinema analizzano Lo strano 
vizio della signora Wardh (1971) o Il tuo vizio è 
una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (1972) 
in termini di coerenza narrativa e originalità sti-
listica, quando è ovvio che per il cinefilo conta 
altro: un cinema inventato di sana pianta anche 

se segnato da incredibili manierismi estetici, una 
passione quasi lirica per la polpa erotica e san-
guinaria del testo, il piacere del film puramente, 
squisitamente, forse intollerabilmente di genere 
(intollerabilmente per i detrattori, s’intende). 

Con tutti i suoi sottogeneri e tutte le sue aspre 
battaglie di primato (chi imita chi tra Argento e 
Martino? Chi ha aperto la stagione dell’Italian 
Giallo? In quale relazione si trova questo genere 
con gli anni Sessanta e la prima ondata baroc-
ca del cinema di Leone e di Bava? E così via), 
il thriller nazionale è un catalogo di forme, un 
concerto di soluzioni plastiche e di pulsioni se-
grete, un periodo di libertà espressiva che certa-
mente possiede una relazione molto intensa con 
la contemporaneità politica degli anni Settanta, 
ma mostra di infischiarsene il più possibile. 

La trilogia di Martino con Edwige Fenech 
rappresenta senza ombra di dubbio uno dei ver-
tici del filone, anche se l’autore romano oggi ci 
appare soprattutto il più strenuo esemplare di 
un sistema dei generi che egli adotta già nel-
la sua fase tardo-moderna (quella di fine anni 
Sessanta e inizio Settanta) e accompagna in tutti 
i suoi, spesso repentini, cambiamenti di stadio: 
dal cannibalico al poliziottesco, dall’erotico allo 
splatter-western, dall’episodico al post-atomico, 
fino all’annacquato periodo televisivo. 

Intanto, in America, il “gieaalloouu” veniva 
furiosamente saccheggiato da Brian De Palma, 
senza che la gran parte dei critici italiani, troppo 
impegnata a nominare Hitchcock, se ne accor-
gesse: come dire... solo una parte della verità. 
Quella più comoda. 
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Cinecittà, marzo 1972. Recito nel mio primo 
film italiano, si intitola Così sia. Negli studi ac-
canto un’attrice, una certa Edwige Fenech, la-
vora con un regista, un certo Sergio Martino. 
I camerini dell’attrice e il mio sono vicini, ver-
remo presto a sapere di essere entrambi fran-
cesi, così faremo amicizia. Mi racconta che il 
suo film è prodotto dal fratello del regista, tale 
Luciano Martino. A poco a poco, scopro l’esi-
stenza di una vera e propria grande famiglia.

Dopo averne sempre e solo sentito parlare, 
finalmente incontro i due fratelli di persona 
quando, mesi dopo, vengo convocato negli uf-
fici della casa di produzione Dania. Luciano, 
di gran fascino, bontà e generosità, sicuro di 
sé, vigila su tutto e tutti con un occhio serio e 
l’altro scherzoso: nell’insieme emana un gran-
de carisma. Accanto gli sta il regista, Sergio, 
più giovane benché più alto. Noto subito un 
uomo che tende a stare spesso sulle sue, piut-
tosto introverso, dall’aria perbene. Appurerò 
molto presto che dietro questa parvenza da 
pariolino si nascondono tanta bravura e tanto 
talento. E che dietro lo sguardo da cerbiatto, 
a volte un po’ selvatico, si celano paradossal-
mente una grande civiltà e, a sprazzi, una certa 
ironia. Capisco a prima vista che si tratta di 
un duo celebre e decisamente complementa-
re, talentuoso e acuto. Un’accoppiata affiata-
tissima, temibile (ma solo nel senso positivo 
della parola). Il giorno in cui sono venuto a 
sapere della malattia di Luciano, l’ho chiama-
to. Ho ritrovato il Luciano di sempre: lucidis-
simo anche nell’ultimo percorso, mi ha parlato 
della sua morte come se fosse stata quella di 

Un piccolo frammento di destino
Luc Merenda racconta Sergio Martino
di Luc Merenda

un altro, con straordinaria ironia e con il suo 
immancabile coraggio. Un uomo di classe, un 
uomo di razza. Da quel giorno rivivo spesso 
flashback che mi riportano al nostro passato.

Intanto, sul set, scoprivo pian piano un re-
gista sempre calmo, mai su di giri, un tecni-
co avanguardista che spesso ti lasciava libero 
di fare come preferivi. Salvo poi aggiustare la 
mira per piccoli tocchi, talvolta impercettibili, 
sovrapponendo, senza mai prevaricare, la sua 
visione del personaggio alla nostra. Aveva un 
modo di dirigere tutto suo. Più che dirti quello 
che voleva, Sergio ti spiegava – sempre un po’ 
fra le righe – quello che non voleva, inducen-
do così l’attore a interpretare la parte tenendo 
conto di ciò che non doveva fare. Un atteggia-
mento molto personale, ma che rispettava i 
nostri sentimenti, senza mai minare l’intimità 
che ciascuno di noi sviluppava nei confronti 
del proprio personaggio. Non ti sembrava mai, 
insomma, che le tue emozioni venissero in 
qualche modo intaccate. Questa sua immensa 
capacità mi dava la possibilità di recitare ri-
manendo sempre coerente con me stesso, for-
te della sicurezza di chi sente che sta facendo 
bene. Chi è del mestiere sa di cosa parlo: non 
è poca cosa.

Sergio e io siamo diventati presto amici. 
Ci frequentavamo nelle nostre case a Roma e 
nella sua residenza all’Argentario. Sua moglie 
Mariolina, donna deliziosa, bella, intelligente, 
colta e generosa – e, se questo non bastasse, 
anche molto chic –, organizzava con grazia ed 
efficacia la vita delle loro case, dando addirit-
tura l’impressione di provare gratitudine nei 
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confronti dei suoi stessi ospiti. Dopo un pran-
zo o una cena, gli uomini e le donne usavano 
dividersi, gli uni a giocare a biliardo e a parlare 
di calcio o di cinema, le altre a discutere di let-
teratura, moda, cura dei figli e della famiglia. 
Non mi era mai capitato in precedenza perciò, 
all’inizio, fui molto sorpreso da tale prassi, 
finendo ben presto per essere scambiato per 
un traditore del genere maschile, dal mo-
mento che prediligevo le donne alla squadra. 
Ciononostante, Mariolina e Sergio continua-
vano ugualmente a invitarmi. Questo per dire 
che, anche fuori dal set, mi sentivo accettato 
per quello che ero.

Ho letto ultimamente un testo scritto da 
Sergio a proposito della malattia di sua moglie, 
colpita recentemente dall’Alzheimer. Parole 
molto belle e molto tristi: il dolore di non po-
ter più godere delle gioie di tutta la famiglia 
si unisce alla sofferenza provocata dal pensie-
ro di lei che non vedrà crescere i suoi nipoti, 
che non sarà più consapevole dell’amore del 
marito e di quello delle figlie. Era, e di certo 
lo è ancora, una stupenda creatura: spero un 
giorno di rivederla… quando accadrà riceve-
rò sicuramente una “mazzata in testa” perché 
saranno passati trent’anni dall’ultima volta che 
l’ho frequentata.

Il 15 giugno del 2012 ho rivisto Sergio a 
Parigi: siamo stati invitati alla proiezione di 
due suoi film da me interpretati, I corpi pre-
sentano tracce di violenza carnale (1973) e La 
città gioca d’azzardo (1975). È stato come se 
ci fossimo lasciati il mese prima, incredibile! 
L’evento prevedeva un nostro intervento al ter-
mine della proiezione. Abbiamo avuto quindi 
il tempo per concederci di nuovo una cena 
insieme. Eravamo Sergio, Marina Crescenti – 
con la quale stavo ancora lavorando alla mia 
autobiografia La mia vita a briglie sciolte – ed 
io. C’erano anche tutti gli organizzatori: gior-
nalisti, registi, produttori, distributori che gra-
vitavano intorno alla settima arte, alla nostra 
in particolare. Durante la cena, come in tanti 
fotogrammi di celluloide, ho rivisto con gli 
occhi della mente le immagini dei film girati 
assieme decenni prima. Tutti quei ricordi in 
una volta sola mi hanno proiettato sui caval-
loni (direi poco se dicessi: sulle onde) di una 
grandissima felicità. Allo stesso tempo, però, 
mi sono sentito anche sfinito e svuotato: avevo 
parlato di un mondo da me abbandonato or-
mai secoli prima. Al termine delle incessanti 
conversazioni sul cinema, rimpinzati di cibo 
e di vino deliziosi, siamo usciti. Il ristorante 
dava su una piccola piazza, che ricordo incan-
tevole. Dalla parte opposta c’erano alte vetrate 
che lasciavano inaspettatamente vedere, attra-

verso alcune finestre aperte, una lezione di fla-
menco a noi graditissima. Io e Sergio ci siamo 
avvicinati, come ipnotizzati. I corpi cangianti 
di splendide ballerine parevano volare sul par-
quet, per posarsi nuovamente a terra a ogni ra-
pido cambiamento di direzione e ripartire con 
ancora più vigore. L’atmosfera era da film: in 
piedi uno accanto all’altro, ci siamo ritrovati 
su uno dei nostri set. Siamo ritornati a galla 
la complicità, la sincerità, l’affetto e la lealtà 
che sempre ci hanno legati, insieme alle siner-
gie che si creavano sempre tra noi. Abbiamo 
sentito riemergere gustosissime emozioni mai 
sopite, a noi tanto familiari. Avevano il sapore 
antico dei nostri vecchi – e perché no? – anche 
un po’ spregiudicati tempi.

Più che dirti 
quello che voleva, 
Sergio ti spiegava 
quello che 
non voleva

profili
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I corpi (ri)presentano tracce di violenza
“Torso” tra passato e futuro
di Federica Martino

I corpi presentano tracce di violenza car-
nale (Torso per la distribuzione estera) è un 
film che mio padre Sergio Martino ha girato 
nel 1973 e che è diventato un cult movie nelle 
ultime decadi. In diversi paesi del mondo ha 
rappresentato un riferimento per numerosi 
registi, dai più noti agli emergenti. Anche oggi 
le proiezioni di Torso, di solito in programma 
nei festival di film di genere, attraggono cine-
fili appartenenti alle più diverse fasce di età.

Le ragioni di questo fenomeno sono diver-
se: l’allettante mix di generi cinematografici 
tipico di tanti gialli italiani dell’epoca, le scene 
molto iconiche, il setting universitario anco-
ra oggi di moda, la suspense di racconto e il 
particolare linguaggio visivo che, nel tempo, 
ha incontrato il gusto sia del pubblico, sia di 
altri registi.

I corpi presentano tracce di violenza carnale 
è, a mio parere, un classico che non ha retto 
completamente al tempo. Qualche anno fa, 
quando ho iniziato a nutrire l’idea di farne un 
remake, ho cominciato a ragionare su cosa del 
film sia ancora attuale – cosa quindi tenere –  e 
su cosa invece appartenga a un’epoca del no-
stro cinema non più traducibile.

La pellicola originale segue il percorso di 
quattro ragazze più che ventenni che dalle 
aule delle lezioni del master in Storia dell’arte 
all’Università di Perugia fuggono in una villa 
remota, dove vengono brutalmente uccise da 
un maniaco incappucciato. Tutte tranne una. 
La detection presente nel film mi sembra oggi 
un elemento fuori luogo, come il genere ero-

tico softcore che non trova più la sua ragione 
d’essere per gli standard del cinema di genere 
contemporaneo, anche a causa delle sue pro-
tagoniste dal carattere molto spesso forte e 
complesso. Ciononostante c’è un essenziale e 
fondante elemento femminile che rende il ma-
teriale maturo per un rifacimento.

Il remake di I corpi presentano tracce di vio-
lenza carnale si differenzierà dall’originale so-
stanzialmente perché senza nessuna traccia di 
detection né di softcore, presenti invece nella 
pellicola del 1973. Non credo che la combina-
zione di generi, un tempo necessaria in questo 
tipo di opere, sia ancora praticabile o godibile 
come invece era quando il film fu distribu-
ito. Credo, piuttosto, che la strada più giusta 
e accurata per realizzarne una nuova versione 
sia oggi quella di farne un thriller-horror con 
un’importante presenza femminile.

Le due protagoniste del remake che voglio 
girare sono studentesse molto più giovani di 
quelle del film originale: June e Sorrell hanno 
18 e 19 anni e sono matricole della UCLA che 
trovano ragioni per solidarizzare prima al col-
lege, ma in maniera più significativa nel viag-
gio che decidono di fare da Los Angeles sino a 
una villa isolata nelle colline del Nevada, inac-
cessibile come lo era quella italiana, passando 
attraverso la rutilante follia allucinata del fe-
stival Burning Man.

Il viaggio fisico delle studentesse di I corpi 
presentano trace di violenza carnale sarà dun-
que ugualmente rappresentato, ma nel rifaci-
mento assumerà un’intensità psicologica che 
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non è presente nel film del 1973, perché il nuo-
vo prodotto possa essere più fresco e attuale

Il tema di entrambi i film è quello dell’a-
micizia femminile che fa fronte a qualunque 
avversità e qualunque tormento. Questo è il 
nucleo che manterrò e che costituirà le fonda-
menta per una caratterizzazione più comples-
sa delle due protagoniste. Le qualità che più 
definiscono le ragazzine sono la compassione 
e la particolare resistenza al rifiuto, agli abusi e 
alla violenza. Credo che questi siano tratti di-
stintamente femminili e mi piace l’idea che al 
centro del mio thriller-horror ci siano qualità 
che raccontano una diversa forma di forza.

Ho ideato la storia con una sceneggiatrice in-
glese, Helen Jacey, incontrata due anni fa a una 
conferenza al festival Cine Excess di Brighton, 
sapientemente condotto da Xavier Mendik, 
accademico, appassionato cinefilo e cultore di 
tanto cinema italiano di quegli anni.

Io e Helen abbiamo lavorato a distanza (lei 
in Inghilterra, io in Italia) e sono molto sod-
disfatta del suo lavoro e della sceneggiatura. 
Abbiamo pensato sin da subito a un’ambienta-
zione straniera senza mai ipotizzare un setting 
in Italia, perché il film originale ha oggi i suoi 
fan più devoti soprattutto in America, Canada, 
Inghilterra e Australia. Girerò il remake in lin-
gua inglese perché il cinema di genere, ancora 
e come sempre, possiede più di altri una voca-
zione internazionale.

profili

Il remake si 
differenzierà 
dall’originale 
perché senza 
nessuna traccia 
di detection né 
di softcore
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Tracce di violenza cinefila
Plagi, remake, omaggi

di Roberto Curti e Alessio Di Rocco

Che i gialli italiani abbiano influenzato cinea-
sti delle più disparate parti del globo è risaputo, 
ma fa comunque una certa impressione osservare 
come quelli di Sergio Martino abbiano dato vita a 
filiazioni inattese e spesso sorprendenti, a riprova 
di una solidità narrativa e stilistica di tutto rispet-
to. Nel 1972, ad appena un anno dall’uscita di Lo 
strano vizio della signora Wardh, il regista turco 
Mehmet Aslan gira un remake dal titolo Aşka 
Susayanlar (Seks ve Cinayet), con Meral Zeren nel 
ruolo che fu di Edwige Fenech, il baffuto Yıldırım 
Gencer in quello di Ivan Rassimov e Kadir İnanır 
a fare le veci di George Hilton. Per buona parte 
del film la narrazione ricalca fedelmente quella 
dell’archetipo estremizzandone la componente di 
exploitation, ma al momento di tirare le fila del 
racconto sceglie una soluzione meno ardita: al 
posto dei due uomini che hitchcockianamente si 
scambiano i delitti, si ricorre al più classico stra-
tagemma del marito in combutta con l’amante. Se 
non si prende il film sul serio c’è da divertirsi: il 
maniaco omicida si muove a grandi balzi, le vit-
time vengono seguite in soggettiva e a distanza 
ravvicinatissima senza che si accorgano di nulla, 
la colonna sonora mescola brani tratti da film ita-
liani (Città violenta) a hit internazionali (Sealed 
with a Kiss), in barba ai diritti d’autore.

Ben oltre il tedio è invece l’altro remake, questa 
volta battente bandiera italiana: La strana storia 
di Olga O. (1995), prodotto da Remo Angioli e 
diretto da Antonio Bonifacio. Serena Grandi, 
nel ruolo eponimo, è tormentata dai fantasmi 
del passato. Per questa ragione il suo psichiatra 
(Dobromir Manev) le consiglia di ritornare nella 

sua città natale, dove si verificano alcuni delitti. 
Presto, però, si scopre che si tratta di un piano 
organizzato dallo psichiatra stesso e dal marito 
di Olga (David Brandon), legati da una relazione 
omosessuale e determinati ad appropriarsi dei 
soldi della donna. La sceneggiatura di Daniele 
Stroppa e Maria Cociani fa acqua, per non parla-
re della scadente regia. 

Anche La coda dello scorpione (1971) vanta epi-
goni, italiani e non. Ragazza tutta nuda assassi-
nata nel parco (1972), diretto da Alfonso Brescia 
e scritto da Gianni Martucci insieme all’apolide 
Peter Skerl (che al personaggio interpretato da 
Pilar Velázquez assegna il nome di sua figlia 
Catherine, assassinata da un maniaco omicida 
nei primi anni Ottanta), riprende l’idea dell’inve-
stigatore assassino, ricalcando il personaggio in-
terpretato da George Hilton nel film di Martino. 
Alla parte finale di La coda dello scorpione si 
ispira probabilmente il climax di Ore 10: calma 
piatta, diretto da Phillip Noyce nel 1989 e trat-
to dal romanzo Dead Calm di Charles Williams, 
che aveva già tentato di portare sullo schermo 
Orson Welles alla fine degli anni Sessanta con 
l’incompiuto The Deep. Nel film Nicole Kidman, 
sola su una barca in mezzo all’oceano, affronta 
armata di fiocina lo psicopatico Billy Zane, come 
aveva fatto Anita Strindberg con George Hilton 
nella pellicola martiniana. Una similitudine tan-
to più evidente se si pensa che né il romanzo di 
Williams, né il copione di Welles prevedevano 
una siffatta scena. 

Ma è dall’Oriente che arriva un vero e proprio 
remake: Duo ming ke di Chan Tung Man (1973), 
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coproduzione di Thailandia e Hong Kong cono-
sciuta con il titolo anglofono Killer in the Dark. 
Chang, ricco proprietario di un night, muore in 
un incidente aereo e la moglie, unica erede, vie-
ne assassinata poco dopo. Altre donne fanno la 
stessa fine, tutte uccise a colpi di rasoio. I sospetti 
cadono su Kung Ua, fratello della prima vittima, 
ma Linda, intraprendente giornalista, scopre in 
una foto un dettaglio rivelatore: Chang non era 
affatto morto nell’incidente, ma aveva simulato 
la propria dipartita per sbarazzarsi della consorte 
fedifraga, uccidendo poi le altre donne per svia-
re i sospetti su un inesistente maniaco sessuale. 
Come nel caso del film turco, la prima parte ri-
calca fedelmente il modello, con l’incidente ae-
reo, l’assassinio dell’apparente protagonista, il 
particolare rivelatore nascosto in un’istantanea, 
finanche il ritrovamento di un bottone sul luogo 
del delitto; poi gli eventi e la soluzione del giallo 
prendono una diversa piega. Distribuito in Italia 
nel 1977 con l’assurdo titolo L’emulo di Bruce Lee, 
venne addirittura bocciato in censura e fu proiet-
tato nelle sale senza le scene erotiche.

Riguardo a Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo 
io ne ho la chiave (1972), è ben nota l’analogia tra 
la scena in cui Anita Strindberg scopre che il con-
sorte scrittore (Luigi Pistilli) ha battuto a macchi-
na più e più volte la frase «Uccidere e murare in 
cantina» e il celeberrimo momento di Shining di 
Stanley Kubrick (1980) in cui Wendy Torrance 
scopre sulla scrivania del marito Jack una risma 
di fogli su cui è impressa un’unica frase: «All work 
and no play makes Jack a dull boy» (nella versione 
italiana «Il mattino ha l’oro in bocca»). Plagio o 
coincidenza? È invece azzardata la tesi secondo 
la quale il copione di Ernesto Gastaldi avrebbe 
ispirato Aaron Sorkin e Scott Frank per Malice. Il 
sospetto (1993), sempre con la Kidman1.

Un discorso a parte merita I corpi presentano 
tracce di violenza carnale, del 1973. Distribuito 
negli Usa da Joseph Brenner l’anno successivo 
con il titolo Torso, il film sarà una delle opere fon-
danti dello slasher statunitense: se la prima parte 
si riallaccia allo schema argentiano con la pre-
senza di un maniaco mascherato che ammazza 
belle ragazze, nella seconda l’azione si concentra 
nella villa isolata fuori Perugia dove Jane (Suzy 
Kendall), nascosta al piano superiore all’insaputa 
dell’assassino, è testimone delle mutilazioni per-
petrate da quest’ultimo nei confronti delle sue 
amiche. Il crescendo di suspense che ne consegue 
introduce una delle situazioni archetipiche dello 
slasher, ossia la lotta tra l’ultima sopravvissuta (la 
cosiddetta final girl) e il maniaco omicida di tur-
no, cui la prima cerca di sfuggire con l’astuzia.

Il film di Martino è stato omaggiato anche in 
tempi recenti: il violentissimo Alta tensione di 
Alexandre Aja (2003) lo rifà quasi alla lettera 

nelle sequenze in cui Marie (Cécile De France), 
per scampare al camionista assassino (Philippe 
Nahon) che ha sterminato la famiglia che la ospi-
ta, risistema la stanza da letto in cui dorme in 
modo da rimuovere ogni traccia della propria 
presenza e assiste – non vista – all’omicidio della 
madre dell’amica.

Lasciano invece interdetti le esternazioni di Eli 
Roth, il quale si spinge a dichiarare: «Ma ciò che 
è così grandioso in Torso è la fantastica sottotra-
ma lesbica. Contiene un sacco di cose “anni ’70” 
davvero grandi. Ma è anche uno di quei film i cui 
primi 45 minuti sono abbastanza incompren-
sibili. Per dirla come Tarantino, “sembra quasi 
che il film ti sfidi a continuare a guardarlo”. Cioè, 
quello che vedi è divertente, ed è evidente l’in-
fluenza di Torso – il ragazzo che interpretava il 
dottore, Luc Merenda, l’ho voluto come detecti-
ve in Hostel: Part II. Era in pensione, ma per me 
ha fatto un’eccezione. E ci sono le scene in piaz-
za, comincia in una scuola italiana… insomma, 
Torso ha avuto un’influenza enorme su Hostel: 
Part II…»2.

Al di là dell’impalpabilità della suddetta filia-
zione, l’approccio ludico al film di Martino, li-
quidato come un’incomprensibile ma divertente 
stranezza anni Settanta, è la riprova di un baratro 
culturale difficile da colmare. Un altro esempio, 
complementare a quello di Roth, è quello della 
coppia di registi franco-belgi Hélène Cattet e 
Bruno Forzani, che in Amer (2009) e Lacrime di 
sangue (2013) omaggiano il giallo italiano in ge-
nerale e Martino in particolare, vuoi con appro-
priazioni dirette (le musiche composte da Bruno 
Nicolai per Tutti i colori del buio [1972] imper-
versano nel secondo film), vuoi con un’aderenza 
formale pedissequa che ricalca le soluzioni sti-
listiche degli originali. Un accanimento che ri-
corda quello dell’assassino di I corpi presentano 
tracce di violenza carnale, votato ad appropriarsi 
con la forza di una bellezza che gli è impossibi-
le possedere. I corpi martoriati, qui, sono quelli 
di alcuni dei più bei gialli degli anni Settanta. E 
l’assassino è un cinema cinefilo-necrofilo infe-
condo, che desidera ciò che non riesce a essere.

Note

1 Antonio Tentori, Quando ci copiano gli americani, 
in Antonio Tentori, Luigi Cozzi, Guida al cinema horror 
made in Italy, Profondo Rosso, Roma 2007, p. 530.

2 Keith Phipps, “24 Hours of Horror with Eli Roth”, 
A.V. Club.com, 24 ottobre 2007, www.avclub.com/arti-
cle/24-hours-of-horror-with-eli-roth-2066. Traduzione 
italiana a cura della redazione.

Tracce di violenza cinefila 



13



14

Quando si andava al cinema da ragazzi – un 
po’ di tempo fa ormai – e una certa idea di gu-
sto, per quanto ancora fragile e balbettante, ini-
ziava a manifestarsi, il nome di Sergio Martino 
era già una garanzia di qualità. Sapevamo – e 
chissà come era avvenuta questa connessio-
ne, con quale film – che con una pellicola di 
Martino le nostre sudatissime cinquecento lire, 
che stavamo per consegnare al botteghino di un 
dimenticato cinema della provincia beneventa-
na, sarebbero state ben spese. In qualche modo, 
nella testa e negli occhi di noi spettatori picco-
li ma voraci, si era fatta largo l’idea che Sergio 
Martino fosse un regista “elegante” così come 
Enzo G. Castellari era un regista “violento”, 
Alberto De Martino uno che faceva film “all’a-
mericana” e Umberto Lenzi uno “cattivo”, da 
cui dovevi sempre attenderti la zampata crude-
le quando meno te l’aspettavi. Semplificazioni 
di un gusto non ancora formato, certo, ma che 
oscuramente aveva intuito delle cose. A fron-
te quindi delle rivalutazioni di cui hanno giu-
stamente beneficiato autori come Castellari 
e Lenzi, per restare agli esempi succitati, ci si 
chiedeva come mai al Nostro non si prestasse la 
dovuta attenzione. 

Quando, agli albori della NoShame Films, ab-
biamo messo mano al catalogo della Dania con 
il benemerito Luciano Martino ancora in vita 
(«capitano d’industria», come lo definisce giu-
stamente Luc Merenda) lavorando a una col-
lana di dvd che riproponevano in nuove vesti 
editoriali il corpus dei gialli di Martino, ci siamo 
resi conto, vedendo e rivedendo questi film, che 

quell’oscura sensazione emersa al buio di un ci-
nematografo – Martino cineasta elegante – era 
molto più che un’intuizione.

Sergio Martino, che a uno sguardo superfi-
ciale sembra inserirsi in maniera abbastanza 
naturale nel canone dell’euro thriller post-ar-
gentiano, è in realtà il regista che più degli altri 
comprende il contesto nel quale si muove e che, 
di conseguenza, tenta di immaginare anche una 
strategia produttiva a più lungo termine rispet-
to alla voracità di un’industria che negli anni 
Settanta celebrava, senza saperlo, il proprio irri-
petibile apogeo. Nel corso delle numerose con-
versazioni con Martino filmate per le edizioni 
statunitensi dei suoi film, è emerso con lucidità 
un pensiero che da un lato portava il cineasta 
a minimizzare il proprio lavoro con umiltà e 
modestia nient’affatto false, dall’altro lo spin-
geva lungo i sentieri di una preziosa riflessione 
critica nei confronti dell’industria. Riflessione, 
questa, che purtroppo non è stata accolta.

Più che il vezzo di un autore, l’eleganza di 
Martino è il segno della solidità produttiva di 
un regista che immagina con grande precisione 
il contesto internazionale nel quale i propri la-
vori saranno fruiti una volta oltrepassati i con-
fini italiani. Sergio Martino, infatti, da cineasta 
italiano, si pone da subito il problema di un ci-
nema che sia fruibile anche all’estero non come 
bizzarria esotica, ma in virtù delle proprie qua-
lità. Nei suoi ragionamenti emerge più volte il 
tema del confronto con gli amati e temuti Stati 
Uniti, insieme alla consapevolezza di dovere 
fare sempre di più con sempre meno. 

Il tocco elegante di Sergio Martino
Il pensiero critico di un regista consapevole
di Giona A. Nazzaro
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Per tutti gli anni Settanta il nostro cinema tie-
ne botta: fintanto che si tratta di rilanciare sul 
sesso e la violenza, riesce a dare filo da torcere a 
produzioni che risentono di maggiori limitazio-
ni. Costando di meno e offrendo di più, il cinema 
di genere italiano si ritaglia un’identità che è solo 
sua. Martino, però, sa che questo non basta. Che 
non durerà. Neanche quando si tenterà di correre 
ai ripari con produzioni coraggiose (I corpi pre-
sentano tracce di violenza carnale [1973]), dove 
l’idea di rifare all’italiana il cinema americano 
raggiungerà vertici tuttora ineguagliati (la danza 
della porta e della chiave, per dirne una). 

Sergio Martino, insomma, pur lavorando 
all’interno di un sistema, il cinema industriale e 
di genere italiano, calato dentro il meccanismo 
dell’azienda di famiglia il cui ritmo impone due 
o tre film all’anno (fa eccezione il biennio 1977-
1978 con un solo titolo a stagione), comprende 
che la sfida con gli americani, anche all’apice 
del potere economico del cinema italiano, è già 
persa. Intuisce che senza un rinnovamento del-
le strategie produttive e, soprattutto, senza un 
investimento serio, strutturale, continuo e non 
improvvisato, nel confronto con le nuove tecno-
logie degli effetti speciali non c’è partita. Il luogo 
più indicativo per osservare questa riflessione 
critica è costituito dai film martiniani post-ato-
mici e puramente fantastici come gli eco-venge-
ance. Non perché siano pellicole non riuscite o 
sgangherate, tutt’altro, ma perché in esse è avver-
tibile da un lato la resistenza del regista artigiano 
che tenta, attraverso la sua eleganza, di riaffer-
mare un primato che sente farsi sempre più fra-
gile e, dall’altro, la consapevolezza autunnale che 
un ciclo è giunto a conclusione. Martino com-
prende che non si può più giocare a inseguire gli 
americani: a uno squalo non si può continuare a 
rispondere con un coccodrillo o un’orca gigante 
(anche se un falsario un po’ cialtrone, ma a suo 
modo geniale, come Assonitis ci ha provato sino 
alla fine…). È l’industria stessa che deve cambia-
re. Anche se, Martino lo sa, così non sarà.

Ed è per questo motivo che oggi i film del regi-
sta ci sembrano a tratti più ricchi di quelli degli 
illustri colleghi i quali, all’indomani degli anni 
Ottanta, sembrano essere stati presi alla sprov-
vista dalla tv commerciale e dalla conseguente 
diminuzione del potere d’acquisto del cinema.  
Sergio Martino lo ha intuito e, poco alla vol-
ta, accetta l’idea che la televisione sia un modo 
come un altro, in mancanza di quel rinnova-
mento strutturale della produzione, per conti-
nuare a fare cinema popolare. Certo profonda-
mente cambiato, con un passo diverso. Ma, del 
resto, si deve pur andare avanti.

Questo racconto – non affidato ad alcuna sto-
ria del cinema, ma a una serie di interviste svol-

tesi nei locali della Dania, in genere nell’ufficio 
di Martino o sulla terrazza quando il tempo era 
mite (i Parioli con il sole a primavera sono un 
mondo a parte…) – è possibile leggerlo in fili-
grana attraverso la filmografia di un regista che 
non ha mai smesso di mettersi in discussione, 
che ha tentato di rilanciare la sfida della produ-
zione e al tempo stesso di inventarsi soluzioni 
che restassero attaccate alla retina dello spettato-
re: i giochi cromatici di La città gioca d’azzardo 
(1975), le follie di un operatore e direttore della 
fotografia come Giancarlo “FerRambo” che si è 
sempre messo in gioco per Martino e i suoi film, 
la precisione degli inseguimenti, la vocazione 
politica del racconto in, per esempio, La polizia 
accusa: il Servizio Segreto uccide (1975). Rispetto 
ai suoi colleghi a volte più celebrati, insomma, 
Sergio Martino è forse l’unico regista di quella 
magnifica nidiata di artigiani e sabotatori dei 
generi dominanti ad avere compreso in tempo 
reale cosa stava succedendo e cosa sarebbe stato 
possibile fare per tentare di invertire la direzione 
di un movimento che, invece, si preparava a un 
epilogo già scritto.

Non sorprende dunque la sua modestia quan-
do, un po’ imbarazzati, si ammette di non ave-
re mai smesso di amare Mannaja (1977) dopo 
averlo scoperto in un cinema decenni fa, attrat-
ti da un Maurizio Merli western che però per 
noi era sempre il commissario Betti. Nel 1976 
Keoma di Castellari si era proposto come la pira 
funeraria del western all’italiana. Un anno dopo 
Mannaja, pur nella sua magnifica durezza cre-
puscolare, tentava di esorcizzare una fine che 
era in procinto di abbattersi sul cinema italia-
no e che, forse, si era addirittura già verificata. 
Ecco: Sergio Martino, il più elegante fra i grandi 
maestri del nostro cinema di genere, si presenta 
come lo sguardo critico attendibile su ciò che è 
stato un certo cinema (critico anche – forse so-
prattutto – nei confronti di una legge del merca-
to che imponeva letteralmente di saturare tutti 
gli spazi possibili con un numero altissimo di 
pellicole). Ed è per questo che oggi si offre a co-
loro che riscoprono il suo lavoro senza l’acredine 
o l’amarezza di registi che invece, a torto o ragio-
ne, si sentono traditi, trascurati o mal compresi. 
Sergio Martino ha sempre saputo quali erano le 
regole del gioco. A suo modo ha tentato a tratti 
anche di aggirarle – con il suo tocco inconfondi-
bile –, ma non si è mai fatto illusioni sulla natura 
del gioco stesso. E tanto meno su se stesso. Per 
questo motivo i suoi film oggi ci appaiono vitali 
e ancora tutti da scoprire: perché animati e ret-
ti da una lucidità critica che non bara e si offre 
ancora come possibilità di discorso affidabile. 
Concreto.

Grazie, maestro.

confluenze
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Come dice il proverbio, chi raccoglie d’estate è 
previdente e chi dorme al tempo della mietitura 
si disonora. Mentre gira Lo strano vizio della si-
gnora Wardh (1971), Sergio Martino sa bene che 
anche per il suo film arriverà il tempo della mie-
titura, a colpi non di falce ma di forbici, a opera 
dei signori membri delle Commissioni ministe-
riali di censura. E si premura per tempo. 

È il 1970 e le acque sono agitate in via della 
Ferratella in Laterano. I tempi degli implacabi-
li commissari dell’era andreottiana sono ormai 
un ricordo, dopo che la legge del 1962 ha final-
mente rinnovato una disciplina censoria ferma 
al fascismo. I censori, però, sono sempre più 
spesso affiancati e superati (a destra, ça va sans 
dire) dai magistrati, che a colpi di sequestri per 
oscenità si pongono come ulteriore baluardo del 
comune senso del pudore. È in corso, di fatto, 
un riassestamento di poteri. E, come sanno bene 
produttori e cineasti abituati a quotidiani tira e 
molla per portare a casa il visto, il passaggio da-
vanti alle Commissioni ha spesso i caratteri di 
un mercanteggiare attorno ai metri di pellicola 
da sacrificare.

Dunque Martino, al pari di altri suoi colle-
ghi, gira e monta materiale in più che potrà 
poi espungere a beneficio dei censori, in segno 
di buona volontà. Il problema non è la violen-
za: a turbare è, piuttosto, il proibito (leggi: ero-
tismo, perversione, uso di droghe). Lo sa bene 
il regista: Mille peccati… nessuna virtù (1969) 
si era preso un VM18 «per le numerose scene 
di nudo nonché per le sequenze relative all’uso 
di sigarette e caramelle contenenti stupefacen-

ti». E America così nuda, così violenta (1970) era 
stato alleggerito di «tutta la sequenza in cui si 
vede una negra mentre balla in un locale not-
turno ripresa da tergo mentre in posizione qua-
si carponi agita le natiche» per ottenere il nulla 
osta, seppure con divieto ai minori «in consi-
derazione delle numerose scene di violenza ed 
inducenti a comportamenti amorali quali quelle 
riguardanti l’autolesionismo di un giovane, la 
circoncisione e l’escissione della clitoride a ne-
gri di ambo i sessi, la bastonatura di un negro al 
quale viene fracassata una mano, il cosiddetto 
rito di Satana, il tiro a bersaglio su conigli vivi 
presentato nei più crudeli dettagli, per le scene 
erotiche del teatro underground, per i nudi fem-
minili, per gli atteggiamenti spregiudicati degli 
hippies, per il film destinato agli omosessuali e 
infine per le scene riguardanti le illustrazioni dei 
punti erotogeni di un corpo femminile, le quali 
scene sia singolarmente che nel loro complesso 
sono tali da esercitare una influenza deleteria 
sui detti minori per la loro sensibilità ed incom-
pleta maturazione psicologica».

Lo strano vizio della signora Wardh è un giallo 
dalla componente erotica in evidenza fin dal tito-
lo, un passo più in là rispetto agli intrighi carnali 
già indigesti confezionati nel 1969 da Umberto 
Lenzi in Orgasmo, le cui «scene di accentuata de-
pravazione sessuale presentata in forma sfaccia-
tamente oscena» per poco non valgono al film la 
bocciatura, e in Così dolce… così perversa, di cui 
il regista aveva dovuto sforbiciare una scena con 
Trintignant e la Baker a letto – lei «distesa nuda 
di spalle con le natiche in particolare evidenza» 

Visto, si tagli 
Il giallo di Martino in censura
di Roberto Curti
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– e sostituirla con una versione casta della stes-
sa, in cui «i fianchi dei protagonisti sono coperti 
da lenzuola». Le natiche non piacciono, neppure 
(anzi!) se pregevoli come quelle delle protago-
niste del cinema di genere dell’epoca. Per cui, 
tra le inquadrature destinate al sacrificio, ce n’è 
una zenitale di Edwige Fenech impegnata in un 
focoso amplesso con George Hilton, su un di-
vano… Con il derrière dell’attrice in particolare 
evidenza, appunto. Martino gira senza impegno, 
tanto sa che dovrà tagliare la scena. E invece, 
nella sorpresa generale, la Commissione emet-
te parere favorevole al rilascio del nulla osta di 
proiezione in pubblico con divieto ai minori di 
18 anni. Il responso è, come al solito, schifiltoso: 
i commissari motivano il divieto citando «i nu-
merosi omicidi nei quali la violenza è commista 
al sesso rappresentati con particolare crudezza 
e ricchezza di particolari talvolta raccapriccianti 
nonché per le scene erotiche e in particolare per 
quelle che riguardano l’accoppiamento in barca 
e su un divano visto attraverso la vetrata e infine 
per i nudi femminili; le quali scene nel comples-
so appaiono non compatibili con la particolare 
sensibilità dei minori predetti». Ma, appunto, 
non viene richiesto alcun taglio. 

Per molti versi, lo strano caso della signora 
Wardh è emblematico di un ulteriore giro di vite 
negli orientamenti censori. I successivi gialli di 
Martino se la cavano addirittura con un blando 
VM14: La coda dello scorpione (1971) per via del 
«clima di terrore di cui è pervaso il film, con gole 
sgozzate, ventri squartati e versamenti di san-
gue a profusione», Tutti i colori del buio (1972) 
– previo alleggerimento delle «scene di erotismo 
tra gli attori Hilton e Fenech» – a causa del-
l’«erotismo accentuato che ancora residua, per le 
scene di violenza sanguinosa e di magia nera». Il 
VM18 torna a colpire con Il tuo vizio è una stan-
za chiusa e solo io ne ho la chiave (1972) e I corpi 
presentano tracce di violenza carnale (1973), ma 
per il secondo titolo è lo stesso produttore Carlo 
Ponti a chiedere il divieto ai minori di 18 anni, 
prontamente concesso senza alcun taglio.

Il VM18 è croce e delizia dei produttori: da un 
lato è una garanzia di proibito che aiuta a vende-
re il film, dall’altro è un impaccio per determi-
nati generi che attirano un pubblico più giovane, 
come il poliziesco. E, se Giovannona Coscialunga 
disonorata con onore (1973) esce con un VM14, 
Milano trema: la polizia vuole giustizia (1973) 
riceve invece un inatteso VM18. Nonostante il 
produttore si dichiari disposto a sforbiciare, la 
Commissione d’appello non muta avviso e, spe-
cificando «che non è possibile eseguire dei tagli 
i quali lascerebbero, se eseguiti, inalterata la te-
matica, che è inadatta alla sensibilità dei minori 
degli anni 18», conferma il divieto «a causa delle 

scene di selvaggia violenza (vari carabinieri ven-
gono uccisi sul treno, dei quali uno a pugnalate; 
un automobilista è ucciso a freddo e la sua bam-
bina viene anch’essa trucidata, mentre in un pri-
mo piano si vede la stessa che implora), nonché 
per le scene relative a due rapine riprodotte nei 
dettagli, con la cattura di ostaggi e l’uccisione di 
una donna incinta». Rispetto alla violenza pure 
efferata del giallo, il poliziesco ha l’aggravante di 
raccontare la quotidianità dell’Italia del decen-
nio… Perciò l’accoltellamento di un carabiniere 
è considerato molto più grave di quello di una 
bella bionda. 

Il divieto ai minori ritorna per Morte sospet-
ta di una minorenne (1975), dove l’ibridazione 
tra giallo e poliziesco ha per oggetto una tema-
tica scottante quale la prostituzione minorile, 
analogamente ad altri film della stagione come 
La polizia chiede aiuto di Massimo Dallamano 
(1974) e …a tutte le auto della polizia… di Mario 
Caiano (1975). La proposta della produzione di 
effettuare tagli è respinta in appello «in consi-
derazione del clima di violenza che pervade il 
film e di tutta la tematica (prostituzione, droga, 
sequestri di persone a fini di estorsione, etc.) che 
può turbare la sensibilità anche dei maggiori de-
gli anni 18» (corsivo nostro).

Con i lavori successivi Martino smorza i toni 
al punto che, nel 1978-1979, l’unico film della 
trilogia avventuroso-fantastica a beccarsi un 
VM14 è La montagna del dio cannibale (1978), 
vuoi per le scene di cannibalismo, vuoi per gli 
scultorei nudi di Ursula Andress. 

Flash forward: primi anni Novanta. Quando 
Graffiante desiderio (1993) viene vietato ai mi-
nori di 14 anni (la Commissione ravvisa «nel-
la tematica scabrosa del film, nelle sue varie 
sequenze erotiche e nella spregiudicatezza di 
alcuni dialoghi altrettanti profili controindicati 
rispetto alla particolare sensibilità dei detti mi-
nori e alle esigenze legate alla loro formazione 
spirituale»), la produzione ricorre in appello, ma 
il responso è confermato in forza del «succeder-
si delle scene di violenza anche cruenta, che nel 
loro insieme escludono la possibilità anche di 
tagli parziali». 

I tempi sono cambiati, il pubblico anche, e il 
cinema italiano non si sente troppo bene. Dopo 
l’entrata in vigore della legge Mammì conviene 
volare bassi: un VM14 significa niente passaggi 
televisivi in prima serata, mentre per le pellicole 
VM18 c’è l’oblio. Anche questa è censura. E per 
i film già bollati con il marchio d’infamia scatta 
l’ora di un ulteriore passaggio purificatorio: la 
derubricazione. È il caso, per esempio, di I corpi 
presentano tracce di violenza carnale, derubrica-
to a VM14 previi tagli. Tracce di violenza, ora, 
non ce ne sono più.

confluenze
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Nel pre-finale di Graffiante desiderio (1993) la 
bella Sonia, interpretata da Vittoria Belvedere, 
ammaliante ragazza affetta da un delirio schi-
zoide, ha legato e imbavagliato suo cugino Luigi 
dopo averlo stordito. Al risveglio dell’uomo 
Sonia, che indossa giarrettiere nere e mutandine 
di pizzo, coperte solo da un corto impermeabi-
le in latex, lo accoglie con queste parole: «Ciao 
Luigi. Dio, ho così tanta voglia... Ti prego, ti va di 
fare l’amore?». Quindi accompagna la richiesta 
di una risposta con uno schiaffo in pieno volto. 
Prima di iniziare a colpire il cugino con tanto di 
tacchi a spillo, Sonia lo avverte: «Adesso ti inse-
gno un nuovo gioco». Non esiste slittamento di 
percezione – se non nell’utilizzo della colonna 
sonora composta da Natale Massara – tra i pre-
cedenti incontri erotici dei due personaggi e que-
sta nuova situazione che vede Luigi in pericolo di 
vita, alla mercé di una giovane folle pronta a tut-
to. Si intuisce finalmente il senso intimo e ultimo 
dell’utilizzo dell’aggettivo “graffiante” nel titolo 
del film: non qualcosa che colpisce in profondità 
in modo pungente, ma qualcosa che letteralmen-
te “graffia”. Graffia fino a far sanguinare. 

All’interno del codice del thriller erotico – e il 
giallo, nella sua concezione, sconfina da subito in 
direzione di una dicotomia che permette di os-
servare in un ideale split screen l’orrore e la sen-
sualità con il medesimo sguardo – una sequenza 
come quella appena citata non rappresenta certo 
una novità. Si può anzi affermare che si tratta di 
una delle situazioni più rappresentative del gene-
re. Eppure, anche in uno dei passaggi più stanchi 
dell’attività da regista di Sergio Martino, è possi-

bile avvertire il fremito d’eccitazione nella messa 
in scena dell’atto omicida: filmare l’orrore come 
se si stesse assistendo a un amplesso, perdersi 
nella frenesia di un delitto che è spesso, per i per-
sonaggi, l’ultimo vero orgasmo della propria esi-
stenza. Anche se la scarsa capacità attoriale della 
Belvedere non corre in soccorso di questa decli-
nazione dello sguardo, Graffiante desiderio cerca 
di inseguire una simile suggestione fin dalle sue 
primissime sequenze, quando Luigi e Sonia as-
sistono, in un piccolo cimitero napoletano, alla 
traslazione dei resti dello scheletro della nonna. 
La ragazza, per niente scossa dalla situazione, af-
ferma a proposito del cadavere: «Non è il primo 
che vedo», suggerendo già non solo la propria 
inclinazione al macabro e al cadaverico, ma an-
che la perdita di una verginità. Martino sceglie di 
lasciare quasi tutta la violenza nel fuori campo, 
nel racconto orale, mentre il sesso occupa con 
maggiore frequenza lo schermo: una scelta non 
casuale, senza dubbio, ma che squilibra in modo 
netto il rapporto tra eros e tanathos, privando il 
film di un occhio pulsionale, costringendolo a 
rimanere freddo come le spiagge invernali della 
riviera romagnola. 

Più ambizioso, sotto questo punto di vista, il 
gioco tra delitto e desiderio sessuale che si esplica 
nell’immediatamente precedente Spiando Marina 
(1992): mentre il bounty killer Mark, che si trova a 
Buenos Aires per uccidere un boss della malavita, 
sta preparando le armi nella casa che gli è stata af-
fittata, dall’appartamento accanto giungono grida 
e rumori di un amplesso sadomaso. La prepara-
zione all’atto omicida si scontra in maniera palese 

Frenesia di un delitto
L’omicidio come scena primaria
di Raffaele Meale
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con il gioco erotico e le sue regole: la violenza è 
il punto di contatto tra i due atti che il registro di 
Martino assume come paritari, allo stesso modo 
mortiferi. Se da un lato la violenza ha un suo “or-
dine” (Mark lavora uccidendo le persone, per lui 
dunque l’omicidio è un contratto), dall’altro la 
passione scardina questo equilibrio, giungendo 
però al medesimo risultato. Nelle opere tarde di 
Martino a venire meno è lo sguardo desiderante 
del regista: la morte e l’eros trovano spazio sullo 
schermo seguendo coordinate precise, ma tenute 
a distanza dall’occhio della camera. La partecipa-
zione è minima. A mancare, a ben vedere, sono 
sia il desiderio che l’atto di spiare, pur rivendicati 
nei titoli scelti che, nell’esperienza cinefila, mi-
rano a riallacciare questi film alle vestigia di un 
passato non troppo lontano.

Confrontando queste pellicole con la sequenza 
onirica che irrompe dopo i titoli di testa di Tutti i 
colori del buio (1972), è possibile accorgersi subito 
dell’enorme distanza che separa queste opere: l’in-
cubo femminicida immerso nell’oscurità, che gio-
ca con alcuni stilemi surrealisti, è prodotto dall’oc-
chio desiderante di Martino. Lì si trova il punto 
d’incontro tra frenesia del delitto, sovraeccitazione 
erotica e “necessità di guardare”, di assistere attra-
verso l’occhio meccanico a umori ridotti a istinto 
immateriale, ma non per questo privo di una pro-
pria rapacità. Poco importa che la sequenza di Tutti 
i colori del buio sia ricondotta all’interno della logi-
ca della narrazione e disveli allo spettatore le ansie 
nascoste nella mente della protagonista Edwige 
Fenech: il senso di quei due minuti è nell’incastro 
tra azione e osservazione, tra movimento agito (l’o-
micidio, l’amplesso) e percepito (lo sguardo della 
camera, ovviamente, ma anche quello di chiunque 
non partecipi all’atto, ma lo “spii”). Il visionario 
non può rifuggire la violenza dello sguardo come 
desiderio inappagato di possessione: così accade, 
ad esempio, nella sequenza del sabba/orgia a cui 
Jane è condotta dalla sorella Barbara che cerca 
in questo modo di aiutarla. Attraverso la funzio-
ne collettiva e orgiastica, non priva di riferimen-
ti al demoniaco e alla sopraffazione della donna 
da parte dell’uomo – il riferimento alla sequenza 
dell’incubo, che si dimostrerà realtà, di Rosemary’s 
Baby. Nastro rosso a New York di Roman Polanski 
(1968) è fin troppo evidente – si tenta di trovare 
appagamento contemporaneamente per il de-
siderio sessuale e la pulsione omicida, ma anche 
per lo sguardo della macchina da presa… Libera 
finalmente di muoversi e di guardare, così come 
Jane vede liberato il proprio corpo dall’oppressione 
della memoria e, con esso, anche la propria libido 
omicida (o quasi).

L’apice della frenesia, di corpi e sguardo, e 
dell’attività scopica come scoperta tanto del ses-
so quanto della morte violenta, si rintraccia forse 

in I corpi presentano tracce di violenza carnale 
(1973), ambientato nella Perugia cosmopolita 
dell’Università per stranieri – quella che oltre 
trent’anni più tardi assurgerà all’onore delle cro-
nache per il delitto di Meredith Kercher. A par-
tire dal primo omicidio in automobile, con la 
coppietta che sta facendo l’amore, fino alla lunga 
sequenza della mattanza nella villa in campagna, 
Martino gioca in continuazione sulla frenesia, 
quella giovanile di corpi alla ricerca di una pro-
pria liberazione e quella castrante e omicida di 
un serial killer che deve smembrare quegli stessi 
corpi. La macchina da presa e l’occhio della pro-
tagonista rimangono entrambi soggiogati, terro-
rizzati e allo stesso tempo affascinati da questa 
pulsione, dalla furia, dal superamento di ogni 
ostacolo (il sesso e l’omicidio come tabù di una 
società ordinata, ma per questo in parte anche 
repressa). Jane/Suzy Kendall, nello scorgere i 
cadaveri delle sue amiche trascinati di stanza in 
stanza da qualcuno che non è visibile, è spaven-
tata ma non sa trattenere lo sguardo, non sa fare 
a meno di continuare a fissare da dietro la porta, 
come una bambina di fronte a una scena prima-
ria. Anche Floriana, di nuovo affidata alle cure 
della Fenech in Il tuo vizio è una stanza chiusa e 
solo io ne ho la chiave (1972), osserva l’omicidio 
dello zio per mano della consorte: la sua parteci-
pazione è però attiva e ancor più sadica dell’atto 
stesso. Sadico è anche un film in cui lo sguardo 
si fa assai più brutale del solito, in cui ogni per-
sonaggio appaga il proprio desiderio solo attra-
verso l’eliminazione dell’altro, in cui l’orgasmo 
è il primo vagito di un istinto all’omicidio che è 
“utile” – tutti possono trarre profitto dalla morte 
di un parente o di un testimone – ma soprattutto 
lubrico e lussurioso.

Per concludere torniamo dove tutto prende 
l’abbrivio. Lo strano vizio della signora Wardh 
(1971) è il titolo cardine, non solo della filmo-
grafia di Martino dedita al giallo e all’orrore, 
ma anche e soprattutto della riflessione del re-
gista sull’occhio come partecipante (da fuori) 
a un’orgia che ha i tratti distintivi dell’appaga-
mento sessuale e del furore belluino del delitto. 
Così emblematico sotto questo punto di vista da 
non aver neanche più motivo di essere davvero 
analizzato o, per utilizzare un verbo forse più 
adeguato, vivisezionato. Basterebbe la citazione 
da Sigmund Freud posta all’inizio del film: «Il 
fatto stesso che il comandamento ci dica: “Non 
ammazzare” ci rende consapevoli e certi che noi 
discendiamo da una ininterrotta catena di gene-
razioni di assassini, il cui amore per uccidere era 
nel loro sangue come, forse, è anche nel nostro». 
Amare per uccidere. E guardare, sognando e te-
mendo di essere noi stessi protagonisti dell’una 
e dell’altra azione...

confluenze
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Che il cinema per Sergio Martino sia un affare 
di famiglia, anzi in famiglia, è una battuta piut-
tosto scontata. C’è innanzitutto l’imprimatur di-
nastico dato dal nonno materno, l’attore e regista 
Gennaro Righelli, tra i protagonisti più amati del 
nostro cinema dai tempi del muto fino agli anni 
Trenta e Quaranta, cui certamente si deve l’in-
gresso della famiglia Martino nell’industria cine-
matografica. Ma, ancor più, conta il fratello mag-
giore Luciano, produttore, figura fondamentale 
nel panorama del cinema popolare e dei generi 
italiani dalla metà degli anni Sessanta almeno 
fino agli Ottanta (e, forse, anche un po’ dopo, dal 
momento che se ne scopre la presenza, magari 
nascosta, dietro tanti illustri esordi e piccoli casi 
persino negli ultimi anni). Buona parte della car-
riera di Sergio si svolge sotto l’ala produttiva di 
Luciano, in un gioco delle parti quasi privato che 
vede di fatto quest’ultimo, dopo qualche sortita 
dietro la macchina da presa agli inizi (soprattut-
to in tandem con Mino Loy, all’epoca suo socio), 
delegare pressoché completamente al fratello mi-
nore il ruolo di regista principe della factory (che 
assumerà nomi e sigle diverse nel tempo, anche 
se per quasi tutti saranno sempre e solo “i fratelli 
Martino”). L’ombra lunga del fratello produtto-
re pesa da sempre sul legittimo riconoscimento 
di una fisionomia propria e originale di Sergio 
Martino, quasi come se il suo prestarsi spesso e 
volentieri a tradurre cinematograficamente idee, 
spunti, trovate di Luciano costituisca in qualche 
modo un ostacolo.

Anche la conversione al giallo di Sergio – in 
una filmografia quanto mai varia e composita, 

ma all’epoca, di fatto, agli inizi – non pare det-
tata da una vocazione personale impellente. 
Piuttosto, si manifesta più prosaicamente come 
esigenza di raccogliere e serializzare l’intui-
zione commerciale del momento di Luciano: 
la formula del giallo ereditario alla francese 
post-I diabolici di Henri-Georges Clouzot (e 
post-caso Fenaroli), varata con successo in Il 
dolce corpo di Deborah da Romolo Guerrieri (ed 
Ernesto Gastaldi) e incrociata con il lancio de-
finitivo della neo-diva “di casa” Edwige Fenech 
quale protagonista indiscussa. Semmai, Sergio 
Martino si riconosce il merito di averla ammo-
dernata, dopo già un paio di variazioni in house 
e all’esterno, contaminandola con umori e for-
me del nascente thriller argentiano fin dal primo 
titolo della “sua” serie anni Settanta, Lo strano 
vizio della signora Wardh (1971), augmentato 
in corsa con il plot dell’assassino nerovestito e 
maniaco.

Ecco, proprio questa idea del cinema come 
emersione in filigrana di un’identità di famiglia 
diventa anche l’imprinting del giallo martiniano 
che, dentro le coordinate tracciate dal prototi-
po del 1968 (dove Sergio era organizzatore), è 
comunque quasi sempre un thrilling da came-
ra, da luogo chiuso, claustrofobico. Sicuramente 
Lo strano vizio, ma anche Tutti i colori del buio 
(1972) e Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo 
io ne ho la chiave (1972) abbondano di stanze 
chiuse, luci che filtrano sotto le porte, chiavi-
stelli e serrature forzate, qualcuno al di là della 
soglia in agguato e qualcuno (più spesso qualcu-
na) al di qua in pericolo. Rimane più a latere La 

Il suo cinema è una stanza chiusa
Il giallo di Sergio Martino come affare di/in famiglia, 

tra claustrofobia e claustrofilia
di Rocco Moccagatta
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coda dello scorpione (1971) che, però, è film ano-
malo fin dalla genesi, segnato dall’assenza della 
Fenech (in gravidanza), dal tentativo di mettere 
al centro un (anti)eroe maschile, da esigenze 
cine-turistiche di (s)fondo quasi più tipiche di 
uno 007 o di un film di truffa nostrano.

Poi, in una filmografia così varia, densa e arti-
colata, niente si manifesta mai davvero un’unica 
volta e tutto ritorna, più o meno consapevol-
mente, in diverse occasioni. Il voyeurismo omi-
cida dei gialli, con il classico senno di poi, è già 
suscettibile a capovolgimenti nel voyeurismo 
da commedia(ccia). Non a caso, in La coda del-
lo scorpione l’inquadratura di una donna nuda, 
spiata dallo spettatore e dall’assassino attraverso 
il buco della serratura prima di essere uccisa, è 
trait d’union perfetto tra il Martino giallo e quel-
lo eroti-comico, che non sono fasi o momenti 
diversi del e nel suo cinema, ma possono con-
vivere senza traumi, perfettamente intercam-
biabili, perché espressioni appunto di un’idea 
produttiva della factory: «Il film giusto da fare 
in quel momento» dice spesso Martino nelle 
interviste; giusto per il mercato, per il pubblico, 
prima ancora che per lui. E se il polimorfismo 
sessuale spericolato nelle famiglie viziose dei 
gialli dei primi anni Settanta non ci sembrasse 
già prefigurare a sufficienza certe consanguinei-
tà maliziose e convivenze goliardiche della sexy-
commedia in famiglia successiva, tra mogli in 
vacanza e amanti in città, sarà bene ricordare 
che una delle prime docce acclamate (se non la 
prima) della “divina Edwige” è proprio all’inizio 
di Tutti i colori del buio, con l’attrice impegnata 
– pure, in contemporanea, con le Giovannone 
coscialunghe e le Ubalde tutte nude e tutte cal-
de – a far fruttare appunto l’investimento (anche 
sentimentale) di Luciano Martino su di lei.

Nella formula, com’è ovvio, entrano i contri-
buti di tanti, e infatti il giallo martiniano si muo-
ve sempre nella comfort zone di un cast tecnico 
ricorrente e confermato, tipico della factory di 
famiglia (Giancarlo Ferrando alla fotografia, 
Eugenio Alabiso al montaggio, etc.) dove tanto 
si deve alla penna di Gastaldi: quel cubetto di 
ghiaccio che, sciogliendosi, fa chiudere dall’in-
terno la stanza dove la signora Wardh dovrebbe 
morire intossicata – ingegnosa variazione del 
delitto con stanza chiusa dall’interno – è con 
evidenza una trovata ricorrente dello sceneggia-
tore, che già in un precedente spionistico pro-
dotto proprio da Luciano Martino (Duello nel 
mondo di Luigi Scattini [1966]), immaginava 
un killer fantasma che usava letali proiettili di 
ghiaccio per non lasciare tracce.

A merito di (Sergio) Martino, però, va sicu-
ramente l’avere assorbito e introiettato anche 
questi contributi altrui in un sistema coerente 

e riconoscibile, entro il quale muoversi appun-
to con grande familiarità. Perché la dimensione 
claustrofobica del giallo martiniano non è pura 
forma, ma si fa anche contenuto, ribaltandosi 
in una claustrofilia perversamente rassicuran-
te. Stanze chiuse e famiglie soffocanti, questio-
ni ereditarie, corna, uxoricidi, parenti serpenti: 
(quasi) tutti i gialli martiniani stanno in quel pe-
rimetro di tensione e violenza domestica, appe-
na nascosto da un sottile velo d’ipocrisia (alto)
borghese. Che funziona, appunto, sia come de-
clinazione estenuata della formula del prototipo 
del Dolce corpo di Deborah, sia come ricombi-
nazione continua dei cast. George Hilton, Luigi 
Pistilli, Alberto de Mendoza, Ivan Rassimov, 
Edwige Fenech e Anita Strindberg sono, infatti, 
volti e corpi continuamente riproposti e mini-
mamente variati nei ruoli e nelle funzioni: ora 
vittime ora carnefici, più d’uno oltretutto inti-
mamente legato alla factory Martino (Edwige 
è la fidanzata di Luciano, Hilton suo cognato). 
Anche da questo, forse, deriva quel tratto clau-
strofobico del giallo di Martino, che, però, è an-
che sempre desiderio un po’ morboso di rassicu-
razione nello stare dentro coordinate spaziali (e 
produttive, e tematiche) ricorrenti e ripetute. La 
chiusura, d’altronde, c’è anche nei set, imposta 
dalle rigide ragioni di co-produzione d’epoca (la 
Spagna in primis) che, fino al Veneto di Il tuo 
vizio, richiedono sempre la generica (e stereoti-
pata) ambientazione estera, sentita come neces-
saria per quel tipo di storie (Londra soprattutto, 
che ha sostituito dalla fine degli anni Sessanta 
la Parigi di Europa di notte come capitale del 
vizio).

Dentro un giallo che è già chiuso e claustrofo-
bico di per sé (la famiglia, il cast, i set), Martino 
rincara a sua volta la dose e lavora molto sugli 
spazi chiusi. Lo strano vizio della signora Wardh 
non lascia dubbi: il morbido ed elegante piano 
sequenza che accompagna Julie/Edwige nel pro-
prio appartamento, sempre più nuda e turbata 
da un ambiente che dovrebbe esserle familiare, 
in un’atmosfera sottilmente inquietante, sen-
za che nulla alla fine accada davvero, è già una 
dichiarazione d’intenti. Poi, è vero che il giallo 
italiano è la somma di un corpo (femminile, di 
solito) dentro una scenografia tortuosa e baroc-
ca, possibilmente con l’accompagnamento di 
una partitura musicale molto accentuata; e le 
accensioni di piacere del genere stanno proprio 
nel muovere quel corpo in spazi costretti e op-
primenti, anche con soluzioni di regia estreme. 
Scale, meglio se a chiocciola, tetti (solo apparen-
temente aperti, in realtà limitati, quanto se non 
più delle stanze chiuse), cantine, garage e ascen-
sori sono luoghi che costringono le protagoni-
ste (e noi con loro) al piacere del pericolo. Ma 

Il suo cinema è una stanza chiusa 
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Martino, a differenza di Argento e Bava, è regi-
sta realistico, non tentato dal fantastico, dall’e-
scogitare spazi non euclidei, dall’abolire le leggi 
della prospettiva e dello spazio (e, infatti, Tutti 
i colori del buio, che pure, nel suo predare certe 
atmosfere polanskiane d’epoca, si presterebbe a 
un escapismo soprannaturale, si chiude con una 
spiegazione razionale). 

Questa vocazione a lavorare sugli spazi chiusi 
implica che anche quelli aperti si possano (e si 
debbano) chiudere, con continui scambi tra in-
terno ed esterno. Non a caso, la celebre sequen-
za de Lo strano vizio (secondo molti, ripresa da 
Argento in 4 mosche di velluto grigio [1971]), 
con l’amica di Julie in inquieta attesa al tramon-
to al parco per incontrare il misterioso ricatta-
tore, si converte, complici le alte siepi e il fitto 
intrico della vegetazione del luogo, in un’altra 
delle letali camere chiuse tanto care a Martino. 
E il primo omicidio di Il tuo vizio fa della cava 
uno spazio non meno sigillato e ostruito della 
villa palladiana teatro di gran parte della vi-
cenda (probabilmente la più claustrofobica e 
insieme claustrofiliaca del cinema martiniano). 
Forse, però, la massima permeabilità e liquidità 
tra spazi chiusi e aperti dei film del regista non 
va ricercata in uno dei suoi gialli puri, quanto 
piuttosto in uno di quegli ibridi che mescolano 
giallo e poliziesco negli anni successivi, per se-
guire i gusti del pubblico: in Morte sospetta di 
una minorenne (1975), durante un concitato 
inseguimento sul tetto di un cinema (il Jolly, a 
Roma, anche se controfigura una sala milane-
se), questo si apre all’improvviso, risucchiando 
all’interno inseguito e inseguitore.

Il repertorio martiniano è ampio e articolato, 
come si vede, e scivola anche in altri titoli “apo-
crifi” (come Perché quelle strane gocce di sangue 
sul corpo di Jennifer? [1972], sempre con la cop-
pia Fenech/Hilton, sempre scritto da Gastaldi, 
sempre prodotto da Luciano, ma diretto da 
Giuliano Carnimeo). Non è un caso che Hélène 
Cattet e Bruno Forzani, per il loro Lacrime di 
sangue (2013), vi attingano a piene mani (fin 
dal titolo originale L’étrange couleur des larmes 
de ton corps) ritrovando proprio in quei gialli 
(molto più che in Argento) un serbatoio di for-
me e di idee visive formidabile per esprimere il 
senso claustrofobico dell’omaggio che tributano 
al genere nella sua declinazione italiana anni 
Settanta. 

Alla fine, allora, l’unica eccezione davvero 
consapevole e voluta a questo stato martiniano 
delle cose va ricercata nell’ultima incursione nel 
genere in forma pura: I corpi presentano tracce 
di violenza carnale (1973) che – non a caso – del 
lotto storico anni Settanta è l’unico non prodot-
to in famiglia, ma addirittura da Carlo Ponti 

(tramite la sua sigla dell’epoca, la Champion) 
con un cast, soprattutto femminile, completa-
mente fuori dalle solite routine e con un’ambien-
tazione italiana insolita in quel di Perugia (scelta 
in ragione della sua università frequentata dagli 
stranieri, utile a dare una dimensione interna-
zionale). Anzi, la struttura perfettamente bipar-
tita tra città e campagna nella quale la vicenda si 
articola riserva più di una sorpresa, ribaltando 
le attese in un perfetto scambio tra primo e se-
condo segmento: in città sono evitati quasi com-
pletamente gli spazi chiusi, mentre in campagna 
si stringe sempre più ossessivamente nella villa 
che diventa teatro della mattanza finale. Questa 
libertà di scompaginare e sovvertire spazi e set 
appartiene praticamente solo a I corpi, che, fi-
nalmente, può permettersi di fare a meno del 
solito movente ereditario e del complottismo 
familiare dei film precedenti. 

Ma c’è anche altro evidentemente, oltre l’upgra-
de di budget che lo stesso regista riconosce alle 
produzioni di Ponti. Infatti, la fuoriuscita dalla 
factory di famiglia si traduce nell’ambizione di 
essere non più (solo) ennesima declinazione di 
una formula altrui, ma pietra fondativa di un 
nuovo (sotto)genere, che attecchirà oltreocea-
no di lì a qualche anno con lo slasher, anche se, 
ovviamente, ciò sarà più chiaro in seguito. Per 
questa via, paradossalmente, I corpi si trova in 
sintonia con un altrettanto seminale titolo an-
ticipatore di un paio d’anni prima, Ecologia del 
delitto (1971), anche se lì c’era il furore dadaista 
tipico del Bava anni Settanta, lontanissimo dal-
la necessità di far quadrare il cerchio propria di 
Martino (e Gastaldi). 

Quest’emancipazione in realtà sarà solo una 
parentesi ripetuta l’anno dopo per Cugini carna-
li (1974) – film completamente diverso e molto 
personale, quasi intimo, sul filo di ricordi più 
volte riconosciuti come privati, a sua volta tutto 
dal buco della serratura – mentre Milano trema: 
la polizia vuole giustizia (1973) reca come sigla 
un “Dania Champion” che esplicita il ritorno 
all’ovile, anche se ancora in co-produzione con 
Ponti. Ma resta forte la tentazione di leggere, sia 
pure per lo spazio di un film (due, con Cugini 
carnali), un tentativo di uscire dall’abbraccio 
(spesso) soffocante del cinema di e in famiglia 
dei Martinos.

confluenze

La dimensione 
claustrofobica 
del giallo martiniano
non è pura forma, 
ma si fa anche 
contenuto
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I prelibati frutti del cinema di genere naziona-
le sono ormai oggetto di un culto serio e com-
petente. Fondamentale è l’apporto fornito dagli 
scores, talvolta valori aggiunti, ma non di rado 
tra i pochi veri motivi di interesse delle opere fil-
miche. Alcuni compositori, inoltre, hanno han-
no concentrato i propri sforzi esclusivamente 
nel periodo più florido dell’artigianalità bis, più 
o meno come certi registi affrancatisi dal regime 
dell’autorialità (fatto, questo, che per molti di 
loro non rappresenta certo una lacuna). 

Sergio Martino appartiene senz’altro al nove-
ro dei mestieranti di talento e, nel caleidoscopio 
di una carriera variegata, ha donato al giallo-
thriller alcuni prodotti d’eccellenza. Nella prima 
metà del magico decennio degli anni Settanta, 
Martino ne firma ben sei che, tra le altre cose, 
hanno il pregio di assomigliarsi poco tra loro, se 
non per una certa elegante cifra stilistica e per 
quella riuscita alchimia cine-musicale ottenuta 
da alcuni tra i migliori compositori del nostro 
panorama. A partire da quel 1971 proverbiale 
per la svolta nel genere, il regista firma Lo strano 
vizio della signora Wardh, La coda dello scorpio-
ne, Tutti i colori del buio (1972), Il tuo vizio è una 
stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (1972), I 
corpi presentano tracce di violenza carnale (1973) 
e Morte sospetta di una minorenne (1975). 

Lo strano vizio è uno spartiacque tra il com-
plottismo alla Lenzi-Guerrieri (la mano di 
Ernesto Gastaldi che accomuna le sceneggia-
ture è determinante) e il nuovo giallo imposto 
a rasoiate da Dario Argento con L’uccello dalle 
piume di cristallo (1970). Il tutto condito con 

una massiccia dose di erotismo rappresentata 
dalla carnalità di una fulgida Edwige Fenech. 
Per la colonna sonora Martino si affida a Nora 
Orlandi, una delle pochissime compositrici 
donna del cinema italiano. La Orlandi proviene 
soprattutto da western come 10.000 dollari per 
un massacro di Romolo Guerrieri (1967), ma 
tiene a mente le soffuse melodie sensuali sfrut-
tate per il prototipo Il dolce corpo di Deborah 
(1968) dello stesso regista. Eclettica e sensibile, 
utilizza un tema principale pianistico e jazz ca-
denzato che identifica perfettamente l’epoca. Ma 
a differenza delle soluzioni di rottura tipiche del 
Morricone-pensiero, con una singola melodia 
dolce a spezzare una partitura totalmente disso-
nante, riesce ad amalgamare i tasselli del quadro 
con un equilibrio perfetto tra i vari segmenti 
narrativi. È una soundtrack figlia anche di quel-
la, strepitosa, composta per il giallo di Riccardo 
Freda A doppia faccia (1969), con un giro del 
tema di quest’ultimo – che aveva anche valenza 
narrativa diegetica – ripreso ma gustosamen-
te variato. Sottostando alle molteplici soluzio-
ni narrative del copione, la Orlandi riprende il 
tema con variazioni drammatiche, per farlo poi 
sfociare in irresistibili guizzi lounge e bossanova 
maggiormente legati alla figura di Edwige, polo 
erotico del film (e nei titoli dei brani ci sono 
espliciti riferimenti all’attrice: «Shakin’ with 
Edwige», «Samba with Edwige»…). Una men-
zione a parte merita poi il Dies irae, utilizzato 
per sequenze di flashback di onirica ambiguità. 
Il lato oscuro della protagonista e di tutta la sua 
allucinante storia è reso attraverso una melo-

Tutti i suoni del giallo 
Colonne sonore de-genere
di Emanuele Leotta



25

dia mistico-sacrale per flauti, inquietanti cori e 
un organo che rievoca le sevizie narrative dello 
spaghetti-western. E difatti se ne ricorderà il so-
lito Tarantino, che nel suo Kill Bill vol. 2 (2004) 
utilizzerà il suddetto brano (anche in versione 
“coverizzata” da Robert Rodriguez) in un con-
testo new-western, ma con valenze da thriller a 
spasmodica attesa. Completano il quadro disso-
nanze, lamenti, arpeggi e ballate, a cesellare un  
giallo fondamentale del nostro cinema. 

Per i successivi tre thriller Martino si affida 
a Bruno Nicolai, fedelissimo del miglior cine-
ma di genere. In questa ideale trilogia nicola-
iana, il compositore riesce a cucire insieme le 
sostanziali differenziazioni di plot facendo leva 
sugli inconfondibili archetipi della sua musica. 
Proveniente anch’egli dal western e da decisive 
collaborazioni con Morricone (composizione 
condivisa o direzione dell’orchestra), il musici-
sta è uno dei più radicali esponenti della parti-
tura classica e romantica, seppur non priva di 
innovazioni sorprendenti. La coda dello scorpio-
ne guarda ad Argento per il suo titolo zoologico, 
pur ricollegandosi ancora allo psycho-lounge, 
ma non disdegna elementi da spy-story e una 
svisata non indifferente sulla dimensione vio-
lenta degli omicidi. Nicolai costruisce l’intelaia-
tura attorno a due temi dolci per piano e archi 
– Foglie rosse, somigliante non poco a quello di 
A doppia faccia della Orlandi, e Vento d’autunno 
– speziandoli con sfumature acide di jazz avan-
guardistico e cacofonico. Se questi brani con-
notano maggiormente il rapporto tra i due pro-
tagonisti, la title track è un manifesto tematico 
inquietante, legato all’ossessione thriller attra-
verso un ritmo reiterato dal clavicembalo e dal 
basso, con deformanti distorsioni di chitarra. 
Gli arpeggi e le martellanti note del pianoforte, 
infine, sconfinano in luoghi horror. Con Tutti i 
colori del buio Sergio Martino compie già un’o-
perazione di summa tematica, realizzando un 
thriller erotico-psicologico dalle venature goti-
che che guardano a Freud, al satanismo e al ci-
nema di Roman Polanski. Torna Edwige Fenech 
e il film ne guadagna. La soundtrack, non per-
dendo di vista l’eccentricità del copione, punta 
in alto, risultando la migliore dei tre film. Spicca 
un tema principale allucinato e dal titolo inequi-
vocabile, Sabba, che evidenzia le lisergiche se-
quenze erotico-sanguinarie con la setta al cen-
tro dell’intrigo. Da sottolineare il fondamentale 
apporto del maestro Alessandro Alessandroni 
– qui suonatore di sitar accompagnato dal suo 
celebre coro, I Cantori Moderni – che propone 
un arrangiamento prossimo alle Messe beat de-
gli anni Sessanta. Per certi versi è la soundtrack 
più morriconiana del lotto, sia per l’utilizzo del 
tema romantico vocalizzato dalla “sirena” Edda 

Dell’Orso, sia per le dissonanze avanguardiste 
del jazz che riportano alle succitate direzioni 
d’orchestra per gialli e gangsteristici. Quando il 
giallo metropolitano comincia a mostrare segni 
di cedimento, Martino decide di guardare indie-
tro a Edgar Allan Poe e al suo abusato racconto 
Il gatto nero per costruire Il tuo vizio è una stan-
za chiusa e solo io ne ho la chiave, titolo-citazio-
ne di una frase inserita in Lo strano vizio della 
signora Wardh. Nell’estetica dell’ambientazione 
torna esplicitamente l’aspetto gotico, non manca 
l’erotismo morboso, ma soprattutto viene snoc-
ciolata in un clima di paranoia una sequela di 
efferati omicidi. Con questo film Nicolai speri-
menta poco, impostando tutta la soundtrack su 
un tema rinascimentale per oboe, clavicembalo 
e archi dal sapore retrò funzionale alla descri-
zione della tetra villa in cui ha luogo la vicenda, 
in una sorta di cortocircuito temporale rispec-
chiato da un plot non sempre ben calibrato. La 
narrazione si affida sostanzialmente alle nume-
rose variazioni della melodia, fascinosa ma non 
così caratterizzante e indifferentemente utilizza-
bile in un feuilleton di inverniziana memoria.

Un’ulteriore svolta stilistica giunge con il suc-
cessivo I corpi presentano tracce di violenza car-
nale, titolo emblematico della corrente slasher 
nostrana insieme a Ecologia del delitto di Mario 
Bava (1971). Erotismo, paranoia e violenza 
estrema sono gli ingredienti di questo giallo-
gore che rituffa il suo autore nella modernità 
del racconto e nell’onnipresenza di un killer che 
sembra onnisciente e invincibile. Anche la co-
lonna sonora è a una svolta. Martino chiama i 
fratelli Guido e Maurizio De Angelis, conosciuti 
dal grande pubblico come Oliver Onions e legati 
al cinema di Bud Spencer e Terence Hill. I due 
dimostrano di sapersi districare bene nei ge-
neri neri grazie a scores come quello del primo 
poliziesco martiniano, Milano trema: la polizia 
vuole giustizia (1973), e a una serie di splendide 
crime-stories che procureranno al duo la targa 
di nume tutelare del genere. Alleggerendo certe 
atmosfere sonore dei primi thriller del decennio, 
i De Angelis si affidano a un tema morbido che 
descrive perfettamente la solare e spensierata 
ambientazione dell’università perugina, tra stu-
denti svogliati e belle figliole pronte a diventare 
carne da macello. Il killer theme, invece, giunge 
strategicamente a sottolineare le gesta omicide 
di una presenza quasi fantasmatica. La conno-
tazione sonora rompe con certe tradizioni e in-
nesta un ritmo folk-etnico, quasi a sviscerare la 
natura selvaggia di un assassino mascherato che 
anticipa certi cliché da horror americano anni 
Ottanta. 

Chiude questo filone settantino un film che 
arriva in un momento di transizione produttiva. 

confluenze
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A metà del decennio esplode il polizi(ott)esco e 
alcuni titoli vengono ibridati con il vecchio gial-
lo, tornato in auge con Profondo rosso (1975). 
Martino si spinge ancora più in là non solo 
sposando le due correnti, ma anche innestan-
do nel film tratti da commedia farsesca in una 
destrutturazione tematica vicina al Fernando Di 
Leo di Colpo in canna (non a caso dello stesso 
anno del film di Argento). La soundtrack non 
può che essere derivativa, su esplicita richiesta 
della produzione, anche se risulta non priva di 
un proprio fascino. Martino chiama Luciano 
Michelini, che aveva curato la colonna sonora 
di una triade di film del regista realizzati a bre-
ve distanza (oltre a questo, La polizia accusa: il 
Servizio Segreto uccide [1975] e La città gioca 
d’azzardo [1975]). Il riferimento è ovviamente il 
modello-Goblin, responsabile di una rombante 
rivoluzione thriller-rock. Michelini rifà in calce 
Profondo rosso, per seguire le gesta di un mi-
sterioso killer con il tema sontuoso dell’organo 
che si innesta su un ritmo in cadenza jazzistica 
e a carillon reiterato in puro stile “folletti”, così 
come con il funky dei momenti di inseguimen-
to e indagine che conducono a un racket della 
prostituzione, argomento sensibile all’epoca. 
L’aspetto brillante si affida invece a leggerezze 
pizzicate e musica da balera. Una soundtrack 
che risulta tutto sommato interessante nel suo 
addentrandosi nelle scelte in odor di post-mo-
dernità – leggi necessità – condotte da una pro-
duzione in stato di costante ripensamento, af-
flitta da quella stanchezza che colpirà l’industria 
thriller e, di conseguenza, alcuni tra i migliori 
musicisti ormai legati al genere. Sergio Martino 
ripiega sul comico puro e si toglie ancora parec-
chie soddisfazioni. Molto meno interessanti sa-
ranno, invece, le opere thriller-horror e i relativi 
tappeti sonori dei decenni successivi, prodotti 
ormai in tutto e per tutto a imitazione di irrag-
giungibili modelli alti. 

Tutti i suoni del giallo 

Con Tutti i colori 
del buio Sergio 

Martino compie 
già un’operazione 

di summa 
tematica
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Classe 1938, prolificissimo, accreditato con 
66 opere tra cinema e tv su IMDb, Sergio 
Martino è uno dei pilastri del cinema di gene-
re italiano. Di tutti i filoni, per la verità: dalla 
commedia all’avventura. Per noi resta un mae-
stro del giallo.

All’estero lo chiamano Italian Giallo, un filo-
ne che tra gli anni Sessanta e Ottanta (con nu-
merose e interessanti incursioni sino a oggi) ha 
caratterizzato quella produzione nostrana di 
genere che esplorava il mistero fermandosi 
poco prima dell’horror. Ai tempi l’aggettivo 
thrilling fu storpiato e trasformato in sostanti-
vo, al posto di “thriller”. Questo fatto può ma-
gari far sorridere, ma identifica l’unicità della 
nostra produzione che s’ispirava certamente a 
quella anglosassone, ma riusciva sempre a 
spingersi un po’ oltre, mostrando qualche cen-
timetro di carne nuda in più, affondando più a 
fondo la lama con conseguente fiotto di sangue. 
Ma il rapporto tra il giallo (termine mutuato 
dal colore attribuito sin dall’anteguerra alle co-
pertine dei libri della celebre collana mondado-
riana di mystery) e il nostro cinema “de paura” 
è sempre stato stretto. Tra i molti registi che si 
sono cimentati con questo genere, Martino 
mostra interessanti interazioni con la letteratu-
ra: non solo con quella di puro intrigo, ma an-
che, come vedremo in un caso particolare, con 
la costola identificata con il noir. Quando,  nel 
1971, esce Lo strano vizio della signora Wardh, 
il cinema del brivido italiano risente ancora pe-
santemente delle influenze anglosassoni, lette-
rarie e cinematografiche. È proprio questo il 

film che preferisco, quello in cui sono meglio 
equilibrati l’intrigo, le emozioni tipiche del ge-
nere esaltate dalle produzioni a venire e quelle 
pennellate (definirle “sfumature” sarebbe ri-
duttivo, considerata l’ubertosa procacità della 
Fenech, ampiamente mostrata) di erotismo che 
costituiscono uno dei tratti caratterizzanti del 
thrilling. Non va dimenticato l’apporto in sce-
neggiatura di Ernesto Gastaldi, già veterano 
del genere nonché autore – con lo pseudonimo 
di Julian Berry – per le collane «Urania» e «I 
gialli Mondadori». La storia, all’interno della 
quale si sviluppa la red herring (falsa pista) del 
maniaco, è una riuscita rivisitazione di classici 
come Delitto per delitto (L’altro uomo) (1951) e 
Rebecca. La prima moglie di Alfred Hitchcock 
(1940). Non a caso e non per copiare formule 
di successo. L’apoteosi della follia celebrata da 
Dario Argento ancora deve venire e il pubblico 
cerca, accanto al brivido, un intreccio… Meglio 
se di tipo familiare con spruzzate di ambiguità 
sessuale. Così Jean/Ivan Rassimov, amante per-
verso, getta frammenti di vetro sul corpo nudo 
di Julie Wardh/Edwige Fenech, incatenandola 
a un vizio che mescola piacere e dolore… Una 
stanza chiusa di cui solo lui ha la chiave (men-
tale). Idea, quest’ultima, talmente efficace da 
diventare in seguito il titolo di un altro film. 
Forse il pubblico s’identifica meglio nel perso-
naggio interpretato da George Hilton, che della 
bella signora Wardh approfitta più tradizional-
mente sul divano, in un’altra celebre inquadra-
tura. Intorno c’è Vienna: parchi, piazze, case 
moderne e antiche. Uno scenario variegato in 

Tutti i colori del thrilling
Le radici letterarie del giallo martiniano

di Stefano Di Marino



28

cui i personaggi si muovono come in un labi-
rinto di ricatti, menzogne, falsità borghesi. 
L’azione poi si trasferisce sulla costa mediterra-
nea – altra ambientazione cara al giallo erotico 
dell’epoca, forse per ispirazione francese – ma 
la tensione non si abbassa, anzi sale. La povera 
Edwige, moglie infedele, asservita alle sue pul-
sioni eppure così candidamente comprensibile 
nelle sue debolezze da diventare eroina, cede. 
Sta diventando pazza? È uno dei temi ricorren-
ti del romanzo giallo classico di ogni tempo: 
prima di morire la vittima deve soffrire, quasi 
convincersi di avere varcato la soglia della fol-
lia, non solo per assicurare un alibi agli assassi-
ni, ma anche per coinvolgere il pubblico. E il 
meccanismo riesce in pieno… Tanto da ribal-
tarsi nella sequenza finale in cui i due “maschi 
cattivi”, ormai convinti di averla fatta franca, 
sembrano ritrovare il fantasma di una donna 
che, letteralmente, visse due volte. La seconda, 
ci auguriamo per lei, felice tra le braccia del 
buon dottore che l’ha compresa e aiutata. Un 
giallo che sarebbe stato perfetto anche in forma 
scritta. Sempre del 1971 è La coda dello scorpio-
ne. Ormai il fenomeno Argento è esploso an-
che nella titolazione, tanto da imporre il “be-
stiario del delitto” pure in questa vicenda che, 
invece, rivendica radici nel giallo classico. Alla 
sceneggiatura partecipa anche Gastaldi: il ri-
sultato, volendo, presenta persino qualche ri-
chiamo a Hitchcock nel farci pensare a una 
protagonista che, perdendo la vita, passa il te-
stimone a un’altra. Si tratta di un intrigo stimo-
lato dal guadagno nel quale si inserisce un as-
sassino mascherato (elemento, anche questo, 
probabilmente imposto dalle mode del mo-
mento). Scenari glamour tra Londra e Atene, 
assicurazioni e doppi giochi retti benissimo da 
Evelyn Stewart (Ida Galli), Anita Strindberg, 
George Hilton e Luigi  Pistilli. Tutti i colori del 
buio (1972) esce nel momento in cui il thrilling 
argentiano è ormai affermato e, forse proprio 
per questo, merita un plauso perché se ne di-
scosta in modo evidente, tracciando anche una 
linea di demarcazione netta rispetto ai due 
gialli precedenti del regista. Sicuramente è rav-
visabile l’influenza di Rosemary’s baby. Nastro 
rosso a New York – il film di Roman Polanski 
del 1968 ma, mi piace pensare, anche il roman-
zo pubblicato da Ira Levin l’anno precedente. 
L’appassionato di narrativa del brivido, però, 
non può esimersi dal rintracciare nella libreria 
ideale di Martino alcuni romanzi inglesi a 
sfondo satanistico. Qualche anno dopo Dennis 
Withley e Ramsey Campbell creeranno un vero 
e proprio universo di moderne sette e adoratori 
di entità malvagie attingendo alla tradizione 
folklorico-superstiziosa britannica. E sempre 

in Inghilterra è ambientato l’intreccio che vede 
ancora una volta Edwige Fenech al centro di 
una macchinazione. Nel film il primo passo, 
forse più inquietante del delitto stesso, è la per-
dita della cognizione del reale, il sospetto, sem-
pre più radicato, che il mondo sia evanescente, 
che la ragione vacilli. Se a questo aggiungiamo 
un complotto nel quale la protagonista non si 
può fidare letteralmente di nessuno e una figu-
ra carismatica e malvagia – il solito Ivan 
Rassimov, qui con occhi innaturalmente ceru-
lei – il gioco è fatto. Non stupisca che, in un’e-
poca in cui il thrilling cerca sempre più spesso 
ambientazioni italiane, Martino insista su 
quelle europee, per noi esotiche. L’amante del 
giallo, dell’intrigo è ancora legato a scenari che 
giudica lontani, anche se europei. La scelta 
dell’Inghilterra per un intreccio a sfondo sata-
nistico – nonostante ci sia una spiegazione ra-
zionale che regge benissimo – è un vero e pro-
prio omaggio alla tradizione, nonché la 
dimostrazione che una buona storia e un regi-
sta “di genere” (un regista cioè in grado di fare 
il suo mestiere) possono operare in ogni conte-
sto. Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne 
ho la chiave (1972) è forse uno dei thrilling più 
originalmente costruiti e ricchi di riferimenti 
nella produzione di Martino. Il gatto nero di 
Edgar Allan Poe ritorna molte volte nella pro-
duzione horror-gotica italiana: in questo caso il 
racconto svolge una funzione risolutrice, ma 
getta anche un’ombra tra il magico e il terrifi-
cante in una vicenda che vanta parecchi spunti. 
Sempre con la complicità di Gastaldi, Martino 
riesce a creare una suggestiva commistione di 
generi tra il thrilling italiano, prima di tutto, or-
mai orgogliosamente ambientato nelle nostre 
città (qui siamo in un borgo veneto, con tutti 
gli stilemi del giallo di provincia), e il classico 
complotto erotico criminale che prende i natali 
dai gialli di Boileau-Narcejac ma attinge anche 
al filone incentrato sui vizi e sulla decadenza 
della borghesia italiana. Oliviero Rouvigny, ex 
professore di liceo un tempo scrittore di suc-
cesso, schiavo dell’alcol e del ricordo morboso 
della madre, consuma letteralmente la sua esi-
stenza in un’inquietante villa di campagna. La 
moglie Irene lo detesta, ma ne è succube. 
Intorno a lui si muovono personaggi che allu-
dono quasi a una commedia di costume a sfon-
do sessuale: l’ex allieva sedotta e ora amante 
esigente, la prostituta appena arrivata dalla cit-
tà, il libraio subdolo e la robivecchi che si abbi-
nano a un circolo di hippy seguaci del libero 
amore che animano le serate di Oliviero, senza 
dimenticare la cameriera nera e il gagliardo lat-
taio. Insomma: gruppo di cittadini in un inter-
no. Presto, però, le atmosfere gotiche della villa 

Tutti i colori del thrilling 
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(sottolineate da piogge intense, cigolii e dalla 
presenza inquietante del gatto Satana) sono 
turbate da una serie di delitti maniacali che ri-
mandano al puro thrilling di quegli anni. 
Persino la presenza di Ivan Rassimov ci sugge-
risce tenebrosi presagi. Poi arriva la Fenech nei 
disinibiti panni della nipotina Floriana e il gio-
co… si fa duro. Oliviero, sempre più ossessio-
nato dai propri fantasmi, perde le redini del 
gioco perverso. Persino la pista del maniaco si 
rivela falsa, come già avveniva in Lo strano vi-
zio della signora Wardh. I pezzi s’incastrano in 
un riuscitissimo mosaico di generi letterari e 
cinematografici. La passione si mescola all’avi-
dità, mentre astuzie e doppi giochi si sommano 
sino al finale che, appunto, richiama il racconto 
di Poe. Il conto dei morti sale, ma è l’atmosfera 
sessualmente malata a tenere banco. Certo, 
gioielli ed eredità sembrano costituire il mo-
vente di base, ma la vera calce del racconto è la 
follia… Lo stesso ossessivo disagio mentale che 
porta Oliviero ad anticipare il Jack Torrance 
protagonista di  Shining di Stephen King, ripe-
tendo frasi ossessive alla macchina da scrivere. 
Più ancora di quel «Vendetta» che nel finale ri-
sulta quasi una sottolineatura, a turbare è 
l’«Uccidere e seppellire in cantina» che viene 
ripetuto su ogni pagina con macabra classicità 
gotica. La filmografia thrilling di Martino non 
si arresta qui ma, probabilmente perché la pro-
duzione cinematografica di quegli anni prende 
una via autonoma, si distacca dalle proprie ra-
dici letterarie. I corpi presentano tracce di vio-
lenza carnale (1973), noto internazionalmente 
come Torso, rappresenta quasi l’inaugurazione 
di un nuovo genere. Benché siano presenti al-
cuni elementi del giallo classico (a partire dal 
famoso foulard dai colori rivelatori), lo slasher 
assume qui una rilevanza predominante. Il film 
si distacca anche dai modelli argentiani, coniu-
gando efficacemente le suggestive ambienta-
zioni nella provincia italiana e quel pizzico di 
provocazione sessuale tipico del nostro cine-
ma. Morte sospetta di una minorenne (1975) 
riesce persino ad avvicinare il thrilling – ormai 
consolidato genere nostrano – al poliziottesco 
in una maniera originale e spigliata che non 
poco deve alla figura del commissario 
Cassinelli, interpretato da Paolo Germi in una 
delle sue prove più convincenti. Assassinio al 
cimitero etrusco (1982, firmato Christian 
Plummer) va analizzato nella sua versione 
completa, che affonda le radici più nello sce-
neggiato giallo italiano dei primi anni Settanta 
che nel cinema del periodo in cui è realizzato. 
A dieci anni di distanza, infine, dopo innume-
revoli esperienze in altri generi, Sergio Martino 
ci propone Spiando Marina (1992), girato con 

lo pseudonimo di George Raminto. Più che un 
thrilling, è un noir che sfrutta atmosfere deca-
denti e un bell’abbinamento tra le grazie di 
Debora Caprioglio e le immagini di Buenos 
Aires… Difficile individuare una radice ro-
manzesca. Resta tuttavia palpabile per lo spet-
tatore l’impressione che nel lavoro di Martino 
riaffiorino letture e suggestioni legate al cine-
ma e alla letteratura neri. 

confluenze
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Nel 1975, quando arriva in sala La polizia ac-
cusa: il Servizio Segreto uccide, è scoppiato da 
un anno il caso Guido Giannettini. 

Ripercorriamo i passaggi salienti della vicen-
da. Sul giornalista era stato emesso già dal 1973 
un mandato di cattura. Il Sid, l’allora servizio 
segreto militare italiano, aveva provveduto a 
farlo espatriare per tempo, ad aprile, onde sot-
trarlo alle indagini dei magistrati milanesi sulla 
strage di piazza Fontana. Durante le perquisi-
zioni del maggio 1973, erano stati rinvenuti in 
casa di Giannettini vari rapporti informativi 
del Sid, le cui copie risultarono anche in pos-
sesso di Giovanni Ventura, imputato insieme 
a Franco Freda nel processo per la strage. Il 
giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio aveva 
dunque chiesto chiarimenti in merito . Questa 
era stata la risposta del Sid: «La richiesta del-
la S.V. verte su notizie da considerarsi segre-
to militare». A spiegare non che ruolo avesse 
avuto nella vicenda, bensì chi fosse esattamente 
Giannettini ci pensò direttamente l’allora mini-
stro della Difesa Giulio Andreotti – bontà sua 
– attraverso una clamorosa intervista concessa 
a Massimo Caprara e apparsa sul settimanale 
«Il Mondo» il 12 giugno 1974: Giannettini era 
un agente del Sid. L’opposizione del segreto mi-
litare, decisa nel corso di «un’apposita riunione 
a Palazzo Chigi», fu «un’autentica deformazio-
ne, uno sbaglio grave»: parola di Andreotti, 
che, preso atto dei commenti suscitati, si 
impegnò a rettificare nelle sedi competenti 
(quindi senza fretta) le curiose imprecisioni 
contenute nell’intervista. L’opinione pubblica 

a ogni modo era stata informata e l’intervista 
aveva fatto il suo dovere: far esplodere il caso 
Giannettini. Cosicché il 12 agosto di quell’anno 
l’agente segreto, messo con le spalle al muro, 
si consegnava all’ambasciata italiana di Buenos 
Aires e due giorni dopo rientrava sotto scorta 
in Italia, dove veniva arrestato. Il 16, 17, 27 ago-
sto e il 5 settembre furono i giudici D’Ambrosio 
e Alessandrini a interrogare Giannettini nel 
carcere di San Vittore. E il 6 dicembre il capo 
del Nucleo operativo diretto dell’Ufficio D del 
Sid consegnava a D’Ambrosio la registrazione 
di Giannettini sui suoi rapporti con Freda e 
Ventura. Le bobine risalivano alla primavera 
del 1972.

In estrema sintesi, questa fitta cronologia co-
stituisce l’ossatura di riferimento della trama 
di La polizia accusa, le cui riprese iniziano nel 
dicembre del 1974 quando Sergio Martino su-
bentra al regista precedente in rotta con la pro-
duzione (non sappiamo però di chi si trattasse), 
per uscire in sala all’inizio di aprile dell’anno 
successivo. Tenendo conto della tempistica, 
questo risulta essere l’unico film italiano a rece-
pire in tempo reale la vicenda – ricavandola dai 
giornali e da alcuni libri preziosi che a stretto 
giro riportavano atti processuali e documenti 
sensibili – per rilanciarla nei modi congeniali a 
Martino, sulla scorta di una sceneggiatura piut-
tosto informata dei fatti firmata dalla coppia di 
bravi giallisti Massimo Felisatti-Fabio Pittorru, 
insieme a Gianfranco Couyoumdjian. 

Un film di genere, non c’è dubbio, con dosi 
massicce di azione e dietrologia ugualmente 

Martino gioca d’azzardo
Film sospetti di un regista maggiorenne
di Anton Giulio Mancino 
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trasfigurate… proprio come viene deforma-
ta l’impressione di realtà attraverso l’uso de-
gli obiettivi grandangolari cari al regista, le 
angolazioni vertiginose e poco naturalistiche 
o la macchina a mano. Del resto Martino, as-
secondato dall’operatore Giancarlo Ferrando, 
ha tutte le ragioni per deformare visivamente 
oltre che in chiave narrativa proprio tutto, se-
condo le regole del poliziesco a lui congeniali, 
che non escludono incursioni nel sottobosco 
altrimenti indicibile della politica occulta. Due 
anni prima aveva infatti diretto su questa stes-
sa linea Milano trema: la polizia vuole giustizia 
(1973), in cui sottolineava come la strategia 
della tensione facesse leva su un’organizzazione 
specializzata in rapine in istituti di credito. In 
Morte sospetta di una minorenne (1975), scritto 
da Ernesto Gastaldi come Milano trema e im-
mediatamente successivo a La polizia accusa, 
è invece la gestione dei rapimenti a sorreggere 
anche dal punto di vista economico, con l’aval-
lo di imprenditori di rango, il sinistro progetto 
eversivo di matrice neofascista. Nessuna esa-
gerazione. Semplicemente Martino rincara la 
dose, desumendo i fatti dalle risultanze ufficiali 
e non, e stabilisce rapporti diretti, più evidenti 
e dinamici, tra le cause e gli effetti. Deformare 
dunque le prospettive, specialmente nel poli-
ziesco e nel giallo, vuol dire per il regista sot-
tolineare l’enormità altrimenti inenarrabile 
delle circostanze evocate. Come si è detto, an-
che Andreotti aveva parallelamente parlato di 
«deformazioni». 

Denunciare queste compromissioni ai massi-
mi livelli era allora una cosa solitamente consi-
derata “di sinistra”. Più tardi, infatti, riguardan-
do indietro, Martino avrebbe avuto modo di 
definirsi «forse un po’ di sinistra», specificando 
poi che in La polizia accusa «c’era la storia delle 
bobine di Giannettini». Eppure il merito ulte-
riore non ancora riconosciuto a quest’ultimo 
film, concepito tra la fine del 1974 (messa in 
produzione) e il 1975 (distribuzione), consiste 
nell’avere provato anche solo ad azzardare un’i-
potesi che senz’altro era nell’aria da tempo: un 
fantasma congetturale, una teoria tentacolare 
e incauta cui mancavano ancora conferme ed 
evidenze definitive… Qualcosa che, nonostan-
te una serie di segnali premonitori e di avvi-
saglie, sarebbe stato scoperto, destando tardivo 
sconcerto, soltanto quindici anni dopo il film, 
con Andreotti presidente del Consiglio. Questa 
volta, dunque, Sergio Martino non riflette in 
tempo reale le notizie, ma ipotizza cinemato-
graficamente l’esistenza concreta della struttura 
paramilitare denominata Gladio, dando un’i-
dea plastica e visuale della situazione e dell’ope-
rato di questa e di un campo di addestramento 

simile a quello effettivo a capo Marrargiu-torre 
Poglina, in Sardegna, nella disponibilità stay-
behind italiana.

Rispetto al più esplicito La polizia accusa, 
un film come Morte sospetta di una minoren-
ne rischia di apparire meno addentrato nelle 
questioni scottanti, limitandosi a trasformarle 
in un pretesto per un giallo di impianto non al-
trettanto politico. In realtà il discorso su Morte 
sospetta di una minorenne  è persino più com-
plesso, complice una struttura testuale ricca 
di rimandi incrociati e allusioni importanti e 
programmatiche. Non dimentichiamo, infatti, 
la propensione – non soltanto di Martino, ma 
anche di molti registi che si sono cimentati in 
quegli anni nel giallo poliziesco – a occuparsi 
della complicità di politica, istituzioni e finan-
za nella destabilizzazione del Paese: pensiamo, 
per esempio, a Luciano  Ercoli in La polizia ha 
le mani legate (1975), Stelvio Massi in Mark il 
poliziotto spara per primo (1975), Mark colpisce 
ancora (1976) e Poliziotto solitudine e rabbia 
(1980), persino Michele Massimo Tarantini in 
Poliziotti violenti (1976). L’utilizzo della figura 
del poliziotto come incarnazione dell’istanza 
conoscitiva – ossia della ricerca avventurosa 
e controversa della verità – non deve creare 
equivoci. Questi registi, per la maggior parte 
almeno, solitamente assegnano alla figura del 
commissario di polizia un ruolo che trascende 
l’esistenza di personaggi reali. Piuttosto egli di-
venta quello che Massimo A. Bonfantini, deli-
neando il passaggio dal giallo al noir letterario 
sulla falsariga di Friedrich Dürrenmatt, Carlo 
Emilio Gadda e Leonardo Sciascia, definisce 
«l’eroe necessario, moralista inflessibile, impe-
gnato nella sua intransigente battaglia contro 
il male». Un eroe alla Pietro Germi, regista e 
attore-personaggio intestardito nel far luce su 
circostanze molto poco chiare e molto aggrovi-
gliate saldando, così, la logica politico-indizia-
ria che lega film come Gioventù perduta (1947), 
In nome della legge (1949), La città si difende 
(1951) e soprattutto Un maledetto imbroglio 
del 1959 (quest’ultimo anche interpretato in 
prima persona civile e morale) ad altri, diretti 
invece da Damiano Damiani con Germi pro-
tagonista feticcio, come Il rossetto (1960) e il 
sicario (1961).  Abbiamo citato Germi. Non si 
può quindi dimenticare che il poliziotto poco 
incline alle regole e ai limiti imposti dal codice 
di procedura penale, il quale opera dapprin-
cipio sotto copertura in Morte sospetta di una 
minorenne, fa di cognome appunto Germi. Un 
Germi tira l’altro, dichiaratamente. Se aggiun-
giamo che il nome del personaggio è Paolo il 
gioco risulta ancora più scoperto: l’iniziale “P” 
è la stessa di “Pietro”. Se si fosse chiamato di-

confluenze
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rettamente Pietro Germi sarebbe stato troppo 
esplicito, del resto. 

Ma il sistema interno di riferimenti incro-
ciati per Martino non si esaurisce qui. La 
scelta di fare interpretare a Massimo Girotti 
l’industriale a capo dell’Anonima sequestri e 
del giro di prostituzione organizzato impone 
un richiamo capovolto al modello germia-
no di Gioventù perduta e In nome della legge. 
Va inoltre ricordato che La città si difende 
viene diretto da Germi su soggetto origina-
le di Federico Fellini, Tullio Pinelli e Luigi 
Comencini, quest’ultimo dirottato come re-
gista sul film Persiane chiuse (1950), che 
dapprincipio avrebbe dovuto dirigere girare 
Gianni Puccini. E non a caso Morte sospetta 
di una minorenne, proprio come il prototipo 
Persiane chiuse, comincia e si struttura se-
guendo la trama di un losco e pericoloso giro 
di prostitute che conduce alla criminalità or-
ganizzata. Da Martino siamo quindi risaliti a 
Germi e di lì a Comencini. Il quadro d’insie-
me non sarebbe però completo se il riferimen-
to a quest’ultimo non venisse a questo punto 
portato fino in fondo. Sempre in Morte sospet-
ta di una minorenne la scena di Germi con il 
ragazzino sulle montagne russe rimanda, sal-
vo per la svolta d’azione, a quella ugualmente 
vertiginosa del padre e del figlio nel finale di 
La finestra sul Luna Park (1957). Ovviamente 
non si tratta di una coincidenza, dal momen-
to che Luciano Martino, produttore e fratello 
di Sergio, aveva collaborato alla sceneggiatura 
del film di Comencini. Morte sospetta di una 
minorenne ostenta infine un ulteriore richia-
mo a un film di Comencini, A cavallo della 
tigre (1961), nella scelta di fare precipitare il 
killer dal tetto apribile della sala cinemato-
grafica. Una coincidenza? Assolutamente no. 
Piuttosto la consapevolezza di poter dire, at-
traverso un film commerciale e di genere, 
molte cose. Sul cinema. Sulla politica. Sulla 
politica attraverso il cinema. Di coincidenze 
e sottotesti, in tal (doppio) senso è fitto il tes-
suto di Morte sospetta di una minorenne, dove 
persino le sigle e gli slogan politici che si in-
travedono ovunque sono tutt’altro che casua-
li. Leggiamo «Fasci al rogo» all’interno della 
cabina telefonica da cui chiama la minoren-
ne del titolo, scorgiamo i manifesti elettorali 
con scritto «Vota PCI» e «Vota comunista» 
quando il ladro si abbassa per rubare la ra-
dio portatile nell’automobile e distinguiamo, 
infine, graffiti che recitano «MSI a morte» su 
un muro o «Battiamo la DC e i fascisti» in un 
sottovia durante un inseguimento. Inutile a 
questo punto chiedersi il perché.

Martino gioca d’azzardo 
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Se esiste un autore a cui si può attribuire 
la paternità del cosiddetto “F giallo”, in cui le 
donne sono indiscussi personaggi trainanti, vit-
time e (quasi) carnefici, quello è proprio Sergio 
Martino. Il regista aveva potuto saggiare il po-
tenziale e la potenza del corpo femminile già 
sul set di Il dolce corpo di Deborah di Romolo 
Guerrieri – prodotto dal fratello Luciano nel 
1968 – lavorando con alcuni professionisti 
che da lì a poco avrebbero partecipato anche 
alla realizzazione delle sue opere. Il film di 
Guerrieri apriva la strada a un nuovo mondo 
(al) femminile, indugiando sui corpi e sulle 
forme sinuose di donne belle e tormentate e 
indagando talvolta la psiche e la paranoia di 
personaggi maschili in minoranza.

Così, con La coda dello scorpione (1971) 
Sergio Martino porta sul grande schermo un 
nuovo universo: storie di donne risolute e pas-
sionali, appartenenti alle classi medio-alte e 
coinvolte in intrighi e scandali del jet-set, nuo-
ve vittime e proto-final girls, vendicative e più 
che mai coraggiose. Sarà che, superati gli anni 
Sessanta, le dinamiche tra i sessi sono in rapi-
da evoluzione, sarà che il genere sta progressi-
vamente abbandonando i toni scuri del gotico 
per i colori e la luce del “nuovo” giallo, ma si 
respira un’aria diversa già dai titoli di testa con 
la camminata di Ida Galli/Lisa Baumer che, in-
sieme al suo cappello rosso, enorme, attraversa 
la città con fierezza. Quella che appare come 
la protagonista in realtà è solo una faccia della 
medaglia, o meglio del diamante di cui è com-
posta la storia: Lisa è sicura di sé, passionale e 

misteriosa, intrattiene una relazione focosa con 
quello che potremmo definire un “toy boy ante 
litteram” e si circonda di figure maschili poco 
raccomandabili. Coinvolta in un vortice di ri-
catti e segreti legati alla riscossione della poliz-
za assicurativa del marito morto in un disastro 
aereo, non riesce a portare a termine il proprio 
piano perché vittima di un assassino ancora 
più astuto di lei, che già era stata sospettata di 
avere orchestrato l’incidente del coniuge. Qui 
entrano in scena altre due figure femminili di 
straordinario carisma: l’amante crudele Lara 
Florakis (una magnetica Janine Reynaud), mi-
stress elegante e potente, e l’integerrima repor-
ter Cléo Dupont (la bellissima Bond girl Anita 
Strindberg), protagonista nel terzo atto del 
film, unica donna che meriterà di sopravvivere 
al folle Peter Lynch (George Hilton).

Nei suoi F gialli Martino unisce al melo-
dramma romantico il tema del body count, in 
una luce completamente nuova. Spesso tacciati 
di misoginia e conservatorismo a causa della 
triade classi elevate/nudità/morte, questi film 
rappresentano la donna in tutto il suo splen-
dore e lo fanno a luce piena, con inquadrature 
e zoom che ne sottolineano linee e lineamenti, 
spesso in primo piano, anche nei momenti più 
drammatici. Da «bambole di sangue e carne» 
– come Michael Mackenzie definisce le scream 
queens negli extra del Blu-ray Arrow Video di 
Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne ho 
la chiave (1972) – le donne divengono leading 
ladies, colonne portanti e sex symbol del cine-
ma di genere. 

Scream queen e femme fatale
La donna nell’universo giallo di Sergio Martino
di Laura Da Prato
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Regina assoluta e musa incontrastata è 
senz’altro Edwige Fenech che, reduce dalle 
atmosfere patinate dei servizi di moda e delle 
5 bambole per la luna d’agosto di Mario Bava 
(1970), assume lo status di icona e modello 
di femminilità con il primo ruolo da prota-
gonista in Lo strano vizio della signora Wardh 
(1970). La sua Julie è passionale e promiscua, 
instabile tanto sessualmente quanto psichica-
mente, una donna sull’orlo di una crisi di nervi, 
vittima di sogni e visioni agghiaccianti e co-
stantemente oggetto delle attenzioni maschili. 
Nei primi 15 minuti del film il suo corpo è mo-
strato in ogni dettaglio e da ogni angolazione, 
s-vestito, nudo, nella narrazione al presente e 
nei numerosi incubi e flashback, per poi venire 
coperto e vestito, truccato e colorato, lascian-
do allo sguardo voyeuristico dello spettatore i 
veli, la carne, i seni delle vittime del misterioso 
maniaco. 

L’ossessione e la follia della nuova diva 
Fenech raggiungono l’apice l’anno successi-
vo con Tutti i colori del buio (1972), dove il 
giallo à la Mario Bava e Dario Argento si me-
scola alle atmosfere goticheggianti di Roman 
Polanski e al suo Rosemary’s Baby. Nastro ros-
so a New York (1968): Jane è tormentata dagli 
incubi, dalla presenza ingombrante di Richard 
(George Hilton) e dall’uomo che la sta perse-
guitando. È una figura manipolabile, fragile e 
confusa in un mondo ambiguo e pericoloso. 
Altre donne sono presenti nel film e manife-
stano tutto il loro sex appeal, come la sorella 
Barbara (Nieves Navarro) e l’intrigante nuo-
va vicina di casa (Marina Malfatti), figura al 
servizio del Male. Una presenza/assenza che 
richiama i temi cari al gotico, infine, è quel-
la della madre di Jane, uccisa molti anni pri-
ma, una delle cause con cui la donna motiva 
la propria condizione psicofisica e le continue 
allucinazioni.

Ma è nel cult giallo-erotico Il tuo vizio è una 
stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (1972) 
che l’attrice francese può esplorare nuove sfu-
mature della femminilità con un ruolo da bad 
girl: nel film misoginia, sadomasochismo, vo-
yeurismo e violenza sono al servizio dell’avve-
nente femme fatale Floriana (Fenech) e di Irina 
(una straordinaria Strindberg), che subiscono, 
lottano, vendicano e amano follemente. Irina 
è una moglie vessata, ripetutamente tradita 
e succube del terribile marito, lo scrittore li-
bertino Oliviero Rouvigny (Luigi Pistilli), che 
vive all’ombra della madre morta. Floriana è la 
nipote, che arriva nelle loro vite complicando 
ulteriormente la situazione, come una bene-
dizione (per Irina) o una maledizione divina. 
Mentre Irina incarna la repressione della don-

na e del suo ruolo nella società, condizione che 
la porterà inevitabilmente alla follia, la Fenech 
interpreta una sorta di demone tentatore: la-
sciva, dotata di una sensualità esplosiva, con 
un look moderno e coloratissimo, i capelli a 
caschetto e una serie di abitini che ne sotto-
lineano tutte le forme, libera di mostrare e 
mostrarsi, è una giovane donna emancipata e 
perversa. Siamo negli anni Settanta e si respira 
un’aria hippy e promiscua, ma Martino sembra 
dirci che uomini e donne non hanno lo stesso 
diritto a manifestare la propria libertà sessua-
le. Infatti l’ira e l’odio del violento e misogino 
Oliviero verranno repressi dalle due donne 
che si coalizzano, stringendo un legame a dir 
poco morboso. Femmina è anche la gatta della 
madre di Oliviero, chiamata – non casualmen-
te – Satana.

Ulteriore sviluppo dei personaggi femminili 
è quello di I corpi presentano tracce di violen-
za carnale (1973), dove il giallo cede il passo 
allo slasher e le femmes fatales tornano a es-
sere scream queens. Al centro della vicenda 
murderous vi è infatti un gruppo di ragazze 
che si rifugiano in una villa in campagna per 
sfuggire al clima di terrore che vige a Perugia, 
dove un serial killer sta uccidendo le studen-
tesse. È una società boccaccesca, quella raffi-
gurata da Martino, in cui l’occhio meccanico 
di Giancarlo Ferrando si sofferma sui seni, sui 
fondoschiena e sugli atti sessuali delle donne: 
le scene di sesso si susseguono in un tripu-
dio di corpi e corpses, di violenza e ossessio-
ni/trasgressioni sessuali. Ma, a parte i piaceri 
della carne e del sesso, il film introduce una 
vera e propria final girl: la protagonista Jane/
Suzy Kendall è diversa dalle amiche, è pudica, 
riservata, curiosa e, contrariamente alle altre, 
sessualmente inattiva. Per questo, nei minuti 
finali del film, dopo la brutale uccisione delle 
tre compagne si trasforma in un’eroina capace 
di ribellarsi e sopravvivere.

Anche nel successivo Assassinio al cimitero 
etrusco (1982) troviamo un personaggio fem-
minile carismatico e potente: Joan Barnard/
Elvire Audray è una dea che non sa di esserlo 
e, ancora una volta, un personaggio tormenta-
to da terribili visioni.

Edwige Fenech torna, da donna in carriera 
(produttrice) e madre tormentata (attrice), 
nella miniserie Rai Delitti privati (1993). In 
un ventaglio di personaggi femminili ambi-
gui e subdoli, affascinanti e misteriosi – qui 
le donne, tra le quali spicca la rigida matrona 
Matilde/Alida Valli al suo ultimo ruolo, sono 
giornaliste, magistrati e imprenditrici – la diva 
campeggia come la vera Regina del giallo.

confluenze
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Lo strano vizio della signora Wardh (1971) 
costituisce uno snodo cruciale per svariati mo-
tivi: è una pietra angolare dell’Italian Giallo; è 
la prima incursione di Sergio Martino negli 
oscuri meandri di questo genere; è una pelli-
cola originale e al contempo piena di citazioni, 
rimandi, anticipazioni, in grado sia di propor-
re canoni estetici assolutamente innovativi, sia 
di inserire omaggi di sorta inerenti anche ad 
ambiti artistici extra-cinematografici. A dare 
ragione di tale percorso ci pensa la citazione 
(o se vogliamo il monito, il warning, trattan-
dosi di un thriller) collocata a inizio pellico-
la, prelevata da Freud: «Il fatto stesso che il 
comandamento ci dica “Non ammazzare” ci 
rende consapevoli e certi che noi discendia-
mo da una ininterrotta catena di generazioni 
di assassini, il cui amore per uccidere era nel 
loro sangue come forse è anche nel nostro». 
Uccidere: trattasi di una vera e propria “tara 
ereditaria”, dunque, di una predestinazione ge-
netica da assecondare o da esorcizzare. Queste 
riflessioni freudiane anticipano in qualche 
modo l’ambiguità che nella pellicola contrad-
distingue gli artefici dei delitti, la loro inter-
scambiabilità, l’impossibilità di identificarli 
per via del modus operandi di ciascuno di loro, 
unico anche se sempre efferato. 

Approcciamo dunque il plot cogliendo le 
tante suggestioni che propone, non tanto con 
intento freddamente filologico, ma cercando 
di rivivere le sensazioni di una ipotetica prima 
visione assoluta, così come le sinestesie vorti-
cose e caleidoscopiche che questa suggerisce. 

Il soggetto dello spagnolo Eduardo Manzanos 
Brochero (sviluppato in fase di sceneggiatu-
ra con Ernesto Gastaldi e Vittorio Caronia) 
prevede che Julie Wardh (una magniloquente 
Edwige Fenech) e marito, il diplomatico affa-
rista Neil (Alberto de Mendoza), giungano in 
volo da New York a Vienna per motivi legati 
al di lui lavoro. Già dalle prime schermaglie 
si evince che il loro rapporto è ormai logoro 
(«Non sono una moglie noiosa» sbotta lei). 
Appena i due approdano su suolo austriaco le 
cronache riferiscono di donne uccise a rasoia-
te, cosa che suscita in Julie una prima epifania: 
il flashback ha luogo sotto una pioggia torren-
ziale, mentre un sadico figuro biondocrinito 
dal ghigno satanico la schiaffeggia, poi la bacia 
e la denuda in ralenti.

Parlavamo di un film ispirato e ispiratore, 
dai plurimi rimandi a plurimi ambiti: in tema 
musicale citiamo allora, sia a livello concettua-
le che estetico, i Baustelle del recente L’amore 
e la violenza, album candidamente osceno (il 
film del resto non risparmia nudi e scene di 
sesso) e pop che ricorda il film a livello di sti-
lizzazione della violenza e resa del décor d’in-
terni, mix tra optical, liberty, barocchismi che 
risultano kitsch solo se visti con le iridi trop-
po smaliziate di oggi. Restando in argomento, 
lo score di Lo strano vizio della signora Wardh 
è affidato a Nora Orlandi, che punteggia con 
maestria e melodie memorabili ogni singola 
sfumatura – dai toni mélo e suadenti a quelli 
più concitati – fino a una reinterpretazione del 
Dies Irae mozartiano.

Lo strano vizio della signora Wardh
Il vizio, l’amore e la violenza

di Angelo Iocola
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Cogliamo anche il mood del milieu che fu: 
ci basta un nonnulla per associare la silhouet-
te demoniaca a Ivan Rassimov, che interpreta 
Jean, detonatore del vizio e delle pulsioni re-
presse, memento peccati tui, latore di mazzi 
di rose rosse ed epitaffi di tal fatta: « La parte 
peggiore di te è la cosa migliore che hai e sarà 
sempre mia».

Martino ci presenta anche un’altra figura ma-
schile, prestante quanto Jean, ma più mondana, 
da bon vivant, da latin lover: George (George 
Hilton), che fa il suo ingresso in scena con un 
cinico brindisi alla recente dipartita di uno zio 
dal quale riceverà un’eredità cospicua, anche se 
da dividere con la bionda e disinibita cuginetta 
Carol (Cristina Airoldi), stretta amica di Julie.

Martino riesce a bilanciare i vari toni dell’o-
pera alternando i registri. È il caso di una scena 
che si potrebbe definire sleazy e appunto pop, 
quando a un party un paio di astanti appura-
no la consistenza dei tessuti dei propri abiti 
strappandosi i vestiti di dosso e inaugurando 
un giocoso momento di lotta. A questo segue 
il greve monito di Rassimov che, come di ri-
mando, in forma di visione/incubo replica ide-
almente al brindisi di George sentenziando: 
«Niente unisce di più di un vizio in comune». 
Ma Fenech prontamente ribatte che «a lui piace 
far del male agli altri», trovando conferma alle 
sue parole in una sequenza tra le più potenti 
dell’opera, quando Jean cosparge la signora 
Wardh di alcolici (come in un rinnovato bat-
tesimo nel peccato), spacca la bottiglia i cui 
frammenti ricadono addosso alla donna (in 
una chiara allusione sessuale) e infine, col collo 
rotto, le graffia il seno, per poi palpeggiarla e 
dominarla (ma la brutalità dell’intento ha una 
resa sensuale e sinuosa) tra schegge e lenzuola 
nere, rituali e funeree. Il discrimine tra sfera 
onirica e realtà contingente è anche segnato da 
varianti cromatiche: al risveglio i drappi neri 
sono vermigli, traboccanti di passione ma an-
che presaghi del sangue a venire, evocato da un 
giubbino in pelle nera, da una lama lucente, da 
una gola recisa, da piastrelle imbrattate del flu-
ido vitale, in un connubio tra l’evidente riman-
do a Hitchcock e la rampante componente di 
giallo all’italiana che squarcia letteralmente la 
tensione, l’attesa, il pathos con sequenze di im-
magini che sono il corrispettivo dell’arma del 
delitto, come stilettate sulla cornea o lame che 
penetrano nell’encefalo. 

Anche per quanto riguarda i dialoghi, 
Martino riesce a tratteggiare con poche as-
serzioni i singoli personaggi, disponendoli a 
scacchiera anche nel look: due mori (Fenech 
e Hilton) e due biondi (Rassimov e Airoldi, 
sebbene ossigenati). Carol, la cuginetta audace 

e forse un po’ superficiale, considera che «do-
vremmo essere grate a questo maniaco, ci eli-
mina la concorrenza»; poi, riferendosi a George 
e cogliendo i tentennamenti di Julie, sentenzia: 
«Io, cugino o no, me lo farei»; esortando l’ami-
ca al tradimento: «Non puoi pretendere tutto 
da un solo uomo». Ma la Fenech è alla ricerca 
di un escapismo più concettuale, interiore, in-
timo. Infatti afferma: «Forse è da me stessa che 
dovrei fuggire» mentre, per il momento, il flirt 
con l’intraprendente George prevede sguardi 
intensi e ammiccanti, una mela (noto frutto 
peccaminoso) al ristorante con una “G” inta-
gliata e lui che provoca dicendo: «Cosa vuol 
dire, che mi vuole mangiare?», lei che ribatte: 
«No, che l’ho già mangiata» e lui che chiosa 
con: «Vedrà che sono indigesto».

George promette a Julie quello che poi il ci-
nema giallo di Martino mantiene, ovvero «eb-
brezza, paura e grandi tuffi al cuore», come 
suggerisce il consueto avvertimento accompa-
gnato dall’omaggio floreale che cita in antici-
po un altro tassello del cinema del Nostro, il 
film dell’anno successivo: «Ora so che cerchi di 
sfuggirmi... ma il tuo vizio è una stanza chiusa 
dal di dentro e solo io ne ho la chiave». 

Se un topos sinora inespresso in questa pel-
licola è quello del ricatto, ecco che l’omicida 
con voce contraffatta chiede al telefono 20.000 
scellini, pena la divulgazione di foto compro-
mettenti che ritraggono Mrs. Wardh e George 
in vena di amplessi, ripresi in una sequenza 
dall’alto a mo’ di specchio riflettente che ci 
mostra da tergo le grazie della Fenech. Carol 
si prodiga per recarsi al Palmenhaus (la serra 
delle palme) al posto dell’amica, convinta si 
tratti di uno scherzo ordito da quello psicotico 
di Jean; risulta efficacissimo in tale frangente il 
montaggio parallelo, nel quale la bruna guarda 
con ansia una gara di moto in tv e la bionda 
attende su una panchina, circondata da labi-
rintici viali alberati, fino a quando, all’orario 
di chiusura, decide di incamminarsi verso l’u-
scita. Martino passa allora alla soggettiva, per 
poi staccare su un guanto nero che, sappiamo, 
significa: fine dei giochi. E così sia: il fruscio 
delle foglie e lo scalpiccio dei passi sono le spie 
diegetiche della paura e dell’angoscia di Carol, 
preda inconsapevole e vittima sacrificale (for-
se martire offertasi in sacrificio per mondare 
i propri pensieri dalla lussuria, assecondando 
una distorsione religiosa) delle stilettate del 
killer, che infieriscono dapprima sulle sue mani 
messe a protezione, poi sul viso e sul collo, fino 
all’epilogo della mattanza incorniciato in un 
grandangolo straniante. 

Nell’ennesimo rimando simbolico appren-
diamo che Jean colleziona rettili, espliciti em-

Lo strano vizio della signora Wardh 
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blemi di ambiguità e doppiezza. L’uomo stesso 
dichiara il proprio status di maudit: «L’unica 
cosa che non sopporto è l’indifferenza. L’odio 
è un bel sentimento: violento, rovente, come e 
più dell’amore». 

Nel mentre Julie è tormentata dai dubbi sen-
timentali e da un generale male di vivere, dal 
quale è costretta a ridestarsi nel bel mezzo di 
un parcheggio mai così buio, quando viene 
abbagliata da fari che sono in realtà occhi di 
bue sul palcoscenico della sua fine terrena. Il 
pericolo si moltiplica su più fronti: dal basso 
del suddetto posteggio alla “terra di mezzo” 
dell’ascensore, fino ai piani alti delle rampe di 
scale. Le rose rosse per Julie recano un altro 
monito, stavolta di stampo biblico: «Per aver 
voluto sapere troppo, Adamo ed Eva perdette-
ro il Paradiso».

A proposito di Rassimov annegato nella va-
sca da bagno, il più citato (e a buon ragione) 
riferimento pittorico è sempre stato La morte 
di Marat di Jacques-Louis David, ma si potreb-
be azzardare anche un paragone con l’Ophelia 
di John Everett Millais, mascolina e demonia-
ca, o ancora qualcosa sullo stesso tema firmato 
dal fotografo David LaChapelle, osceno e pop 
al contempo, ancora una volta. Il romanticismo 
inquieto di Johann Heinrich Füssli può venire 
in mente, invece, nel caso degli incubi/succubi 
ghignanti e gocciolanti sangue di Jean e Carol, 
mentre Julie, in fase di “spostamenti progres-
sivi del piacere”, transita dalla disperazione al 
godimento accondiscendente.

La caleidoscopica girandola di colori e so-
spettati pare trovare il proprio apice nel twist, 
con il volto dell’omicida (Bruno Corazzari, pe-
raltro) che, mentre l’uomo miete l’ennesima 
vittima, viene rivelato allo spettatore. E poi 
cos’è questa goffaggine? Viene addirittura fatto 
fuori, passando da predatore a preda...

Nei continui capovolgimenti di mood, cro-
matici e di location, ci vuole un attimo di tempo 
per passare dal rosso degli interni domestici e 
dell’emoglobina all’azzurro limpido dei fondali 
marini della Spagna, dove George e Julie (che 
intanto ha definitivamente lasciato il consor-
te) provano a ricominciare insieme, adesso che 
è tutto finito. Ma ubiqua è la minaccia (come 
condizione esistenziale, come categoria dello 
spirito), prima ancora del soggetto fisico che 
la arreca. Difatti giungono altre rose, accom-
pagnate da parole inquietanti: «Visto che i vivi 
non portano fiori ai morti, i morti li portano 
ai vivi». Ricomincia perciò lo stato d’assedio, 
musicato da un ritmo tambureggiante e da una 
nenia nasale spagnoleggiante.

Julie è sull’orlo del delirio e la macchina da 
presa le gira intorno: se per lo spettatore esper-
to la goccia che cade rimanda a Mario Bava, alla 
Fenech ricorda la sagoma inane di Jean mentre 
dietro un tendaggio, in una pozza di presun-
to sangue color ruggine, la donna scorge delle 
scarpe senza un corpo che le indossi. George 
va a cercare un medico (Manuel Gil, come 
Maurice Gillas Pou), al quale confida a proposi-
to della partner: «Il sangue ha uno strano effetto 
su di lei, come di attrazione e ribrezzo insieme». 
La trovata geniale del cubetto di ghiaccio che, 
nello sciogliersi, fa richiudere la porta dall’in-
terno sarà omaggiata qualche tempo dopo tra le 
pagine di «Diabolik». Se finora gli omicidi era-
no stati perlopiù istintivi e immediati, l’ultimo 
viene predisposto con accortezza maniacale: c’è 
del metodo in questa follia. La soundtrack si ri-
duce alla sola pulsazione cardiaca del soggetto 
in limine mortis; c’è ancora tempo per un altro 
rimando, al passato western del regista, nel pre-
finale assolato. Prima che marito e amante siano 
uniti nel ricordo, prima che la morte non separi 
anche loro. Mio caro assassino, uno e trino. 

audiovisivi
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L’11 settembre, ma del 1958, viene ritrovato il 
cadavere di Maria Martirano, strangolata nella 
sua abitazione. 

È l’inizio del caso Fenaroli, uno dei primi mi-
steri di cronaca nera capaci di appassionare e 
dividere il popolo italiano. Sembra scritto da 
un team di sceneggiatori in stato di grazia: un 
vedovo titolare di un’impresa che sta per falli-
re, una polizza sulla vita della defunta moglie 
che ammonta a 150 milioni di lire, il passato 
della signora Maria nelle case di tolleranza, 
firme false, sicari assoldati o forse no, tan-
genti, sottosegretari e addirittura l’ombra dei 
servizi segreti. E in effetti proprio un team 
di sceneggiatori italiani in stato di grazia ha 
tratto ispirazione da questa storia nerissima, 
come Dino Risi aveva fatto anni prima con Il 
vedovo (1959). Si tratta di Eduardo Manzanos 
Brochero, Sauro Scavolini ed Ernesto Gastaldi: 
tutti veterani dei generi (Gastaldi in particola-
re, poiché la sua penna è responsabile dei tratti 
costitutivi del giallo italiano e della commistio-
ne tra il classico whodunit e l’erotismo morboso 
e rosso sangue). Il risultato è uno script ricco 
– oltre che di citazioni, omaggi e sacrosan-
ti furti a Hitchcock, Antonioni, ovviamente e 
spudoratamente a Dario Argento, addirittura 
al Diabolik (1968) di Mario Bava – di spunti 
originali e coraggiosi: La coda dello scorpione 
(1971), che diventa il secondo lungometraggio 
di Sergio Martino nel genere. 

Lo scorpione – che pure si fa desiderare com-
parendo, coda compresa, dopo oltre un’ora, per 
battezzare con il suo veleno il terzo e conclu-

sivo segmento di pellicola – viene presentato 
in pompa magna come indizio decisivo, ma si 
rivelerà uno dei tanti trucchi e inganni di cui il 
film è farcito. La scelta del titolo è da imputarsi 
semmai al successo di L’uccello dalle piume di 
cristallo di Dario Argento (1970), cui seguirà 
una ridda di lucertole, tarantole, farfalle e altre 
bestiole (tutte comunque apparse dopo lo scor-
pione, spesso in maniera totalmente gratuita) 
a infestare i titoli di parecchie pellicole italiane 
destinate a ingrossare l’elenco dei gialli e thril-
ler a sfondo erotico nei primi anni Settanta.

Si comincia seguendo una donna per le vie 
di Londra. La mdp è da principio attaccata alla 
sua nuca e poi si allontana a inquadrare il vi-
stoso cappello rosso, quindi l’intera silhouet-
te (altro inganno: il vestito grigio e anonimo 
suggerisce sobrietà e castità). Intanto la musica 
di Bruno Nicolai, ripresa nel 2009 dalla cop-
pia Cattet-Forzani in Amer, la accompagna 
fino a casa. Lisa Baumer (l’allora ventinovenne 
Ida Galli, bella e algida) riceve il suo amante 
e, mentre i due si baciano e i loro corpi si in-
trecciano, vediamo le immagini alternate di un 
aereo in volo. Quando l’orgasmo sta per arri-
vare, l’aereo esplode. Al suo interno si trovava 
il marito, più vecchio e tanto ricco da lasciare 
alla per niente inconsolabile vedova una po-
lizza sulla vita da un milione di dollari. Lisa si 
reca ad Atene per incassare, la compagnia as-
sicurativa è sospettosa e incarica l’agente Peter 
Lynch (George Hilton) di investigare sul caso. 
Lisa viene assassinata; i soldi spariscono; poli-
zia, Interpol e la giornalista Cléo Dupont cer-

La coda dello scorpione
Un posto al sole rosso come il sangue
di Mirco Moretti
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cano di scoprire cosa sia successo, mentre gli 
omicidi si moltiplicano. Il commissario Stavros 
ha il volto di Luigi Pistilli, l’agente dell’Interpol 
quello di Alberto de Mendoza e a vestire – e 
svestire – i panni di Cléo è Anita Strindberg, 
una tra le prime attrici a rifarsi il seno, puntual-
mente e generosamente esibito. Doveva esserci 
la Fenech al suo posto, assente per gravidanza, 
e chissà che questo cambio non abbia influito 
sulla scelta di ridurre, rispetto a Lo strano vizio 
della signora Wardh (1971), il tasso di erotismo 
torbido e morboso. È comunque il plot, ricco 
e serrato, a trattenere Martino con i piedi per 
terra, azzerando la dimensione onirica. Per una 
volta, inoltre, si ha un finale che – nonostante le 
urla «sei pazzo, sei malato» – non tira in ballo il 
solito psicopatico demente o con traumi infan-
tili irrisolti. Sono i soldi a scatenare il massa-
cro, e basta. Un’altra delle scelte spiazzanti e co-
raggiose riguarda la location dell’epilogo: una 
spiaggia, gli scogli, il mare della Grecia, sotto 
un sole che più caldo e luminoso non si può. 

Il regista si sbizzarrisce, sperimenta prospet-
tive anomale e compie evoluzioni acrobatiche 
con la macchina da presa, riservando alle sce-
ne degli omicidi il trattamento più elaborato e 
scioccante. Il primo sangue che scorre appar-
tiene proprio a Lisa, sebbene l’inizio ingan-
nevole del film la presenti come una final girl. 
L’assassino, in muta nera e cappello, con il col-
tello a serramanico prima squarcia la gola, poi 
apre la pancia. Dopo di lei tocca a Lara, amante 
greca del defunto signor Baumer con il volto e 
il corpo di Janine Reynaud, estremamente sexy 
e protagonista di una scena memorabile: zoom, 
slo-mo, POV del killer, inquadratura voyeuri-
stica attraverso il buco della serratura, lama 

che si infila nella porta – prima con movimenti 
sinuosi, poi sventrando il legno – e assassino 
vestito proprio come Diabolik. La lama taglia 
la gola, il sangue schizza sul vetro della fine-
stra. Poi le labbra e il volto di Lara premono 
anch’essi sul vetro, raggiungendo per pochi 
secondi vette di morbosità inaudite. Sotto la 
luce dapprima rossa della camera oscura, poi 
splendidamente verde, è quindi Cléo a riceve-
re la visita dell’assassino, che però riesce solo 
a ferirla grazie al “provvidenziale” intervento 
di Peter. Muoiono anche uomini: personaggi 
di contorno (come un tossico e un tirapiedi) o 
importanti come l’amante di Lisa, assassinato 
nella scena più truculenta, quando una delle 
onnipresenti bottiglie di J&B, rotta e scheg-
giata, viene conficcata nel suo globo oculare, 
seguita da un colpo letale al cuore che sembra 
quasi compassionevole, mentre alla televisione 
una sfilata di majorette americane incita all’ot-
timismo e alla gioia di vivere.

George Hilton cita sempre La coda dello scor-
pione come uno dei suoi preferiti tra gli oltre 60 
film nei quali ha recitato: la sua prova merita 
ogni elogio, dal momento che l’attore riesce a 
dare al doppio volto del suo personaggio una 
credibilità assoluta. È quindi Cléo Dupont la 
final girl. Giornalista, sessualmente spregiudi-
cata, intelligente, volitiva e capace di risolvere 
il caso: un personaggio femminile che è frutto 
delle contestazioni degli anni Sessanta e che 
interrompe una lunga lista di donne-vittime, 
in quello che è l’ennesimo spunto coraggioso 
di questa pellicola. E tra le spiagge rocciose e 
il mare verde-azzurro delle isole greche, Anita 
Strindberg è bella, bellissima, nonostante i seni 
che paiono palloncini per colpa del bisturi.

CAST AND CREDITS
Regia: Sergio Martino; soggetto: Eduardo M. Brochero; sceneggiatura: Eduardo 
M. Brochero, Ernesto Gastaldi, Sauro Scavolini; fotografia: Emilio Foriscot; 
scenografia: Galicia, Cubero; costumi: Luciana Marinucci; montaggio: Euge-
nio Alabiso; musiche: Bruno Nicolai; interpreti: George Hilton (Peter Lynch), 
Anita Strindberg (Cléo Dupont), Alberto de Mendoza (John Stanley), Ida 
Galli (Lisa Baumer, come Evelyn Stewart), Janine Reynaud (Lara Florakis), 
Luigi Pistilli (ispettore Stavros); produzione: Copercines, Cooperativa Cine-
matográfica, Devon Film; origine: Italia, Spagna, 1971; durata: 95’; home video: 
dvd Aegida; colonna sonora: Digitmovies.
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La bella facciata edoardiana dai centomi-
la mattoncini color terracotta del Kenilworth 
Court nel West Putney; a West Sussex, Bolney, 
il castello gotico di Wykehurst Place, il Bishop’s 
Park nel quartiere Fulham e l’attuale Anchor 
Pub a pochi passi dall’abbacinante basilica an-
glicana di Saint Paul, nella zona del porto, sul 
Tamigi. A distanza di oltre quarant’anni dai 
fatti, i luoghi in cui si è radicalizzata l’angoscia 
di Jane sono ancora lì, pressoché immutati, nel 
loro fascino enigmatico. 

Già, Jane Harrison, la vulnerabile protagoni-
sta di Tutti i colori del buio di Sergio Martino, 
film girato nei sobborghi di una Londra cine-
rina nell’autunno del 1971. Bella, bellissima 
ma d’una grazia che sa di mestizie, l’irrisolta 
signora Harrison – una Fenech ventitreen-
ne e neomamma di Edwin – trascorre le ore 
diurne in un appartamento della buona bor-
ghesia nell’esclusivo complesso residenziale di 
Kenilworth Court, a ridosso del grande fiume. 
Ma è al giungere del sonno che il ribollire del 
suo mondo interiore le infrange contro, come 
schiuma di mare, i frammenti di un’infanzia 
violata: il corpo nudo della madre ansimante, 
una mano assassina, il coltello che affonda nel 
ventre della donna, il sangue caldo che le irrora 
la pelle di biacca. Poi più nulla. Fino alla com-
parsa di un volto ostile dagli occhi blu come 
petali d’un fiordaliso (Ivan Rassimov). Troppo 
cangianti per essere veri. Perciò falsi. O for-
se no… Jane scappa lasciandosi dietro quello 
sguardo malevolo che la insegue per le viuzze 
della capitale britannica, attraverso la matassa 

di sequoie scarnificate del Bishop’s Park fino al 
centro magmatico del suo mondo onirico. È 
il sintomo specioso di una vita che la giovane 
donna attraversa senza più uno scampolo di 
ruolo sociale: orfana di madre, sopravvissuta al 
figlio e alle intermittenze di un marito distrat-
to, sullo sfondo di una città insincera. Come 
chi la popola: Barbara (Nieves Navarro, come 
Susan Scott) è una sorella amorevole? Fino a 
che punto suo marito Richard (George Hilton) 
è disposto a proteggerla? Chi è veramente Mary 
Weil (Marina Malfatti), la nuova inquilina del 
palazzo, così ieratica, così premurosa? Ma so-
prattutto: Jane è pazza? 

Basandosi su una sceneggiatura originale 
di Ernesto Gastaldi e Sauro Scavolini e su un 
cast pressoché invariato rispetto al precedente 
Lo strano vizio della signora Wardh (1971), con 
Tutti i colori del buio il trentatreenne Martino 
punta in alto e mette in scena un incubo giocato 
su più ambiti di realtà costringendo lo spettato-
re, nel dipanarsi della storia, a repentini cambi 
di prospettiva. Dalla sua il regista – con studi 
in geologia alle spalle e un amore incondizio-
nato per il cinema di Henri-Georges Clouzot – 
ha almeno cinque secoli di tradizione esoterica 
(da Paracelso ad Aleister Crowley, fino all’Albin 
Grau di Nosferatu, 1922) e una tesi che val bene 
un film: sotto il velo del mondo visibile esiste-
rebbe una dimensione parallela sottratta all’os-
servazione della teoria scientifica e inattingibile 
attraverso le tecniche dell’insight psicologico. 
Un mondo altro eppure capace d’interferire con 
la quotidianità. Fino a sconvolgerla. 

Tutti i colori del buio
Le strane inquietudini della signora Harrison

di Stefano Loparco
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Critica divisa: se il milanese «Corriere della 
Sera» va giù duro contro quello che agli occhi 
del recensore di via Solferino è «un malsano 
pasticcio […] un thrilling casareccio», intiman-
do agli autori per il futuro di trattare «i pate-
mi d’animo» con «un minimo di plausibilità» 
(24 giugno 1972), Torino e Roma, attraverso i 
loro maggiori organi d’informazione, attenua-
no il colpo rimarcando i meriti di un regista 
che si muove «con tecnica assai raffinata» («Il 
Messaggero», 3 marzo 1972) in «un film do-
tato di qualche momento di suspense» («La 
Stampa», 6 aprile 1972). 

Sì, forse non tutto funziona a dovere in que-
sto fumetto per adulti così gravido d’influen-
ze – dal titolo ripreso da un bel libro1 di fan-
tascienza di Lloyd Biggle al tema dell’eredità2 
mutuato dai gialli americani (o lenziani, sul 
versante interno), passando per i chiari riferi-
menti tematico-stilistici polanskiani e argen-
tiani (e fulciani, date le marcate assonanze dei 
quadri metafisici con il suo Una lucertola dalla 
pelle di donna [1971]) – forse la sceneggiatu-
ra tende via via a sfilacciarsi e la recitazione, 
nel complesso, non ha retto alle evoluzioni 
psico-naturalistiche di tanto cinema odierno. 
Di più: Edwige è bella, bellissima ma non ha la 
hybris delle future Ubalda e Cocò (Giovannona 
Coscialunga disonorata con onore [1973]), il 
côté erotico sfoggiato in Cattivi pensieri di Ugo 
Tognazzi (1976) né la verve che l’attrice, sul re-
gistro brillante, ha saputo conferire a pellicole 
come Taxi Girl di Michele Massimo Tarantini 
(1977) e Zucchero, miele e peperoncino (1980) 
dello stesso Martino. Questioni certamente de-
gne di un qualche rilievo critico, oggi, ma nel 
lontano 1972 il problema sono il botteghino e la 
tiepidezza con cui il pubblico accoglie la pelli-
cola: uscita nelle sale italiane il 28 febbraio 1972 
con un divieto ai minori di quattordici anni, 
incassa 294.470.000 di lire (meno della decima 
parte del coevo Mimì metallurgico ferito nell’o-
nore di Lina Wertmüller, 3.489.924.000, anche 
se il doppio rispetto all’inattingibile Salomè di 
Carmelo Bene, 114.711.000, sempre del 1972). 
Pochini, almeno stando a Luciano Martino – 
produttore del film, fratello del regista e allora 
compagno dell’attrice protagonista – che così 
ha rievocato la battuta d’arresto dei thriller tar-
gati Dania3: «Questi film (Perché quelle strane 
gocce di sangue sul corpo di Jennifer?, Il tuo vi-
zio è una stanza chiusa e solo io ne ho la chia-
ve, Tutti i colori del buio, nda) non ebbero lo 
stesso successo del primo (Lo strano vizio della 
signora Wardh, nda) e allora decisi di cambiare 
un po’ genere e passai a un film molto senti-
mentale, drammatico, “matarazziano”, Anna… 
quel particolare piacere, che andò a sua volta 

benino, ma non benissimo. E allora decisi di 
cambiare e di puntare sulla commedia. E qui 
abbiamo fatto Quel gran pezzo dell’Ubalda»4. 

Dunque, bene ha fatto Luciano Martino a so-
spingere la sua musa verso i luoghi di un eroti-
smo sempre più pugnace e scorreggione se gli 
incassi e più di una generazione di connaziona-
li gli hanno dato ragione. Via il reggiseno, giù 
le mutandine, anche la critica più malfidente 
ha dovuto alzare le mani (ops!) davanti alla bel-
lezza-carogna di Edwige per come l’hanno via 
via mostrata gli alfieri della commedia sexy in 
quello che è, di fatto, un cinema epiteliale che 
schiude le carni e misconosce la vergogna, gio-
cando con i turbamenti di una provincia italia-
na che ancora sapeva turbarsi. Eppure bisogne-
rà ritornare prima o poi alle origini, a Tutti i 
colori del buio e a un cinema che, anche coi suoi 
limiti (spesso di natura economica), ha fornito 
idee e godimento a più di un protagonista del 
cinema mondiale («Sono cresciuto con i film di 
Mariano Laurenti e Sergio Martino», Quentin 
Tarantino dixit). Forse perché Martino – a cui 
dobbiamo almeno una mezza dozzina di pel-
licole che hanno segnato l’immaginario cine-
filo degli anni Settanta e Ottanta – ha sempre 
preso l’intrattenimento sul serio. E si è sempre 
preso sul serio. Per cui: ecco l’incipit sull’albe-
ro lacustre dalle evidenti reminiscenze tardo-
romantiche, ecco la costruzione di una Londra 
tignosa e aliena ai suoi personaggi (sovrastati 
da una Marina Malfatti iconica almeno quan-
to Carla Gravina nello sceneggiato Il segno del 
comando di Daniele D’Anza [1971]), ecco gli 
elementi esoterici che affiorano qua e là nella 
pellicola (dal polisemico e ricorrente occhio 
nel triangolo alla copertina in bella mostra in 
un frame della pellicola di A Pictorial History of 
Magic and the Supernatural5 di Maurice Bessy), 
ecco alcune scene d’azione di grande effica-
cia come quella dell’inseguimento di Jane nel 
palazzo dell’avvocato o le scene pop-orgiasti-
che6 del sabba presieduto dall’attore spagnolo 
Julian Ugarte. Ecco poi una Fenech d’annata, 
che solo qui sa conferire al suo personaggio 
un’inquietudine dai tratti sinceri, non distante 
dalle involuzioni esistenziali della più cerebra-
le Giuliana di Deserto rosso di Michelangelo 
Antonioni (1964). Ecco infine Tutti i colori del 
buio, un fumettone per adulti, una «variazione 
jazz» – secondo Tim Lucas – sui temi dell’in-
cubo e dell’orrido di un cinema caparbiamente 
votato all’intrattenimento, fatto da gente di me-
stiere che tanto ha dato al cinema. Si pensi alle 
maestranze in genere, a Giancarlo Ferrando ed 
Eugenio Alabiso, alle voci storiche del doppiag-
gio tricolore – Rita Savagnone, Pino Colizzi e 
Luciano De Ambrosis – e a Magico incontro, 

Tutti i colori del buio 
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CAST AND CREDITS
Regia: Sergio Martino; soggetto: Santiago Moncada; sceneggiatura: Ernesto Ga-
staldi, Sauro Scavolini; fotografia: Giancarlo Ferrando, Miguel Fernández Mila 
(come Miguel F. Mila); scenografia: Jaime Pérez Cubero, José Luis Galicia; 
costumi: Giulia Mafai; montaggio: Eugenio Alabiso; musiche: Bruno Nicolai; 
interpreti: Edwige Fenech (Jane Harrison), George Hilton (Richard Steele), 
Ivan Rassimov (Mark Cogan), Julián Ugarte (J.P. McBrian), Nieves Navarro 
(Barbara Harrison, come Susan Scott), Marina Malfatti (Mary Weil), George 
Rigaud (dottor Burton); produzione: Lea Film, National Cinematografica, C.C. 
Astro; origine: Italia, Spagna, 1972; durata: 94’; home video: dvd Sony Pictures, 
Blu-ray X-Rated (Ger); colonna sonora: Digitmovies.

l’OST etnico-psichedelica del maestro Bruno 
Nicolai, caratterizzata dall’insolita presenza di 
un sitar suonato da Alessandro Alessandroni, 
compositore, direttore d’orchestra e polistru-
mentista – recentemente scomparso – il cui 
inconfondibile fischio nella morriconiana 
colonna sonora di Per un pugno di dollari di 
Sergio Leone (1964) è divenuto celebre in tutto 
il mondo. Si pensi anche a un’Italia in debito 
di futuro e a un decennio precoce, che si apre 
sulle bombe di piazza Fontana nel dicembre del 
1969 e si chiude con l’omicidio dell’onorevole 
Aldo Moro, nel maggio del 1978. Una svirgo-
lata di anni straordinari e sciagurati alle porte 
del terzo millennio, quando la prima globaliz-
zazione spazzerà via tutto – creatività, bom-
baroli, utopie e P38 – compreso quel cinema 
popolare che in Sergio Martino ha trovato una 
delle sue firme più autorevoli. E allora si ripen-
si a Jane: che fine ha fatto l’inquieta signora 
Harrison, bambolina di porcellana alle prese 
con un mondo adulto che la punta come un 
cane da tartufo? Stretta in abiti che la preghe-
rebbero nuda, la folta chioma corvina e la pelle 
levigata dal desiderio, Jane è scappata via all’ul-
timo ciak lasciandosi dietro quei luoghi in cui 
è montata la sua angoscia e che, a distanza di 
quarant’anni dai fatti, lo sceneggiatore Ernesto 
Gastaldi spiega così: «All’epoca andavano di 
moda film che mescolavano il paranormale e la 
suspense. Ma io non ho mai pensato che quel 
tipo di storie fosse codificabile nel giallo clas-

sico, poiché se esci dalla realtà stai già facendo 
fantasy. Così, quando scrissi il soggetto di Tutti 
i colori del buio pensai a una storia che, pur 
avendo origine nel paranormale, trovasse una 
spiegazione razionale. Tutto qui»7.

Tutto qui? Sì, ma Jane non lo poteva sapere. 

Note

1 Biggle Lloyd, Tutti i colori del buio, Mondadori-Ura-
nia, Milano 1964.

2 Secondo Sergio Martino il tema dell’eredità – per 
come è stato trattato nei suoi film – trae ispirazione da 
una vicenda di cronaca domestica, il “caso Fenaroli” 
(anche conosciuto come “il mistero di via Monaci”), 
che ha monopolizzato l’opinione pubblica dei tardi anni 
Cinquanta.

3 La storica casa di produzione di Luciano Martino 
principalmente impegnata nella realizzazione di film di 
genere.

4 Pergolari Andrea (a cura di), Il sistema Fenech, 
Unmondoaparte, Roma 2007.

5 Bessy Maurice, A Pictorial History of Magic and the 
Supernatural, Spring Books, Londra 1964.

6 In tema orgiastico sabbatico e limitatamente alla 
produzione italiana si segnalano le pellicole coeve La 
corta notte delle bambole di vetro (1971) di Aldo Lado, 
La notte dei dannati (1971) di Filippo Walter Ratti, Il 
bacio (1972) di Mario Lanfranchi e Estratto dagli archi-
vi segreti della polizia di una capitale europea (1972) di 
Riccardo Freda.

7 Conversazione con l’autore.

audiovisivi
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Guardare oggi un film italiano dei primi anni 
Settanta. Un film di genere nemmeno tanto 
riuscito, a leggere certi commenti (sparuti in 
verità, perché se ne parla ancora poco e male). 
Guardare oggi un film italiano dei primi anni 
Settanta e accorgersi che è un’esperienza tera-
peutica. Decongestionante, che libera le vie vi-
sive e morali da decenni di oscurantismo, da pa-
tine di melassa colata su noi spettatori per colpa 
dell’ideologia – bianca, rossa e nera – e per colpa 
anche nostra, perché i preti ci hanno insegnato 
a non fare agli altri quello che non vorremmo 
fosse fatto a noi e, quindi, noi non vediamo per-
ché vogliamo illuderci di non essere visti, di non 
essere guardati.

Un tempo non era così. Veneto, 1972, so-
mewhere in Padova: una provincia mecca-
nica, non una cartolina della Veneto Film 
Commission. Sergio Martino ambienta nel 
Nord-est una storia strana, promiscua, fecon-
da di spore venefiche, seminale per certo giallo 
all’italiana ma anche per certo rosa weird. Il tito-
lo, prosaicamente prolisso, da solo è bastato ad 
alimentare leggende: ricorreva come testo di un 
bigliettino già in un precedente film di Martino, 
Lo strano vizio della signora Wardh (1971), e al-
cuni lo facevano risalire a un’idea di Lucio Fulci 
o a un testo di Edgar Allan Poe, finché sul tema 
non intervenne a gamba tesa Ernesto Gastaldi 
– sceneggiatore di entrambi i gialli martiniani 
– che se ne attribuì rabbiosamente la paternità. 
Poe c’entra comunque perché la storia è vaga-
mente ispirata al racconto Il gatto nero, ma il 
felino è decontestualizzato dal gotico e riconte-

stualizzato appunto nell’italico Nord-est, che nel 
1972 era ancora un Meridione conficcato in un 
diseguale Settentrione, dove la decadenza di una 
classe intellettuale e nobiliare stava per spianare 
la strada all’opulenza crapulona e peracottara di 
tanti piccoli paròn, imprenditori familisti tutti 
sghei e mignotte.

Protagonista del film è Oliviero Rouvigny, 
duca-conte in disgrazia, intellettuale in crisi, 
scrittore alcolizzato e fallito. L’uomo vive in una 
villa palladiana con Irene, moglie sottomessa, 
e un gatto nero lasciatogli dalla madre, la cui 
dipartita non ha mai superato. Nessuna proge-
nie dai due, come sarà in La guerra dei Roses 
(1989): lui la sevizia in svariate pose e circostan-
ze, la umilia, la picchia, ne abusa ripetutamen-
te; lei ribatte con sofferto cinismo, si traveste 
da suocera, gli gira intorno come uno spettro 
malefico. Marito e moglie in lotta, ma insieme 
per forza: è l’Italia del 1972… il referendum 
sul divorzio, devastante, arriverà solo due anni 
dopo. Tra i coniugi ci sono il gatto nero – ama-
to dall’uno, odiato dall’altra – e una serva nera, 
calda gazzella africana, Emanuelle ante litteram 
esibita, concupita, posseduta e apostrofata con 
crescente disprezzo: «la negretta» viene chia-
mata, oppure «la negra», perché il fascismo è 
(per) sempre, italiano e preterintenzionale. Il 
ménage à trois viene interrotto da una serie di 
sfortunati eventi: si parte con il brutale assas-
sinio di una ninfetta – vecchia fiamma del pro-
tagonista – e si prosegue con lo scannamento 
della serva. Morti all’arma bianca, di falcetto 
e di mannaia, sul solco argentiano di L’uccello 

Il tuo vizio è una stanza chiusa  
e solo io ne ho la chiave
Non si sevizia un gattino
di Massimiliano Martiradonna
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dalle piume di cristallo (1970). Morti che sono 
una trasfigurazione del metallo: si celebra – e 
si celebrerà nel cinema a venire – l’acciaio della 
lama assassina; si esorcizza – e si esorcizzerà – 
il piombo dei proiettili. Lame d’acciaio per gli 
anni di piombo: per inciso, nel 1972 insegnava 
all’università di Padova il professor Toni Negri, 
ideologo. Il film, tuttavia, tocca il reale in modo 
subliminale, con brevi excursus outdoor in piaz-
za delle Erbe e in qualche casolare di periferia. 
E resta convintamente onirico, tanto che i delit-
ti non sembrano risolti ma rimossi come sensi 
di colpa. La serva viene addirittura tumulata in 
cantina – il solito vizio italico di nascondere la 
polvere sotto il tappeto – con il killer ancora a 
piede libero.

A proposito di killer, si capisce presto che 
Oliviero è innocente, ma poco importa. 
L’attenzione è distratta dall’arrivo in città della 
nipotona Floriana, Edwige Fenech con il capel-
lo corto. La sua entrata in scena inclina l’asse di 
rotazione del film: da questo momento il voyeu-
rismo pare volgersi sui corpi e non più sui co-
stumi. Giù con seni, deretani, baci saffici, torbidi 
accoppiamenti plurimi. Il campo visivo si riduce 
a un buco della serratura, antesignano di quello 
attraverso cui saranno spiate di lì a poco la stessa 
Edwige, Gloria Guida, Anna Maria Rizzoli e col-
leghe. Ma è solo una parentesi, poiché con l’uso 
di ulteriori simboli onirici – colombe squartate 
dal gatto nero – Martino torna al registro prin-
cipale e ci riprecipita nell’abisso matrimoniale, 
nel redde rationem che poteva essere un femmi-
nicidio e invece diventa un maschicidio. Irene 
ammazza Oliviero a forbiciate per il suo quasi 
definitivo rape & revenge. Pare si tratti di un de-
litto su commissione, perché è Floriana che la 
ispira e la ricatta, Edwige insolitamente (s)ve-

stita da bad girl e, come tale, osannata ex post 
dall’archeologo Quentin Tarantino. Parrebbe, 
perché la verità è un’altra: il demonio, in Italia, 
è moglie prima ancora che donna, non c’è lolita 
o felino che tenga (a proposito: il gatto si chia-
ma Satana). La stessa Floriana, ignara, minaccia 
sarcastica: «Sai, Irene, i giudici sono quasi sem-
pre sposati, e difficilmente assolvono una moglie 
che… Zac!». Italia, matrimonio e pregiudizio. 
Irene è la signora in nero, la “suocericida”, la tes-
sitrice, la mulier tenebrarum che aveva armato il 
suo amante sicario e finisce l’opera ammazzando 
pure lui e, prima di lui, Floriana con il suo com-
pare centauro. 

La rappresentazione della morte di Floriana è 
da manuale del cinema: una moto in folle cor-
sa tra i monti; riprese adrenaliniche intervallate 
da fotogrammi spiazzanti, subliminali come il 
membro eretto nel Fight Club di David Fincher 
(1999); una latta di combustibile, un reggiseno, 
un volto; le lettere di un marchio che sembra-
no pubblicità occulta, l’ennesimo product pla-
cement autarchico tipico di quel cinema, fami-
gerato perché il J&B e il Fernet Branca, l’acqua 
Pejo e il Punt e Mes erano più inquadrati degli 
attori. Il rombo della moto sale, i fotogrammi 
si infittiscono fino a comporre l’intero di un 
manifesto 6x3, con pin-up in négligé e marchio 
Lovable. Poi c’è l’attentato, l’incidente procurato, 
con corpi che rotolano sull’asfalto, sangue che 
schizza e macchia quella patina di sesso e de-
siderio a buon mercato. Il cuore Lovable mac-
chiato di sangue, cuore rivelatore come quello 
di un altro racconto di Poe, come il gatto nero 
ferito che miagola dalle profondità della canti-
na, il micio torturato che permette a una polizia 
brancolante di risolvere l’enigma. Non si sevizia 
così un gattino.

CAST AND CREDITS
Regia: Sergio Martino; soggetto: Luciano Martino, Sauro Scavolini (dal rac-
conto Il gatto nero di Edgar Allan Poe); sceneggiatura: Ernesto Gastaldi, 
Adriano Bolzoni, Sauro Scavolini; fotografia: Giancarlo Ferrando; scenogra-
fia: Giorgio Bertolini; costumi: Oscar Capponi; montaggio: Attilio Vincioni; 
musiche: Bruno Nicolai; interpreti: Luigi Pistilli (Oliviero Rouvigny), Anita 
Strindberg (Irene Rouvigny), Edwige Fenech (Floriana), Ivan Rassimov (Wal-
ter); produzione: Lea Film; origine: Italia, 1972; durata: 96’; home video: dvd 
Aegida; colonna sonora: Digitmovies.
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Sceneggiato da Ernesto Gastaldi e da Sergio 
Martino,  I corpi presentano tracce di violenza 
carnale (1973) racconta la storia di una coppia 
di universitarie che studiano a Perugia, l’ame-
ricana Jane (Suzy Kendall) e l’italiana Daniela 
(Tina Aumont), le quali, dopo il brutale omi-
cidio di due loro compagne, si trasferiscono 
in una villa nel piccolo paese di Tagliacozzo 
insieme a due amiche. In base al colore di un 
foulard, le ragazze sospettano che l’assassino 
sia un giovane ragazzo respinto da Daniela, ma 
nel frattempo un medico, interpretato da Luc 
Merenda, sembra inseguirle. Isolate nella vil-
la, vengono invece assalite dal serial killer, che 
trucida tutte le giovani presenti tranne Jane, 
costretta a lunga lotta disperata in attesa di 
qualcuno che la salvi.

Il film viene da più parti considerato un pun-
to di svolta nella produzione di Martino. Torso, 
questo il fortunato titolo per il mercato norda-
mericano, segna infatti per il regista il passag-
gio verso un cinema più esplicito nella messa 
in scena della violenza. Gli omicidi sono esibiti 
in modo diretto, generalmente attraverso gli 
occhi dei personaggi. Prima di Halloween. La 
notte delle streghe di John Carpenter (1978) e di 
Non aprite quella porta di Tobe Hooper (1974), 
le vittime sono giovani e belle ragazze destinate 
a trasformarsi in carne da macello nelle mani 
di un folle. I loro corpi sono oggetti da ferire, 
tagliare e smembrare assecondando la patolo-
gia mentale e le turbe sessuali dell’assassino, 
segnato da un trauma infantile mai risolto che 
si traduce in una volontà di distruzione del 

corpo femminile, oggetto al contempo di paura 
e desiderio. Al di là dei tanti modelli cinemato-
grafici pre-esistenti (Psyco di Alfred Hitchcock 
[1960] su tutti), I corpi presentano tracce di 
violenza carnale insiste su tale forma di psi-
copatia, che costituisce uno dei tratti specifici 
del thriller italiano. Questa ricca produzione si 
distingue per l’attenzione approfondita – quasi 
viscerale e morbosa – nei confronti dell’omi-
cidio, per il quale si inventa (Bava e Argento 
docent) una specifica estetica cinematografica 
di rappresentazione. Nel film di Martino al-
trettanta cura formale caratterizza i numerosi 
momenti erotici in cui la macchina da presa 
esplora i nudi corpi femminili. Sia le sequen-
ze sexy sia quelle violente sono articolate in un 
continuo passaggio tra il vedere e il non vedere, 
tra l’esibizione e la suggestione, tra il mostrare 
e il nascondere. L’alternanza di piani e campi 
opposti (dal dettaglio al campo lungo), l’uso 
del fuori fuoco, l’inserimento di oggetti che 
ostacolano la visione, il posizionamento della 
cinepresa fuori dal luogo dell’azione e il mon-
taggio che, come la lama dell’assassino, sezio-
na, scompone e ricompone la sequenza – resti-
tuendo i pezzi di un puzzle incompleto, ma di 
cui non fatichiamo a ricostruire mentalmente 
l’immagine – sono le scelte stilistiche che ca-
ratterizzano il film, oggetto, come vedremo, 
anche di aspre critiche. Un altro stilema del 
genere abbondantemente sfruttato da Martino 
è la soggettiva che, come nella tetralogia pre-
cedente, oltre a restituire l’oggettività di una 
situazione, ci propone la sua interpretazione 

I corpi presentano tracce  
di violenza carnale
Tra seduzione e sevizia
di Roberto Della Torre
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filtrata attraverso le intense emozioni dei per-
sonaggi. Anche in questo caso gli stati d’animo 
che muovono i protagonisti sono il desiderio e 
la paura, entrambi rivolti al corpo femminile. 
In questo tributo alla bellezza femminea anche 
le donne desiderano altre donne: la più lunga 
ed esplicita sequenza di sesso è proprio tra due 
ragazze.

La componente visiva è uno dei punti di 
forza della pellicola, anche grazie alla splen-
dida fotografia dell’abituale sodale martinia-
no Giancarlo Ferrando. In questo senso il film 
sembra quasi una messa in scena della dialet-
tica tra la bellezza e la sua distruzione. I volti 
e i corpi delle attrici principali e di tutte le al-
tre starlette (Patrizia Adiutori, Angela Covello, 
Carla Brait), illuminati da una luce dolce e 
calda, sono il contraltare dei soggetti seviziati 
e torturati. Queste due tipologie di immagini 
si corrispondono perfettamente, trasmettendo 
l’amara verità rispetto alla caducità della vita e 
della bellezza. Ma c’è dell’altro. Martino sceglie 
di ambientare alcune di queste sevizie non solo 
di notte e in ambienti spaventosi, ma anche di 
giorno, in assolati pomeriggi primaverili. Lo 
straniamento prodotto da questa situazione è 
efficace e contribuisce a suggerire le idee di una 
natura indifferente e di una inevitabile vittoria 
della morte sulla vita. Il film, così, risulta cupo 
non tanto per le asprezze visive, quanto grazie 
a questa dissonante contrapposizione. Siamo 
qui (quasi) fuori dal territorio del gotico che 
tanto ha contaminato e contaminerà l’horror e 
il giallo italiani con le sue case abbandonate, le 
ambientazioni notturne, i toni sospesi tra re-
ale e fantastico. Con I corpi presentano tracce 
di violenza carnale ci troviamo piuttosto sul 
versante di un thriller urbano fatto più di luci 
che di ombre, le cui fondamenta affondano in 
un’idea pessimista della vita e dell’uomo, per-
meata dai (dis)valori della prevaricazione so-
ciale, dell’avidità e del possesso. Questi aspetti 
richiamano alla memoria Ecologia del delitto 
di Mario Bava (1971), con cui il lavoro marti-
niano condivide anche una serie di scelte sti-
listiche tra le quali il citato uso ossessivo della 
soggettiva. A differenza della pellicola di Bava, 
però, quella di Martino è ricca di erotismo, di 
scene di nudo e di sesso, al punto da poter es-
sere classificata a un primo sguardo come un 
softcore con venature thriller. C’è infatti spa-
zio per tutto, dal voyeurismo al lesbismo, dal-
le orge alla necrofilia. Erotismo e violenza si 
legano tra loro poiché la violenza stessa che i 
personaggi sprigionano – non solo l’assassino, 
quindi – ha sempre origine dal contrasto tra 
il desiderio di possedere la donna e l’impossi-
bilità di farlo. Il film pare assegnare al genere 

femminile un ruolo cardine nella gestione dei 
rapporti di coppia, rappresentando la donna 
come la detentrice delle armi della seduzione. 
Ma la dinamica che mette in scena – compo-
sta di tre fasi: seduzione (femminile), rifiuto 
(femminile), aggressione (maschile) – sembra 
sottendere una visione maschilista. Siamo co-
munque di fronte a un’altra caratteristica del 
thriller italiano, nel quale gli uomini sono vit-
time di donne perverse, psicopatiche, morbose 
o sessualmente deviate. In questo senso I cor-
pi presentano tracce di violenza carnale non è 
tanto uno “slasher prima dello slasher”, poiché 
manca proprio la figura chiave della final girl 
– ovvero la ragazza pura che riesce da sola a 
sconfiggere il serial killer di turno –, quanto 
un prodotto originale e profondamente made 
in Italy. Avvicinare il film allo slasher ha però 
fatto in modo che anche la critica americana 
se ne interessasse. Dal punto di vista di diversi 
critici, però, la pellicola non riesce nel suo in-
tento di rompere dei tabù: viene perciò bollata 
come incompiuta perché, nonostante ricerchi 
l’eccesso visivo e la trasgressione attraverso la 
messa in scena di sesso e violenza, parrebbe 
non coglierli mai veramente. Questo muoversi 
su un crinale, senza spingersi mai fino in fon-
do, è visto come un limite in un momento in 
cui il cinema americano sta per abbattere al-
cuni confini che segnano il limite di ciò che è 
consentito vedere nel cinema horror e thriller. 
Martino nasconde gli amplessi nel fuori fuoco, 
il bacio tra le due ragazze dietro a una statua, 
usa il montaggio per frammentare le sequenze 
eliminando i genitali, riduce la visione dei tagli 
di coltello a pochi secondi. 

L’opera è ambientata in un’università di 
Perugia popolata da bellissime ragazze. 
Corrono gli anni della contestazione, come ri-
corda il commissario di polizia durante il suo 
incontro con gli studenti per metterli in guardia 
dall’assassino e raccogliere informazioni o in-
dizi utili alla cattura: «Vi chiedo di considerare 
la polizia come un’istituzione che vuole difen-
dervi, poi tornerete a tirarci i sassi». Del clima 
del periodo ciò che interessa a Martino non è 
tanto lo scontro ideologico, quanto la liberaliz-
zazione dei costumi. Le minigonne e gli atteg-
giamenti disinibiti delle nuove generazioni sca-
tenano le fantasie maschili di giovani e anziani. 
La cultura hippy, il suo slogan di amore libero 
e l’uso di sostanze stupefacenti sembrano aver 
modificato fatalmente, agli occhi degli autori, 
le relazioni tra uomo e donna, misurate solo in 
termini di soddisfazione sessuale. È così per la 
prima giovane coppia vittima dell’assassino e lo 
è per quelli che, nell’edificio pieno di “figli dei 
fiori”, consumano il loro amore sotto gli occhi 
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di tutti. Come nello slasher più tradizionale il 
maniaco veste i panni di un moralizzatore, di 
colui che punisce i trasgressori delle norme e 
delle tradizioni a causa della sua incapacità di 
maneggiare un mondo in cambiamento, di cui 
assimila alcuni aspetti (godendone), ma con 
cui non riesce a sincronizzarsi. L’episodio della 
giovane Carol è emblematico: la ragazza viene 
presentata come un’ordinaria studentessa ma, 
nonostante sia spaventata dalla brutale morte 
della sua amica, accetta l’invito a una gita in 
moto fuori città da parte di due suoi colleghi 
universitari dall’aria truce. Qui, dopo aver fu-
mato marijuana, si lascia toccare da entrambi 

fino a quando, in un momento di lucidità, li 
rifiuta, li offende e scappa tra i boschi. Ormai 
però è troppo tardi. Non c’è più possibilità di 
redenzione. L’assassino è proprio lì, ad aspet-
tarla per ucciderla. Come si scoprirà alla fine 
del film, tutte le ragazze trucidate hanno com-
messo atti sessuali illegittimi. Il racconto mo-
ralizzante – che si chiude con l’affermazione 
implicita che la purezza vince – sembra essere 
in contraddizione con ciò che la pellicola stes-
sa mostra al pubblico: più che verso una forma 
di godimento voyeuristico e sadico, Martino e 
Gastaldi sembrano condurre lo spettatore a vi-
vere un piacevole senso di colpa.

CAST AND CREDITS
Regia: Sergio Martino; soggetto: Sergio Martino; sceneggiatura: Ernesto Ga-
staldi, Sergio Martino; fotografia: Giancarlo Ferrando; scenografia: Giantito 
Burchiellaro; costumi: Silvio Laurenzi, Vera Marzot; montaggio: Eugenio Ala-
biso; musiche: Guido De Angelis, Maurizio De Angelis; interpreti: Suzy Ken-
dall (Jane), Tina Aumont (Daniela), Luc Merenda (Roberto), John Richardson 
(Franz), Roberto Bisacco (Stefano Vanzi), Conchita Airoldi (Carol Peterson, 
come Cristina Airoldi); produzione: Compagnia Cinematografica Champion; 
origine: Italia, 1973; durata: 95’; home video: dvd Cecchi Gori HV, Blu-ray X-
Rated (Ger); colonna sonora: Dagored.

I corpi presentano tracce di violenza carnale 
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Scrutando in controluce – grazie al filtro 
analitico e alla distanza critica della posterità 
– l’intera opera cinematografica di un autore 
come Sergio Martino, è possibile scorgere in 
filigrana la presenza di un’evidente coerenza 
poetico-stilistica, rivolta specificatamente a 
un cinema di genere che trova la sua forma più 
rivoluzionaria in una pellicola programmati-
camente sperimentale e solo apparentemente 
mediocre rispetto alle produzioni più note e 
declamate del regista romano.

Morte sospetta di una minorenne (1975) si 
colloca proprio a metà di un decennio figlio 
degli sconvolgimenti linguistici del moderni-
smo e a sua volta padre dell’imminente citazio-
nismo inter/intra-filmico postmodernista. 

Da una parte, così, il film si delinea come 
un felice esperimento di contaminazione fra 
alcune delle più floride correnti cinematogra-
fiche, strutturatesi mediante la serializzazione 
e la standardizzazione di convenzioni testuali 
codificate nel corso delle decadi precedenti; 
dall’altra fa sfoggio di un’arguta capacità di ri-
lettura (qui in chiave volutamente grottesca e 
dissacrante) dei codici e delle convenzioni uffi-
ciali del genere classico e moderno. 

Attraverso l’uso strategico di un marcato “ci-
tazionismo critico”, Martino omaggia e al con-
tempo manipola suggestioni antecedenti e in 
parte parallele, il tutto attraverso uno spiccato 
gusto per la contaminazione che rende Morte 
sospetta di una minorenne un autentico com-
pendio della migliore produzione di genere 
made in Italy.

Partendo da un plot a uso e consumo fra i più 
sfruttati dal glorioso e variegato poliziottesco – 
in una fredda e indifferente Milano industriale 
un commissario sotto mentite spoglie si trova 
a indagare su un losco traffico di minorenni, in 
cui è implicato un industriale senza scrupoli – 
Martino cavalca e doma con grande padronan-
za ben tre generi interconnessi, riproponendo 
accademicamente i cliché classici di ciascuno, 
salvo poi smontarli e reinventarli secondo una 
rilettura personale. 

In primo luogo, accanto alla matrice poli-
ziesca con tutti i suoi connotati tipici (esteti-
ca minimale pseudo-documentaria, moderata 
violenza iperrealistica, freddo protagonismo 
urbano, estetica dell’indagine, antieroe ruvido 
e moralmente equivoco), tramite alcune delle 
sue consuetudini più spiccate e fondative (l’e-
stetizzazione coreografata del delitto, l’uso del-
la soggettiva del killer) si fa strada sottopelle 
la struttura tipica del thrilling all’italiana, co-
dificata da Mario Bava a inizio anni Sessanta e 
istituzionalizzata da Dario Argento a fine de-
cennio – anche se ancora oggi rimane aperta la 
querelle critico-storica su chi sia stato in effetti 
a ipotecare realmente il genere. 

Al contempo viene attuato lo sradicamento 
di altri topoi: succede con lo straniante twist 
narrativo con cui lo spettatore scopre, a oltre 
tre quarti del film, che il protagonista interpre-
tato da Claudio Cassinelli – apparentemente il 
classico detective improvvisato del giallo no-
strano – è in realtà un commissario sotto co-
pertura. In questo modo è invertito il normale 

Morte sospetta di una minorenne 
Sul filo tagliente dei generi
di Matteo Vergani
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equilibrio di ruoli tra forze dell’ordine, dipinte 
per lo più come incapaci e svogliate, e uomi-
ni comuni alle prese con macchinose e oscure 
sottotrame. Ed è in questa sede che il “cita-
zionismo critico” di Martino fa la sua prima 
comparsa, introducendo rimandi (un piccolo 
soprammobile di cristallo a forma di uccellino) 
e mettendo in scena sequenze (il volto di una 
donna infranto contro una finestra, una gag 
avente come fulcro un’automobile sganghera-
ta) che strizzano l’occhio ad alcuni dei titoli 
più noti della primissima produzione argentia-
na, da L’uccello dalle piume di cristallo (1970) 
a Profondo rosso (1975). Sempre al cinema del 
collega e dei suoi epigoni fanno poi riferimento 
alcuni espedienti scelti da Martino per dare so-
stanza alla propria strategia di meta-testualità 
filmica: l’incompetenza di poliziotti e procura-
tori (qui resa mediante lo scontro farsesco tra il 
commissario protagonista, nordico e stacano-
vista, e un capo della polizia davvero poco pro-
fessionale di chiara provenienza meridionale) e 
la presenza di una spalla comica rappresentata 
da un bizzarro borseggiatore che ricalca quasi 
integralmente le performance surreali del ca-
ratterista Gildo Di Marco nella trilogia degli 
animali.

Tali continui richiami a una dimensione 
farsesca e cialtronesca inoculano – seppure 
in modo controllato e stemperato – il germe 
della commedia all’italiana, il cui tessuto vie-
ne rimodellato in chiave camp tramite gustosi 
sketch che vedono contrapporsi ciascuno dei 
personaggi principali, attraverso un uso mac-
chiettistico delle caratterizzazioni dialettali.  

Ciò contribuisce a creare un cortocircuito fra 
generi che, al termine della stagione più pro-
lifica del giallo made in Italy, fa fronte alle ri-
chieste di un mercato bisognoso di varianti.

In ultima analisi emerge, accanto alla matrice 
poliziesca e gialla marcatamente all’italiana, la 
presenza di un legame molto profondo con il 
thriller puro di matrice americana, soprattutto 
laddove Martino abbandona temporaneamente 
la cinefilia nostrana per occhieggiare a più ri-
prese ad alcuni dei numi tutelari della suspence 
d’oltreoceano. La ricorrenza degli occhiali in-
franti dal protagonista richiama esplicitamente 
l’hitchcockiano L’altro uomo/Delitto per delitto 
(1951), così come l’orchestrazione dell’ottima 
sequenza d’inseguimento automobilistico par-
te da Milano calibro 9 (1972) di Fernando Di 
Leo per approdare alle adrenaliniche prodezze 
dell’ispettore Harry Callaghan coniato da Don 
Siegel.

Maestro nel districarsi con apparente di-
sinvoltura fra registri narrativi tra loro ben 
distinti – ed eminente rappresentante di un 
cinema sempre sul filo pericoloso che divide 
l’artigianalità dal professionismo – Martino fa 
di Morte sospetta di una minorenne un’opera-
campione in cui sperimentare linguisticamente 
e divertirsi nell’esercizio citazionistico inter e 
intra-testuale. Sempre tenendo un occhio vi-
gile puntato sulla contemporaneità di un ci-
nema di genere all’epoca più che mai fulgido, 
eppure già minacciato dalle intemperie di un 
imminente decennio votato al prosciugamen-
to della specificità dei vari compartimenti 
estetico-narrativi.

CAST AND CREDITS
Regia: Sergio Martino; soggetto: Ernesto Gastaldi; sceneggiatura: Ernesto 
Gastaldi, Sergio Martino; fotografia: Giancarlo Ferrando; scenografia: Paolo 
Innocenzi; costumi: Elio Micheli; montaggio: Raimondo Crociani; musiche: 
Luciano Michelini; interpreti: Claudio Cassinelli (Paolo Germi), Mel Ferrer 
(questore), Lia Tanzi (Carmela), Gianfranco Barra (Teti), Jenny Tamburi (Glo-
ria), Adolfo Caruso (Giannino), Patrizia Castaldi (Marisa), Massimo Girotti 
(Gaudenzio Pesce), Barbara Magnolfi (Floriana); produzione: Dania Film; ori-
gine: Italia, 1975; durata: 100’; home video: dvd Aegida; colonna sonora: Beat 
Records Company.
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Di Assassinio al cimitero etrusco (1982) si 
ignora la fonte primaria. L’Uno, indivisibile, 
dal quale è discesa la molteplicità del reale. 
Non è filosofia neoplatonica spicciola, ma un 
paragone calzante per dire che quel che ci è 
rimasto e vediamo ha dietro di sé, anzi sopra 
di sé, qualcosa di più grande. Andò così: all’i-
nizio degli anni Ottanta, quando molti erano 
convinti che il cinema bis italiano – loro lo 
chiamavano “di genere”, ovviamente – si sareb-
be adattato facilmente alla tv, anche i fratelli 
Martino sposarono quell’idea, andando dove 
sembrava andare il business, l’argent, dopo 
l’avvento dell’era berlusconiana. Pare vi fossero 
degli industriali piemontesi che intendevano 
creare una televisione commerciale e chiede-
vano materiale nuovo per la programmazione. 
La Dania portò loro l’idea di una serie lunga 
almeno sette o otto puntate, un mistery/noir 
bilanciato tra esoterismo e faccende di gang-
sterismo e droga. Un mélange tutto somma-
to inedito, uscito dalle teste e dalle penne di 
Dardano Sacchetti ed Ernesto Gastaldi (i nomi 
della di lui moglie Maria Chianetta e del fran-
cese Jacques Leitienne erano probabilmente 
solo fumo negli occhi per soddisfare necessità 
di quote e assolvere a obblighi burocratici di 
co-produzione, perché anche i francesi si era-
no aggregati all’operazione). A sentire Sergio 
Martino, il progetto fu gestito in modo tale che 
dal girato complessivo fosse possibile ricava-
re sia la serie lunga, sia un film della durata 
canonica di 90 minuti. Il film ci è arrivato e 
lo conosciamo, la serie lunga no. L’Uno ci è 

ignoto, perlomeno nella sua forma originale di 
oltre otto ore (se poi erano davvero tali: qual-
che dubbio è legittimo), mentre ci è giunto un 
successivo rimaneggiamento che strinse tutto 
il materiale nella misura delle tre ore. Questo 
perché il progetto televisivo dei piemontesi era 
finito gambe all’aria. Così Lo scorpione a due 
code – questo il titolo in sceneggiatura – restò 
a far polvere nei magazzini della Dania. La se-
rie non fu piazzata né in Italia né in Francia, 
a differenza del film che passò in censura nel 
settembre del 1982 e, subito dopo, uscì nei ci-
nema, senza divieto, con il titolo Assassinio al 
cimitero etrusco. Venne poi venduto in tutto il 
mondo.

Lo scheletro della storia è lo stesso sia nel lun-
gometraggio cinematografico sia nella versione 
da tre ore, approntata intorno al 1987-1988 
quando sembrava possibile che la serie venisse 
trasmessa su Canale 5 – cosa che non avven-
ne mai. Lo scorpione a due code ebbe solo una 
ristrettissima circolazione a metà degli anni 
Novanta su alcuni circuiti televisivi locali mi-
nori, prima di inabissarsi nel Nulla. Joan, figlia 
di un magnate americano che ha sponsorizzato 
una campagna di scavi archeologici in Italia, 
è dotata della “seconda vista”. Un dono di cui 
prende consapevolezza quando, dopo l’atroce 
morte di suo marito che guidava la missione 
in Italia, vola da New York a Roma e resta in-
vischiata in una pericolosissima connection da 
un lato molto concreta – trattandosi di un traf-
fico internazionale di stupefacenti – ma dall’al-
tro collegata al mistero di una tomba etrusca 

Assassinio al cimitero etrusco 
Le due code dello scorpione
di Davide Pulici
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da poco scoperta, in cui è nascosto qualcosa 
che trascende le leggi fisiche di questa Terra. 
Sergio Martino è un razionalista che, dovendo 
scegliere, predilige il concreto all’astratto. Ma 
questa di Assassinio al cimitero etrusco fu un’ec-
cezione rara – e in qualche modo preziosa nella 
filmografia del regista – di apertura al fantasti-
que. Del resto, la natura del film è dichiarata fin 
dal manifesto pubblicitario, che si deve all’arte 
di Enzo Sciotti, cimentatosi in una variazione 
sul tema dei bozzetti di …E tu vivrai nel ter-
rore! L’aldilà (1981) e di Quella villa accanto al 
cimitero (1981) di Lucio Fulci. Dunque già la 
maschera, l’esterno, denuncia e svela in qualche 
modo il volto, l’interno. Nel film il personaggio 
di Joan, interpretato da Elvire Audrey – di lei si 
raccontava che avesse incontrato il favore dei 
Martino perché molto simile a Edwige Fenech 
da giovane, aneddoto forse vero forse falso… 
di certo c’è che era una bella e brava attrice, 
tragicamente uscita di scena troppo in fretta, 
suicidandosi il 23 luglio del 2000 – vola sulle 
ali della magia dei Raceni (come gli Etruschi 
chiamavano se stessi: nel film questo c’è) in al-
cune sequenze da pelle d’oca che devono ren-
dere grazie anche alla colonna sonora di Fabio 
Frizzi, ubiqua, ossessiva e funzionale a sposta-
re l’attenzione su un respiro antico, ancestrale. 
Come la trance notturna suscitata dal suono del 
flauto di un criptico pastore o l’identificazione 
di Joan con il volto dipinto del lucumone don-
na, del quale la protagonista è l’evidente quanto 
inconsapevole reincarnazione. Nella versione 
lunga c’era qualcosa in più anche in questo sen-

so: durante l’arrivo di Joan a Volterra, lo spirito 
degli etruschi avvolgeva la ragazza in un sorti-
legio emotivo commentato (per noi, una dose 
in più di pathos) da uno degli stessi brani che 
Frizzi aveva composto per Paura nella città dei 
morti viventi (1980). E, come nei film di Fulci, 
anche qui i vermi sono un immancabile effetto 
repellente, in una sequenza in cui una masche-
ra etrusca scolpita nella pietra erutta dagli oc-
chi e dalla bocca una lava di bigattini bianchi. 

Audrey a parte, era stato messo insieme un 
cast composto da buoni nomi: John Saxon, ma-
rito di Joan giustiziato secondo il feroce rituale 
etrusco consistente nello spezzare il collo della 
vittima girandole la faccia sulla schiena (il sup-
plizio ricorre in varie scene, che costituiscono i 
momenti più truci del film); Paolo Malco, che 
incarna il buono come nei film contemporanei 
di Fulci; Claudio Cassinelli versipelle as usual; 
persino l’immancabile vecchia gloria hollywoo-
diana, rappresentata da Van Johnson che inter-
preta il padre poco pulito della protagonista. La 
ricostruzione della Grande Grotta, che possiede 
un cuore alieno fatto di anti-materia, è merito 
dell’arte dello scenografo Antonello Geleng.

Assassinio al cimitero etrusco chiude in qual-
che maniera i giochi neri di Sergio Martino e la 
stagione dei suoi grandi thriller. Dopo saran-
no le storie action americane e film come Mal 
d’Africa (1990) a protrarre il giallo violento, 
ma saremo già in un emisfero differente e in 
un pensiero di cinema, oltre che in un’esteti-
ca, distante. Gli etruschi esoterici sigillarono 
un’epoca.    

CAST AND CREDITS
Regia: Sergio Martino (come Christian Plummer); soggetto: Dardano Sac-
chetti, Ernesto Gastaldi; sceneggiatura: Ernesto Gastaldi, Maria Chianetta, 
Jacques Leitienne; fotografia: Giancarlo Ferrando; scenografia: Antonello Ge-
leng; costumi: Antonello Geleng; montaggio: Eugenio Alabiso, Daniele Ala-
biso; musiche: Fabio Frizzi; interpreti: Elvire Audray (Joan Barnard), Paolo 
Malco (Mike Grant), Claudio Cassinelli (Paolo Dameli), Marilù Tolo (contessa 
Maria Volumna), Wandisa Guida (Heather Hull), Gianfranco Barra (commis-
sario), John Saxon (Arthur Barnard), Van Johnson (Mulligan); produzione: 
Dania Film, Medusa, Imp.Ex.Ci.Sa., Les Filmes Jacques Leitienne; origine: 
Italia, Francia, 1982; durata: 97’; home video: dvd Flamingo Video; colonna 
sonora: Beat Records.
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Che cos’ha in comune Spiando Marina 
(1992) con la precedente produzione thriller di 
Sergio Martino?

Per l’occhio dello spettatore più accorto è 
immediatamente evidente che Spiando Marina 
non è propriamente un thriller e, se lo è, si af-
franca quasi totalmente dagli elementi espres-
sivi impiegati da Martino nella sua precedente 
produzione. L’elemento erotico è predominan-
te all’interno della cornice estetica, in cui quasi 
ogni fotogramma è costruito con compiaciuto 
esibizionismo attraverso dettagli anatomici del 
disponibile corpo di Debora Caprioglio.

Siamo agli inizi degli anni Novanta e il cine-
ma di genere sta subendo una lenta mutazio-
ne espressiva che lo porterà presto al declino, 
dopo aver imperato nei decenni precedenti 
producendo codici stilistici a posteriori semi-
nali. Sergio Martino pare consapevole nel rea-
lizzare un prodotto per lui atipico, tentando di 
esplorare il noir erotico che, tra gli Ottanta e i 
Novanta, riscuote notevole successo. La sporci-
zia fotografica, tra le carte vincenti dei thriller 
italiani seventies, ha lasciato il posto a un’illu-
minazione piatta e uniforme. Spiando Marina 
aderisce perfettamente a questa svolta, propo-
nendo un approccio dal timbro marcatamente 
televisivo, patinato.

Il corpo di Caprioglio non presenta tracce 
di violenza (carnale) come invece succedeva a 
quelli delle precedenti protagoniste, quando il 
leitmotiv era spesso l’efferato assassinio di don-
ne bellissime. Marina è un’autentica dark lady 
come noir comanda e Martino inverte drasti-

camente il segno distintivo del genere, trasfor-
mando la sensuale protagonista da vittima in 
carnefice e abbassando il desiderio sessuale 
maschile dalla violenta volontà di possessione 
al completo asservimento. Il film si apre con 
un maldestro déjà vu hitchockiano – l’ossessio-
nante ricordo del protagonista Mark, che rivive 
la morte della moglie – destinato a manifestarsi 
con reiterati flashback in corso d’opera. 

Il discorso sul corpo è inoltre interessante 
perché svela un approccio molto inusuale nel 
cinema martiniano, specialmente thriller. La 
prima volta che il protagonista vede dal bal-
cone della sua stanza la desiderabile Marina è 
proprio lui, in quanto maschio e soggetto guar-
dante/desiderante, a offrirsi nudo allo sguardo 
spettatoriale, mentre lei, in quanto donna e 
soggetto guardato/desiderato, appare vestita. 
Inoltre, poco prima si assisteva a un nudo di 
Mark sotto la doccia, in cui il suo corpo era 
simbolo di vulnerabilità ed erotismo. Solo suc-
cessivamente la situazione pare entrare nei mo-
duli precostituiti del genere – con Mark sog-
getto guardante/desiderante nell’atto di spiare 
(appunto) Marina – ma anche in questo caso 
si segnalano varianti. Prima di tutto Mark è 
mostrato ancora nudo fino alla cintola, quin-
di inerme voyeur in balìa del gioco sessuale a 
cui lo sottopone la donna. Inoltre lei non è sola 
in stanza, bensì con il suo amante che la sta 
spogliando e possedendo. Questo esempio di 
messa in scena sposta definitivamente il valore 
dello sguardo e scompagina le carte nel gioco 
dei sessi. Va infine evidenziato come il regista 

Spiando Marina 
Eutanasia del thriller martiniano  
di Valentino Saccà
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introduca a forza nel thriller-erotico la compo-
nente action-muscolare già preponderante nel 
precedente American risciò (1990), quando i 
nudi con pistola di Mitchell Gaylord avevano 
segnato un cambiamento di significanti all’in-
terno dell’eros martiniano. In Spiando Marina 
questa sensualizzazione plastica del corpo ma-
schile viene accentuata dalla vulnerabilità di 
Mark. 

Per molti il film è indissolubilmente legato 
a una breve sequenza, diventata tristemente 
famosa, che coinvolge le abbondanti forme di 
Caprioglio e un boa. A voler guardar bene un 
serpente appariva già nel citato American ri-
sciò, dove assumeva connotati misterici e para-
normali. Qui, invece, il povero rettile viene fat-
to scivolare allusivamente sul corpo di Marina 
inquadrato nudo fino all’ombelico, prima di un 
close-up sul volto della donna intenta a parlare 
all’animale. Non c’è nulla di sensuale in queste 
immagini, che sconfinano nel ridicolo (in)vo-
lontario sia per l’assoluta povertà di messa in 
scena, sia per la brevità della sequenza. La ba-
nalità del monologo, poi, fa il resto. Il serpente 
diventa così il risibile simbolo del peccato, di 
una sessualità animale, riportando alle visioni 
peep anni Ottanta di Ilona Staller con il mitico 
pitone Pito-Pito.

Con Spiando Marina si ha un esempio di 
script bolso e maldestro, dal quale scaturisco-
no battute (in)consapevolmente ilari come: 
«Non parlerai la mia lingua ma a quanto pare 
la capisci bene, vero brutto stronzo?», e anco-
ra: «Alcuni minuti fa se ne stava nuda seduta 
sul suo letto a giocare con il suo serpentello». 

Questo basta per percepire il divertimento cre-
ato dalla scrittura di Piero Regnoli e Martino. 
Anche il rapporto suono/immagine è decisa-
mente penalizzante a livello di messa in sce-
na, in quanto la colonna sonora risulta spesso 
sconnessa rispetto alle immagini mostrate, non 
possedendo la minima aderenza alla tensione 
rappresentata (palpabile nelle intenzioni, qua-
si nulla negli esiti) e limitandosi a riverberare 
uditivamente la prurigine di superficie: Luigi 
Ceccarelli, stimato compositore sperimentale, 
appiattisce le proprie competenze musicali sul-
la mediocrità dell’operazione messa in campo 
da Martino, limitandosi a sottolineare le forme 
della Caprioglio con una soundtrack adeguata 
a un softcore.

Il film è a tutti gli effetti l’operazione formal-
mente più informe diretta da Martino (sotto lo 
pseudonimo di George Raminto) e prodotta 
dalla storica Dania Film. L’etichetta trash con 
la quale si è tentati di marchiarlo è fortemen-
te motivata sia da tutto il discorso estetico-
formale, sia dalla scelta di un cast degno di 
una coeva telenovela. Con Spiando Marina il 
regista non fa altro che nutrire e assecondare 
stancamente la moda dell’erotico patinato e te-
levisivo molto in voga a inizio anni Novanta, 
cavalcata persino da un maestro come Mauro 
Bolognini in La villa del venerdì (1991). Dopo 
questo esito il cinema di Martino attraverserà 
una fase di buio: i tempi di strani vizi per si-
gnore, di stanze chiuse e colori del buio sono 
decisamente alle spalle e Spiando Marina resta 
il massimo esempio di una decisiva eutanasia 
del thriller martiniano.

CAST AND CREDITS
Regia: Sergio Martino (come George Raminto); soggetto: Sergio Martino 
(come George Raminto); sceneggiatura: Piero Regnoli, Sergio Martino (come 
George Raminto); fotografia: Giancarlo Ferrando; costumi: Silvio Laurenzi; 
montaggio: Alberto Moriani; musiche: Luigi Ceccarelli; interpreti: Steve Bond 
(Mark Derrick), Debora Caprioglio (Marina Valdez), Sharon Twomey (Irene), 
Leonardo Treviglio (Hank Matters); produzione: Dania Film, National Cine-
matografica; origine: Italia, 1992; durata: 90’; home video: dvd Federal Video; 
colonna sonora: inedita.
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Il mare d’inverno non sempre è un film in 
bianco e nero. A volte è qualcosa di inquietante, 
capace di rendere instabili i rapporti e turbare 
le coscienze di una certa borghesia rampante, 
quella che nei primi anni Novanta, forse, chia-
mava ancora i giovani “yuppies”.  

Non a Milano. A Rimini, tra spiagge desolate e 
alberghi vuoti. Ed è qui che il graffiante desiderio 
finirà per travolgere il ragazzo di buona famiglia 
che ha perso la testa per la donna sbagliata. C’è 
chi dice è una strega, tanto lei se ne frega. Anche 
se questo lo scopriremo dopo, in un crescendo 
che – pur di derivazione televisiva – riesce a 
mantenere il film sugli standard dei prodotti di 
genere del periodo. 

Parliamo del 1993. In quegli anni per il pic-
colo schermo era molto attiva Reteitalia della 
Fininvest, che in precedenza aveva per esempio 
posto il sigillo a diversi lavori di Lamberto Bava 
e di altri nostri artigiani. Non a questo, anche 
se pare che dei contatti ci fossero stati. Di cer-
to Sergio Martino aveva iniziato a rivolgersi 
a mercati più ampi dopo che i suoi ultimi film 
avevano avuto poche opportunità anche sul 
piano distributivo. La distribuzione era scarsa 
in Italia, ma offriva qualche chance in più a li-
vello internazionale. Ed è lì che guarda il film, 
«un erotico soft a componente sadica» (secondo 
«Segnocinema») del quale, al Mifed, si ricorda-
no brochure patinate e il titolo internazionale: 
Craving Desire. L’onda lunga di Basic Instinct di 
Paul Verhoeven (1992) non si era ancora esauri-
ta, con conseguente boom di titoli thriller a due 
parole, alla ricerca dell’effetto.

La scena si apre su una coppia di fratelli na-
poletani che litigano per i soldi. La discussione 
nasce a margine della riesumazione del cadave-
re della nonna che aveva lasciato un’eredità. Al 
centro della vicenda, però, ci sono due cugini 
(carnali, tanto per citare lo stesso Martino): nel-
la casa natale, infatti, Luigi (Ron Nummi) ritro-
va Sonia (Vittoria Belvedere). Tra loro c’è chi-
mica fin da quando erano entrambi ragazzini. 
«Non è il primo che vedo» dice lei al cospetto 
del cadavere, con un cinismo che stona su un 
viso tanto angelico, presagio di quello che an-
drà ad accadere. Sei mesi dopo, inverno. Lui è 
un manager di provincia che ambisce a una vita 
inquadrata, tutta casa e azienda. Conserva la 
foto della fidanzata sulla scrivania, nonostante 
le belle segretarie che lo circondano di cui lui, 
per dire, neanche ricorda il nome. Il suo diretto-
re, il dottor Fabbri (Andrea Roncato), lo manda 
a vedere un terreno dove sorgerà una residenza 
al centro di un’operazione commerciale con dei 
giapponesi. Ad accompagnarlo c’è la moglie del 
direttore stesso, Marcella (Serena Grandi), che 
sul prato prende una storta alla caviglia. E qui la 
parabola sulle umane debolezze comincia ad as-
sumere coordinate più chiare e precise. Luigi si 
offre di massaggiarle la gamba, velata di nylon, 
non potendo fare a meno di sbirciare sotto la 
gonna. «Possiamo andare, quello che dovevamo 
vedere l’abbiamo già visto…». Poi la situazione 
prende una piega imprevista: alla porta si pre-
senta la bella cugina, o sedicente tale, che vuole 
fermarsi nella grande casa dove Luigi vive solo. 
Di più. La mattina lei va a svegliarlo con la cami-

Graffiante desiderio
Al mare, d’inverno, l’attrazione è fatale
di Andrea Giorgi
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cia birichina aperta giusto dove serve. Allo stes-
so modo resta aperta la porta del bagno mentre 
la donna è nella vasca, tra il vedo e il non vedo 
della schiuma. La relazione inizia a muoversi 
sul perimetro del triangolo perché di mezzo c’è 
Cinzia, la fidanzata di Luigi. Una che mentre si 
spoglia manda a memoria tutte le incombenze 
di casa, dal tubo che perde all’idraulico da chia-
mare. E poi non fa che lamentarsi, anche sotto le 
lenzuola (Mi schiacci, hai la barba che punge, 
non mi tirare i capelli). Inevitabile che in que-
sto quadretto di mestizia domestica l’appeal di 
Sonia funzioni subito. «Non vorrai mica passa-
re la vita con una che non sa fare l’amore?» dice 
lei attirando Luigi in un vortice di perdizione 
in cui l’uomo si perde volentieri. Un’attrazione 
fatale alla Adrian Lyne, cui Martino – anche 
sceneggiatore, con Maurizio Rasio (e Umberto 
Lenzi? Non accreditato, secondo IMDb) – guar-
da con occhio interessato. In breve, un abisso 
si spalanca nella vita del manager che si trova 
ad affrontare il fascino del male. Il disordine in 
una vita ordinata. Sonia si rivela presto pronta a 
sparigliare le carte all’insegna del desiderio. Un 
desiderio, appunto, letteralmente graffiante in 
più di un’occasione. Luigi la trova nuda nel letto 
e lei lo stuzzica col piede scalzo, da cui l’imma-
gine della locandina. La donna si insinua nella 
coppia mirando all’autodistruzione travestita 
da joie de vivre. Invita il suo ingenuo amante a 
rubare in un supermercato. Lo convince a rapi-
nare una gioielleria e a rimorchiare in discote-
ca. Lo spinge persino a uno scambio di coppia 
che, però, si trasforma in una folle scenata di 
gelosia. Il sonno delle sicurezze borghesi genera 
mostri. Intorno ai protagonisti si muovono solo 
personaggi squallidi, traditori di tutti. Il mélo, 
infine, non sarebbe completo senza i peccati in 
famiglia che emergono prima del finale horror. 
Nulla comunque è risparmiato, anche per meri-

to della nebbiosa fotografia del fidato Giancarlo 
Ferrando. Gli interni sono stilizzati, i segni della 
modernità evidenti. Squilla uno dei primi cellu-
lari. La videocamera con cui Sonia si mette a 
giocare serve da occhio impuro. Funziona bene 
il grande attico in cui tutto accade, con apertura 
circolare in vetro che, forse, rimanda addirittu-
ra a Hitchcock. Di culto il cast. Serena Grandi 
interpreta la moglie ricca e sola che prova a se-
durre il manager più per noia che per convin-
zione. Martino se ne serve per alimentare un 
immaginario ovviamente brassiano (nel senso 
di Tinto) prossimo a segnare il passo, fatto di 
calze autoreggenti, di pellicce, pizzi e merletti. 
Andrea Roncato si confronta per la prima volta 
con un ruolo drammatico. «Il problema del film 
era rendere credibile il suo personaggio» spiegò 
lo stesso Martino a «Nocturno». Pur non essen-
do troppo aiutato dal doppiaggio, Ron Nummi 
– di cui poi si sono perse le tracce – ci mette del 
suo, a partire da un viso adatto alla parte. In un 
cappotto di cammello alla Delon insegue tra le 
brume del porto la sua prima notte di quiete. 
Vittoria Belvedere, prima della brillante carrie-
ra televisiva, è una bellezza statuaria e candida, 
persino troppo bella, forse, nella veste di fem-
me fatale in tacchi a spillo e impermeabile nero 
che cita Luna di fiele di Roman Polanski (1992). 
Sulla cover del dvd francese appare così, ma 
con alle spalle il ponte di Brooklyn (!). Cinzia, 
la moglie del protagonista, è un’esordiente, gio-
vanissima Simona Borioni. Martino, dunque, 
ha chiari in testa i topoi del thriller erotico a cui 
deve attenersi senza eccedere, con nudi spes-
so di sguincio, mai integrali. Alla fine, però, la 
sua passionaccia per la commedia si fa largo: «I 
giapponesi cagano giallo» fa scrivere nel con-
tratto con cui Sonia, ormai sempre più fuori 
controllo, fa saltare l’affare con i giapponesi ca-
pitanati da Hal Yamanouchi.

CAST AND CREDITS
Regia: Sergio Martino; soggetto: Sergio Martino, Maurizio Rasio, Umberto 
Lenzi (non accreditato); sceneggiatura: Sergio Martino, Umberto Rasio, Um-
berto Lenzi (non accreditato); fotografia: Giancarlo Ferrando; scenografia: 
Stefano Massimi; costumi: Silvio Laurenzi; montaggio: Eugenio Alabiso; musi-
che: Natale Massara; interpreti: Vittoria Belvedere (Sonia), Ron Nummi (Luigi 
Muscati), Andrea Roncato (dottor Fabbri), Serena Grandi (Marcella Fabbri), 
Simona Borioni (Cinzia); produzione: Dania Film, Devon Cinematografica; 
origine: Italia, 1993; durata: 97’; home video: dvd Quinto Piano; colonna so-
nora: inedita.
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«She’s dead. Wrapped in plastic».
È esterrefatto, Pete Martell, gli occhi che sporgo-

no dalle orbite, la voce strozzata dalla paura. Non 
sa ancora – e noi con lui – nemmeno chi sia, quel-
la morta avvolta nella plastica, mentre telefona 
allo sceriffo Truman, ma non importa: c’è un ca-
davere di donna abbandonato sul bordo del fiume 
e da questo momento nulla, per nessuno, sarà mai 
più come prima. I casi in cui possiamo rintraccia-
re con precisione i punti di svolta, le scintille rivo-
luzionarie, gli istanti che sovvertono il paradigma 
sono rari, eppure proprio questo accade nel 1990 
con I segreti di Twin Peaks: il piccolo schermo non 
sarà più lo stesso, dopo l’omicidio di Laura Palmer. 
I prodromi del cambiamento sobbollivano già da 
tutti gli anni Ottanta, mentre la serialità episodica 
si lasciava contaminare dalle trame orizzontalis-
sime della soap opera, ma è stata indubbiamente 
la serie di David Lynch e Mark Frost a segnare un 
prima e un dopo, a modificare il modo stesso in 
cui ci affacciamo al tubo catodico. Non è probabil-
mente per questo che Pete Martell – e, dopo di lui, 
ogni singolo abitante di Twin Peaks raggiunto al 
telefono o di persona dalla terribile notizia – è tan-
to affranto: il fatto è che cose così, omicidi tanto 
efferati e brutali di belle e giovani ragazze bionde, 
non succedono, nelle città di provincia. Nelle città 
di provincia il caffè sa di paradiso e così la torta di 
mele, l’aria è pervasa di musica e di un delizioso 
profumo silvestre, tutti sono accoglienti e cortesi 
con chiunque. Questa, almeno, è l’indispensabile 
premessa, così simile alle narrazioni mediatiche 
di tanti fattacci di cronaca nera cui dobbiamo 
fingere di credere affinché il gioco funzioni: per-

ché, specialmente dopo I segreti di Twin Peaks, 
tutte le tranquille città di provincia s’assomigliano. 
Ciascuna è infelice, corrotta e misteriosa a modo 
suo. Dalla Wisteria Lane di Desperate Housewives 
alla Seattle di The Killing, dalle Alpi francesi di Les 
Revenants alla Lucca di Delitti privati.

Delitti privati: quattro episodi di fiction Rai di-
retti da Sergio Martino, con Edwige Fenech pro-
tagonista assoluta (ma circondata da un cast fol-
tissimo) e pure coproduttrice. Le puntate arrivano 
sull’ammiraglia pubblica tra la fine di gennaio e 
l’inizio di febbraio del 1993, a un anno e mezzo 
dalla fine della prima messa in onda di I segreti 
di Twin Peaks che, dopo quelli americani, aveva 
ossessivamente incollato agli schermi (in questo 
caso di Canale 5) anche i telespettatori italiani. Se 
la misura di un successo planetario si rileva anche 
mappando la quantità di rivisitazioni, remake, pa-
rodie, citazioni più o meno ufficiali dell’originale, 
Delitti privati (che nelle serate di messa in onda 
registra ascolti ragguardevoli e sempre in cresci-
ta) serve indubbiamente a tracciare l’onda d’urto 
di Twin Peaks: le similitudini sono talmente tante 
da dirimere ogni dubbio. Tutto comincia – e come 
potrebbe essere altrimenti? – con un omicidio: 
Marco Pierboni, imprenditore e rampollo della 
famiglia più in vista di Lucca, è ucciso in una not-
te buia e tempestosa. La mattina dopo il suo corpo 
viene ritrovato in un’auto, vicino alla sua fabbrica, 
ma noi sappiamo che l’uomo è stato assassinato 
altrove, precisamente in una villa fuori città che 
scopriremo essere parte dell’antico patrimonio fa-
miliare. E, anche se non abbiamo visto l’assassino, 
sappiamo che c’era qualcun altro, quella notte, a 
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guardare. È un caso da prima pagina, se ne inte-
ressano tutti i giornali. La cronista Nicole Venturi, 
francese trapiantata in Toscana da qualche anno, 
sa di avere qualche marcia investigativa in più: 
un rapporto privilegiato con il capo della polizia 
Avanzo e amichevoli relazioni con gran parte del-
la cittadinanza. Promette al più presto alla sede 
centrale romana del quotidiano per cui lavora un 
articolo dettagliato e si mette a sondare tutte le 
proprie fonti, ignara del fatto che la più devastan-
te delle tragedie sta per colpirla: anche sua figlia 
Sandra, bellissima e talentuosissima studentessa 
del locale conservatorio, è morta. Dopo un’af-
fannosa ricerca, il corpo senza vita della ragaz-
za viene ritrovato sulla riva di un corso d’acqua: 
non è avvolto nella plastica, però, forse perché la 
citazione sarebbe suonata eccessiva, o forse per-
ché il pubblico medio di Rai Uno non era ancora 
pronto. Più che la moltitudine di referenti testuali 
e non, di I segreti di Twin Peaks questa miniserie 
sembra volere ricalcare la struttura: l’ibridazione 
tra intrigo giallo e trame soapoperistiche, una tela 
di relazioni che si dipana, potenzialmente all’infi-
nito, a partire dal primo omicidio. Come fosse il 
proverbiale sasso nello stagno, il delitto Pierboni 
genera cerchi concentrici di rapporti interrelati 
e sovrapposti: scopriamo subito che l’uomo ave-
va un’amante – tale Milena, proprietaria di una 
discoteca e sposata con un galeotto – sulla quale 
s’indirizzano i primi inevitabili sospetti, ma anche 
che la moglie di Marco Pierboni, Daniela, ha a sua 
volta un affair, per la precisione con uno dei due 
soci del marito. L’altro socio sa della tresca e sa 
anche che Marco voleva chiedere il divorzio, così 
ricatta Daniela in cambio del silenzio. Ci sono poi 
la matriarca Matilde, che domina la famiglia con 
pugno di ferro e s’accompagna continuamente al 
dottor Guido Braschi, il fratell(astr)o Massimo – 
che scommette ai cavalli ed è sempre a corto di 
soldi –  e il figlio Filippo, che odiava suo padre 
ed è compagno di scuola di Sandra. A proposito: 
sul versante teen si aggiungono la timida orfana 
Chiara Malvini, migliore amica di Sandra, e Paolo 
Roversi, il fidanzato che la ragazza aveva molla-
to poco prima di morire perché inspiegabilmen-
te innamorata del Pierboni. La madre di Paolo, 
tra l’altro, è una medium e viene convocata da 
Matilde Pierboni per organizzare sedute spiriti-
che in cerca d’indizi sul delitto. Non mancano il 
lascivo professor Mauri, che spiava Sandra dalla 
finestra di fronte, la fulva proprietaria di boutique 
Anna, amica di Nicole coinvolta in strani traffici, 
e Severa, domestica di casa Pierboni.

La moltiplicazione dei personaggi è natural-
mente funzionale a quella delle piste investiga-
tive, false o sensate, un accumulo di red herring 
che diluisce su quattro segmenti da un’ora e mezza 
la ricerca del colpevole: dal momento che prati-

camente ogni persona collegata a Pierboni ha un 
movente per ucciderlo e un alibi volatile, il mate-
riale narrativo e le possibilità di ribaltamenti e col-
pi di scena abbondano. Non sono certo espedienti 
nuovi… Gli sceneggiatori Laura Toscano e Franco 
Marotta conoscono – e cominciano qui ad affina-
re – gli strumenti del mestiere: i due hanno ini-
ziato a lavorare per il piccolo schermo da qualche 
anno (sceneggiando insieme a Giorgio Capitani la 
miniserie Il coraggio di Anna, tra l’altro, hanno già 
incontrato Edwige Fenech e Ray Lovelock) e sa-
ranno poi artefici di alcuni tra i maggiori successi 
della fiction Rai anni Novanta, come Il maresciallo 
Rocca, dove gestiranno con maggior agio le trame 
poliziesche, e Commesse, che li vedrà nuovamen-
te impegnati a coordinare una discreta quantità 
di personaggi principali. L’ispirazione sfacciata a 
I segreti di Twin Peaks, però, si palesa anche nel 
disequilibrio di scrittura: si cerca di fare un cal-
co della serie americana, ma senza la competenza 
sufficiente a maneggiare davvero l’impasto o forse 
senza la libertà creativa per andare fino in fondo. 
Per questo, la prima puntata è senza dubbio la più 
riuscita, a partire dall’interessante prologo senza 
dialoghi: un concerto in cui la splendida Sandra 
(una giovanissima Vittoria Belvedere pre-Graf-
fiante desiderio [1993]) si esibisce a teatro men-
tre la camera individua i futuri protagonisti della 
storia, iniziando già a tracciare silenziosamente i 
legami relazionali che impareremo a conoscere. 
Gli sceneggiatori, poi, scelgono di lasciare l’omici-
dio della ragazza al cliffhanger finale dell’episodio 
1. Sfuggono alla tentazione di sottolineare l’ovvio 
e fanno in modo che sia lo spettatore a scoprire, 
poco a poco e con la guida della protagonista 
Nicole, gli abitanti di questa Lucca fittizia e il loro 
coinvolgimento nel caso. Soprattutto, lasciano lie-
vitare l’assenza di Sandra che, a eccezione del suc-
citato prologo, non vediamo più: mentre Nicole, 
ignara, l’aspetta e Chiara, preoccupata, la cerca, 
la tensione cresce fino all’esplosione dolorosa del 
ritrovamento conclusivo. La prima puntata, densa 
di semine, allusioni, presentazioni e posiziona-
menti di pedine, è evidentemente anche quella che 
concede a Martino maggiori possibilità di pesca-
re nella propria esperienza di regista di genere: la 
sequenza dell’omicidio, l’insistenza sull’elemento 
voyeuristico, l’evocazione orrorifica della seduta 
spiritica e dell’allucinazione di Chiara alla villa ab-
bandonata costituiscono indubbiamente le vette 
di tensione e i momenti di maggior interesse della 
miniserie. Non che la mano di Martino si perda 
del tutto nelle puntate successive, vedi le scene 
d’inseguimento – talvolta velocizzate, come da 
prassi del bis nostrano – del povero Paolo Roversi, 
le atmosfere sempre inquietanti di Villa Pierboni, 
l’omicidio contro il vetro del privé della discoteca 
di Milena e, in generale, la presenza luciferina del 
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gatto di Nicole, cui nell’episodio 1 viene addirittu-
ra concessa una soggettiva e che sembra sempre 
sentire il pericolo, soffiarvi contro e contempora-
neamente osservarlo con occhi imperscrutabili.

Ci sono poi una quantità di elementi superficiali 
attraverso cui Delitti privati fa platealmente il ver-
so a Twin Peaks, a cominciare dalla colonna sono-
ra: composta da Natale Massara e sostenuta dalle 
canzoni Le ombre del giardino e Se ti va cantate da 
Milva, insegue le note voluttuose dell’inconfondi-
bile score di Angelo Badalamenti, con l’irrompere 
frequente di una sequenza melodica estremamen-
te simile a quella confezionata dal musicista per la 
serie Usa. È un dettaglio a maggior ragione rimar-
chevole, dal momento che proprio la realizzazio-
ne di una colonna sonora originale – e a tal punto 
distintiva – è una delle caratteristiche che segnano 
la straordinarietà di I segreti di Twin Peaks all’in-
terno del panorama televisivo coevo. E non biso-
gna poi dimenticare gli oggetti, quasi un catalogo 
di quello che lo spettatore dell’epoca, anche occa-
sionale, identificava con Twin Peaks: ecco allora il 
diario di Sandra (durante la messa in onda della 
serie di Lynch e Frost era stato pubblicato il libro Il 
diario segreto di Laura Palmer, scritto da Jennifer 
Lynch e da noi distribuito anche da «TV Sorrisi 
e Canzoni») e i filmini delle vacanze guardati e 
riguardati ossessivamente, quasi a cercare una re-
surrezione della ragazza dentro lo schermo. Ecco 
le linee narrative dei liceali, che si riallacciano a 
tutta la parte teen drama di Twin Peaks. Sandra è 
ovviamente un doppio di Laura (così come Chiara 
lo è di Donna Hayward e, per un certo periodo, 
quando finisce in ospedale, di Ronette Pulaski) 
anche se lo è in modo edulcorato, per il pubbli-
co di Rai Uno: nessuna storia di droga o prosti-
tuzione alle spalle, nessuna possessione maligna, 
nessuna molestia sessuale. Solo l’improvviso – e 
improbabile – amore per l’ambitissimo Marco 
Pierboni e la sfortuna di trovarsi al posto sbagliato 
nel momento sbagliato.

La testardaggine con cui si tenta di riprodurre la 
formula Twin Peaks è visibile a ogni passo e, con 
essa, il tentativo di cercare nuove strade per la fic-
tion nostrana. Purtroppo il confronto è impietoso 
e qualsiasi interesse suscitato dall’incipit si annac-
qua, negli episodi successivi, in una grammatica 
da soap: ritmo lento e ripetitivo, primi piani in-
tensi alternati a riprese di tre quarti, recitazione al 
minimo sindacale, lunghi sospiri e un senso del 
melodramma posticcio mai supportato dalla mes-
sa in scena. L’inserimento della seduta spiritica è 
emblematico di un modo di rifare il modello tutto 
di superficie: si convoca l’elemento soprannatu-
rale per suggerire una vicinanza con la surrealtà 
inquietante di Lynch e Frost, ma il tutto viene ab-
bandonato in fretta al proprio destino, senz’alcuna 
ripercussione su trama e personaggi. Quel che I 
segreti di Twin Peaks possedeva e ha permesso alla 
serie di cambiare le regole del gioco televisivo – 
quel che invece a Delitti privati manca del tutto – è 
un livello ulteriore di meta-consapevolezza: anche 
lo show americano era a tutti gli effetti una soap 
opera, ma lo era in piena coscienza e, contempo-
raneamente, si faceva critica perfino affettuosa, 
sempre ironica e dannatamente divertente della 
soap stessa. Qualsiasi genere affrontasse – gial-
lo, thriller, mélo, poliziesco, teen drama, horror, 
commedia – sapeva trasfigurarlo in un distillato 
originale e irripetibile, bizzarro e seducente, e allo 
stesso tempo sfruttarne i topoi come leva spetta-
colare o strumento narrativo, senza temere mai di 
lasciare allo spettatore il compito di decidere da 
sé come muoversi in questo labirinto. Delitti pri-
vati, pur con incontestabile buona volontà, finisce 
per assomigliare più che altro a Invitation to Love, 
la finta soap opera che illumina costantemente 
i televisori sempre accesi dentro le case di Twin 
Peaks. La detection prende progressivamente il 
sopravvento e di originale, una scena dopo l’altra, 
resta ben poco: del resto, il colpevole è sempre il 
maggiordomo.

CAST AND CREDITS
Regia: Sergio Martino; soggetto: Laura Toscano, Franco Marotta; sceneggiatura: 
Laura Toscano, Franco Marotta; fotografia: Giancarlo Ferrando; scenografia: 
Ezio Altieri; costumi: Vera Cozzolino; montaggio: Eugenio Alabiso; musiche: 
Natale Massara; interpreti: Edwige Fenech (Nicole Venturi), Ray Lovelock 
(commissario Stefano Avanzo), Lorenzo Flaherty (Paolo Roversi), Paolo 
Malco (Massimo Pierboni), Gudrun Landgrebe (Daniela Pierboni), Alida 
Valli (Matilde Pierboni), Vittoria Belvedere (Sandra Durani), Victoria Vera 
(Anna Selpi), Davide Bechini (Filippo Pierboni), Silvia Mocci (Chiara Mal-
vini), Athina Cenci (Severa Scali), Gabriele Ferzetti (dottor Guido Braschi), 
Maja Maranow (Milena Bolzoni), Laurent Terzieff (professor Carlo Mauri), 
Joe Kloenne (Marco Pierboni); produzione: Rai Uno, Immagine e Cinema, 
Beta Taurus; origine: Italia, 1993; durata: 4 episodi da 83’; home video: inedito; 
colonna sonora: inedita.
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Per molti anni il cinema ci ha insegnato che 
Mozart è stato assassinato. Amadeus (1984) docet, 
benché Forman non si sia inventato nulla: il suo 
film è ispirato a una pièce di Shaffer, a sua volta 
ispirata a un’opera di Rimskij-Korsakov e a una 
pièce di Puškin; e quest’ultima era già stata por-
tata sullo schermo, settant’anni prima, dai russi 
Turžanskij e Jurjev in Sinfonia di amore e di morte. 
In queste pellicole e opere teatrali l’elemento giallo 
non è determinante: abbiamo un solo colpevo-
le possibile, Salieri, che per di più si autoaccusa, 
privandoci del piacere di smascherarlo. Ma c’è un 
film in cui la morte di Mozart è trattata come in 
un giallo alla Agatha Christie: il tedesco-cecoslo-
vacco Non dimenticate Mozart di Miloslav Luther 
(1985). Qui il capo della polizia segreta di Vienna 
riunisce al capezzale del musicista varie persone 
sospettate del delitto e cerca il colpevole, anche 
se alla fine non lo trova e insabbia per sempre le 
indagini con un «Dimenticate Mozart» che giusti-
fica il titolo tedesco e svela la truffaldina approssi-
mazione di quello italiano1. 

In realtà il mito dell’omicidio di Mozart nac-
que da Mozart stesso, o perlomeno dalla moglie 
Constanze, a cui il marito avrebbe confidato po-
che settimane prima della morte: «So che devo 
morire, qualcuno mi ha dato dell’acqua tofana2 e 
ha calcolato il giorno preciso della mia morte». 
Anche alcuni biografi autorevoli hanno ipotizzato 
che il compositore sia stato assassinato a causa dei 
debiti di gioco, o per questioni di donne, o ancora 
per via degli ideali massonico-illuministi veicolati  
dalla sua ultima grande opera, Il flauto magico.

Fin qui possiamo dunque riposare tranquilli 

sulle nostre suggestive certezze cinematografiche: 
Mozart è stato assassinato. Ma nel 1999, a metà 
strada tra i 200 anni dalla morte (1991) e i 250 dal-
la nascita del musicista (2006), Sergio Martino ci 
offre una diversa prospettiva: Mozart è un assassi-
no (1999). Certo in questo suo ultimo thriller, rea-
lizzato per la tv con tutti i limiti che ciò comporta 
di default, il regista non risale al Settecento: titolo e 
soggetto sono da imputarsi al fatto che Mozart, tra 
bicentenario della nascita e successo mondiale di 
Amadeus, è in quegli anni un personaggio di forte 
richiamo anche commerciale. Tuttavia il compo-
sitore c’entra… Non soltanto per il manifesto di 
un concerto intitolato Mozart Mistero che si vede 
sullo sfondo; né per la frase che giustifica il titolo, 
pronunciata dal commissario appena destituito 
dalle indagini: «Non mi interessa di sapere chi è 
l’assassino. Sarà stato Mozart...». La spara grossa, 
il commissario in disdetta, ma nemmeno troppo. 
Perché a suo modo, e senza saperlo, il colpevole 
è proprio lui, Mozart. Assistiamo nel film – che 
riassume, a un più tiepido livello televisivo, temi 
e suggestioni delle opere anni Settanta del regi-
sta – ad alcuni delitti in serie di cui sono vittime 
i componenti di un corso di musica da camera. Il 
gruppo si è già ridotto da 20 a cinque allievi prima 
dell’inizio, per questioni squisitamente musicali. 
Un misterioso assassino, però, si incarica di ri-
durlo ulteriormente, fino a farne un duo e lasciare 
infine sotto i riflettori, a film concluso, nient’al-
tro che un solista. In fondo l’idea proviene da un 
thriller inglese di Freddie Francis, La bambola di 
cera (1966), dove gli esecutori di un altro brano 
da camera mozartiano venivano sterminati uno 
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a uno. Oltre a quelli narrati, il film di Martino si 
porta dietro alcuni misteri non dichiarati. È gira-
to a Torino – a parte la sequenza finale nel Parco 
naturale La Mandria – ma cerca di nascondere 
l’ambientazione, evitando qualunque inquadratu-
ra che renda la città riconoscibile per chi non la 
conosce bene: il regista arriva addirittura a usare 
una bizzarra inquadratura sghemba pur di non 
mostrare il nome del conservatorio in cui hanno 
luogo molte scene. Si voleva forse evitare il riman-
do scontato alla Torino di Dario Argento? Ma c’è 
un mistero ancora più insondabile: all’inizio ve-
diamo i cinque giovani musicisti eseguire il brano 
di Mozart che è la chiave del giallo… Peccato però 
che si tratti di un quartetto, il KV 478. Eppure 
Mozart, se per ragioni di trama occorrevano cin-
que esecutori, di quintetti ne compose parecchi. 
Curiosamente, anche La bambola di cera inizia 
con la sparizione di uno degli esecutori di un 
quartetto. I sopravvissuti, però, stanno eseguendo 
un trio e dunque, musicalmente parlando, nessu-
no mancherebbe all’appello e il film non avrebbe 
ragione di iniziare. Da prodotto destinato al prime 
time di Rai Due, Mozart è un assassino ha inoltre 
evidenti limiti di costituzione: gli interpreti sem-
brano usciti da una soap opera; la colonna sonora, 
dove non è firmata da Mozart (di cui si ascolta an-
che una pessima esecuzione del Rondò alla turca), 
è così insignificante che potrebbe essersi compo-
sta da sola al computer. Non mancano, infine, in-
congruenze lampanti: tutti gli indizi, e anche al-
cune immagini, fanno pensare che il colpevole sia 
un omone dotato di forza erculea, invece il killer 
risulta essere un’esile ragazzina la quale, alla fine, 
stermina da sola un intero corpo di polizia con 
l’aiuto di un veleno che fa pensare all’acqua tofana 
di Mozart. Eccessiva e non credibile ecatombe.

Ma il ritmo è coinvolgente, la tensione non man-
ca, alcune scene come quella dell’omicidio nella 
vasca idromassaggio rammentano l’antica mae-
stria del regista. E la soluzione finale – legata alla 

musicoterapia – è interessante, originale e meno 
ridicola di quanto potrebbe sembrare: l’assassina è 
spinta ai ripetuti crimini dalla memoria prenatale 
di un omicidio a cui ha assistito quando era anco-
ra nel grembo materno; a fare riemergere il ricor-
do dall’antico buio amniotico è un passaggio del 
quartetto di Mozart. Dunque è davvero il compo-
sitore, in un certo senso, l’assassino. Benché il pas-
saggio incriminato sia costituito da un normale, 
innocente accordo, il pensiero corre al medievale 
diabolus in musica, il tritono che per molti secoli 
fu vietato in sede scolastica in quanto attribuito al 
diavolo. Se un feto è l’incolpevole colpevole, un al-
tro feto è poi l’ignaro risolutore della vicenda. Ci si 
potrà ironizzare, ma la trovata non è così distante 
da quella dell’ultimo romanzo di Ian McEwan, Nel 
guscio, dove è un feto a seguire e addirittura com-
mentare la preparazione di un omicidio. E il gioco 
dei rimandi casuali – se mai vi fu qualcosa di ca-
suale al mondo – fa riflettere sul fatto che il film, 
pur girato nel 1999, porta il copyright del 2001: 
l’anno-simbolo del capolavoro epocale di Kubrick, 
che si chiude anch’esso con un feto, fine e insie-
me principio di tutto. Proprio come il piccolo ma 
non infimo film di Martino, che si conclude in un 
colpo solo come giallo (la soluzione del mistero) 
e come commedia (l’annuncio di una maternità). 
Non sarà il feto cosmico, ma è pur sempre la vita 
che vince e che continua, come la nidiata di picco-
li Papageni che chiude tante messinscene – com-
presa quella inarrivabile di Bergman – di Il flauto 
magico di Mozart. 

Note
1 Il titolo italiano, infatti, capovolge bizzarramente il 

significato del titolo originale, che suonava come Dimenti-
cate Mozart (Vergeßt Mozart). 

2 Veleno ad azione lenta, a base di arsenico, che deve 
il nome a un’avvelenatrice italiana del XVII secolo, Giulia 
Tofana.

CAST AND CREDITS
Regia: Sergio Martino; soggetto: Sergio Martino; sceneggiatura: Francesco 
Contaldo, Sergio Martino; fotografia: Bruno Cascio; scenografia: Barbara 
Sgambellone; costumi: Stefania Svizzeretto; montaggio: Eugenio Alabiso, Gio-
vanni Ballantini; musiche: Luigi Ceccarelli; interpreti: Enzo De Caro (commis-
sario Antonio Maccari), Daniela Scarlatti (Marta Melli), Azzurra Antonacci 
(Marina Bagnasco), Emanuela Garuccio (Annabella Cialini); produzione: Rai 
Cinema, Devon Cinematografica; origine: Italia, 1999; durata: 96’; home video: 
dvd Italian Shock (import, Olanda); colonna sonora: inedita.
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è Riccardo Freda: The Life and Works of a Born Filmmaker 
(2017, McFarland & co.).

Laura Da Prato è un’operatrice culturale e traduttri-
ce, si occupa della promozione e dell’organizzazione di 
eventi a carattere culturale, rassegne e festival cinema-
tografici. Collabora con riviste e siti specializzati tra cui 
Nocturno e L’Ecran Fantastique.

Roberto Della Torre, responsabile delle collezioni 
filmiche della Cineteca Italiana di Milano, insegna Storia 
del cinema italiano all’Università Cattolica di Milano. 
Tra le sue pubblicazioni Invito al cinema. Le origini del ma-
nifesto cinematografico italiano e Poesia bianca. Il cinema di 
Simone Massi.

Stefano Di Marino è uno dei più popolari auto-
ri italiani di narrativa d’avventura. Ha curato svariate 
collane di dvd action, kung-fu, horror. Con lo pseudo-
nimo Stephen Gunn scrive dal 1995 il più lungo e for-
tunato serial di spionaggio edito da Mondadori: Il pro-
fessionista. Tra i suoi testi di cinema: Bruce & Brandon Lee, 
Dragons Forever, Tutte dentro, Italian Giallo, Guida al cinema 
western.

Alessio Di Rocco è autore, con Roberto Curti, dei 
volumi Visioni proibite. I film vietati dalla censura italiana 
(1947-1968) e Visioni proibite. I film vietati dalla censura 
italiana (dal 1969 a oggi) usciti per Lindau nel 2014 e nel 
2015. Scrive per il mensile Nocturno.

Michele Galardini. Nato a Pistoia nel 1985, lau-
reato al Dams, giornalista e critico cinematografico per 
il portale Mediacritica. Fondatore della rivista online 
CarnageNews e direttore del festival Presente Italiano. La 
più grande debolezza: i Simpson.

Enrico Giacovelli. Nato a Torino nel secolo scorso, 
ha pubblicato decine di libri, non soltanto di cinema (e 
non soltanto sul cinema comico come molti credono). 
Dal 2015 è entrato in conflitto di interessi, perché dirige 
le collane di cinema della casa editrice Gremese.

Andrea Giorgi. Critico televisivo e cinematografico, 
è tra i collaboratori storici del mensile Nocturno, per il 
quale ha scritto principalmente di commedia, erotico e 
porno. Ha scritto, tra gli altri, per il settimanale Film Tv.

Angelo Iocola collabora con Nocturno dal 2008. La 
sua predilezione è rivolta al “cinema della crudeltà”, a una 
rappresentazione che travalichi lo schermo, rapisca l’iri-
de e lo spirito e restituisca alla poltrona uno spettatore 
differente, potenziato, alieno.

Emanuele Leotta. Laureato in Storia e Critica del 
Cinema, opera nel mondo dello spettacolo grazie a nu-
merose attività teatrali. Collabora con diverse testate edi-
toriali incentrate sul cinema italiano e le relative colonne 
sonore.

Stefano Loparco. Saggista e scrittore, dedica parti-
colare attenzione alle storie di vita dei protagonisti del 
cinema e della cultura. Tra le sue pubblicazioni, Il corpo di 
settanta. Il corpo, l’immagine e la maschera di Edwige Fenech, 
Graffi sul mondo. Gualtiero Jacopetti e Del Paganini e dei ca-
pricci. Klaus Kinski.

Anton Giulio Mancino insegna cinema all’Univer-
sità di Macerata. Autore di volumi sul cinema politico 
italiano. In particolare su Rosi e Bellocchio. Collabora 
con Cineforum, Cinecritica e Fata Morgana.

Federica Martino. Figlia di Sergio Martino, è a sua 
volta sceneggiatrice (per il padre, ha collaborato alla 
scenggiatura di Mal d’Africa) e regista. Formatasi alla New 
York University, tra i suoi lavori vi sono i cortometrag-
gi Chickenlivers e The Alameda Lovers e il lungometraggio 
Biuti quin Olivia. Tra i suoi progetti, un remake del thriller 
paterno I corpi presentano tracce di violenza carnale.

Massimiliano Martiradonna è nato a Bari 43 anni 
fa, ha letto e visto tantissimo, senza discernimento ma 
con compiacimento. Ha frequentato il corso di critica 
“Storie del Cinema” diretto da enrico ghezzi. Scrive di 
cinema sul suo blog Dikotomiko, Nocturno e altre riviste.

Raffaele Meale è il fondatore della rivista di criti-
ca online Quinlan.it. Consigliere Nazionale del SNCCI 
e della Commissione Film della Critica, ha curato le 
due edizioni di Nihon Eiga. Storia del Cinema Giapponese. 
Ha scritto di Alberto Grifi, Carlo Lizzani, Satoshi Kon, 
Shinya Tsukamoto, Hayao Miyazaki e Isao Takahata.

Roy Menarini insegna Cinema e Industria Culturale 
presso la sede di Rimini dell’Università di Bologna. Ha 
scritto numerosi volumi sul cinema contemporaneo e 
non solo. Dirige la rivista Cinergie. Il cinema e le altre arti. È 
nel comitato scientifico di Bianco e Nero.

Luc Merenda. Nato a Nogent-le-Roi (Francia) il 3 
settembre 1943, ha recitato in numerose pellicole del ci-
nema popolare italiano, soprattutto negli anni Settanta. 
Per la regia di Sergio Martino è stato protagonista di I 
corpi presentano tracce di violenza carnale, Milano trema. La 
polizia vuole giustizia, La polizia accusa: il Servizio Segreto uc-
cide e La città gioca d’azzardo.

Rocco Moccagatta. Critico e studioso di cinema, te-
levisione e new media, insegna presso l’Università IULM 
di Milano e si occupa di generi popolari e di cinema ita-
liano del passato e contemporaneo. Scrive o ha scritto su 
Film Tv, Duel/Duellanti, Segnocinema, Comunicazione politi-
ca, L’Officiel Homme, Marla. Maccio Capatonda l’ha ribat-
tezzato “Giancarlo Cianfrusaglie”.

Mirco Moretti è nato a Bari 46 anni fa, ne ha spre-
cati 15 portando avanti (indietro in realtà) un’edicola. Ha 
finalmente smesso di lavorare e può quindi guardare film 
e scriverne senza limiti di tempo, sul suo blog Dikotomiko, 
sulla rivista Nocturno, dove capita.

Giona A. Nazzaro, programmatore e curatore per 
Visions du Réel (Nyon), collabora con il Festival di 
Locarno ed è critico cinematografico per il manifesto, 
Rumore e Film TV. È autore di numerosi volumi e saggi.

Davide Pulici è nato nel 1964. Fondatore nel 1994 
di Nocturno e attuale vice-caporedattore della rivista. 
Ha pubblicato con Manlio Gomarasca 99 Donne per 
Mediaword e La piccola cineteca degli orrori per Rizzoli.

Valentino Saccà è nato a Sesto San Giovanni. Si 
occupa critica cinematografica e cultura. Ha scritto per 
Centraldocinema, Film Tv e Ermitage Cinema. Consulente 
cinematografico del Festival Arte e Fede, ha pubblicato 
un saggio sul cinema di Renato Pozzetto.

Matteo Vergani. Parallelamente all’attività di mon-
tatore e filmmaker collabora in qualità di critico e re-
censore con Cinefilos, Dietrolequinte e Nocturno, oltre a 
proseguire gli studi sul cinema di genere e le pratiche 
audiovisive sperimentali.
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