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Editonale

di Claudio Bartolini

Giunto al quinto numero, INLAND.
Quaderni di cinema affronta uno snodo crucia-
le, fatto di significative ed emblematiche svolte
che segnano uno scarto, unapertura rispetto
alla precedente linea editoriale.

Innanzitutto la scelta del regista da sottopor-
re allo sguardo monografico - ma prismatico
— dei nostri fascicoli ¢ in netta controtendenza
nei confronti dei quattro (s)oggetti d'indagine
che ’hanno preceduta: controtendenza crono-
logica, in quanto Sergio Martino ha raggiun-
to lo zenit della sua produzione artistica negli
anni Settanta e Ottanta (ed ¢ la prima volta che
INLAND esce dallalveo della ricerca sul cine-
ma contemporaneo); contenutistica e d'imma-
ginario, poiché l'autore di Tutti i colori del buio
si & sempre rivolto a un pubblico popolare, of-
frendogli forme d’intrattenimento ben distan-
ti dai virtuosismi linguistici e iconografici di
Rob Zombie, dallelitarismo di Frangois Ozon
e dell'ultimo Nicolas Winding Refn - cineasti
che pur si muovono all'interno dei generi - e
tanto piu dalla profondita abissale del lavoro di
Lav Diaz.

In secondo luogo, questo numero sceglie
consapevolmente di isolare e dissezionare un
singolo segmento della carriera martiniana.
Consci dei limiti che avrebbe potuto compor-
tare l'affrontare per intero il corpus filmogra-
fico del regista — che dal comico si propaga
fino al post-atomico, passando per western,
poliziesco, avventura, commedia e cannibalico
- abbiamo scelto di puntare lobiettivo sul gial-
lo-thriller, genere che piti di ogni altro ha sti-
molato la sua creativita (e quella della sua fac-
tory, da Giancarlo Ferrando a Eugenio Alabiso,
da Nora Orlandi a Bruno Nicolai) e al quale si &
legato a doppio filo scegliendolo come punto di
partenza della sua carriera, nonché tornandovi
puntualmente negli anni Ottanta e Novanta in
forma di spettacoli per le sale, ma anche per il

piccolo schermo (la serie Delitti privati [1993]).
Ma la scelta del giallo-thriller ¢ stata dettata an-
che da unaltra ragione, che costituisce il terzo
e ultimo scarto. INLAND #5, infatti, si apre per
la prima volta ufficialmente alla collaborazione
con altre realta critiche (nella fattispecie il men-
sile «Nocturno», punto di riferimento storici-
stico sul bis italiano), editoriali (Bloodbuster,
nel cui catalogo va a inserirsi l'autobiografia
di Martino, arricchita dal nostro periodico
nella limited edition in box esclusivi) e festiva-
liere (Presente Italiano 2017 di Pistoia ha scel-
to di adottare il fascicolo come catalogo della
sezione-omaggio dedicata, appunto, al giallo-
thriller martiniano). Il presente oggetto, dun-
que, non ¢ da intendersi come lavoro a sé stante
- seppure, di fatto, possa considerarsi tale per
compattezza ed esaustivita — ma come parte di
un mosaico che intende riflettere la comples-
sita e le sfumature della carriera di Martino.
Se i dossier monografici di «Nocturno» ne
storicizzano l'intera filmografia e 'autobiogra-
fia lascia campo libero a ricordi e racconti in
prima persona, INLAND vuole come sempre
scendere in profondita proponendo spigolatu-
re ardite e piuttosto inconsuete quando si parla
di cinema popolare: il taglio politico di Anton
Giulio Mancino, quello simbolico di Rocco
Moccagatta e quello filosofico di Raffaele Meale
sono soltanto alcuni tra gli esempi di approc-
cio alla materia che si discostano da quelli piu
tradizionali (soltanto allapparenza: leggere le
schede a firma Martiradonna, Loparco, Giorgi
e Giacovelli per credere) affrontati, come sem-
pre, nella sezione di coda dedicata ai materiali
audiovisivi. Tutto questo per affermare come il
cinema, secondo noi di INLAND, sia una que-
stione cronologicamente e contenutisticamente
trasversale, aperta e permeabile. Un territorio
dalle molteplici superfici, ognuna sovrastante
un tesoro da scovare in profondita.



Editonale his

di Michele Galardini

La storia che lega il festival Presente Italiano
a Sergio Martino inizia un pomeriggio desta-
te a Milano. Bastano poche parole di Claudio
Bartolini per instillarmi il dubbio che, dopo il
cinema perduto degli anni Sessanta-Settanta
(Arcana di Giulio Questi, Fuoco! di Gian
Vittorio Baldi, solo per citarne due) e la com-
media da riscoprire (Gregoretti, Citti, Lattuada,
Festa Campanile etc.), sia arrivato il momento
di prendere di petto 'unico filone capace di pro-
iettare il cinema italiano al di fuori dei suoi con-
fini: quello del terrore, nella fattispecie il giallo-
thriller. A differenza delle prime due edizioni
in cui la sezione di omaggio al cinema italiano,
curata da Roy Menarini, era stata tematica, per
la terza la sezione sara monografica e dedicata a
Sergio Martino.

Il festival accogliera il regista romano, assie-
me a Luc Merenda, all'interno di una tre giorni
densa di proiezioni e incontri in luoghi confor-
tevoli (la libreria Lo Spazio di via dell'Ospizio)
oppure misteriosi e un po’ impervi come le anti-
che gore (Pistoia Sotterranea), il tutto anticipato
dall'inaugurazione della mostra di fan-art “Tutti
i colori del giallo”. E, visto che, quando parlia-
mo di cinema, in realta stiamo mettendo sul
piatto il nostro rapporto con le immagini e di
conseguenza con il mondo, la presenza di Sergio
Martino ¢ unoccasione che riguarda tutti, cine-
fili e non, e chiama in causa soprattutto quei ra-
gazzi che di immagini sono fruitori e produttori
incessanti. Perché i generi e sottogeneri conte-
nuti in questo omaggio sono terreni fecondis-
simi da cui estrarre i rudimenti del cinema per
magari, un domani, sperimentare inquadrature,
tagli, colori, effetti.

Misureremo il grado di consapevolezza del
mezzo estetico degli autori italiani del futuro
attraverso la capacita di essere ottimi artigia-
ni. In questo Sergio Martino puo e deve essere
guida.

INLAND
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ITALIAN GIEAALLOOUU
di Roy Menarini

UN PICCOLO FRAMMENTO DI DESTINO
di Luc Merenda

| CORPI (RI)PRESENTANO
TRACCE DI VIOLENZA CARNALE
di Federica Martino



La parola “giallo”, proveniente dall’antico ger-
manico, ha lo stesso etimo in gran parte delle
lingue europee. E piuttosto curioso che, quan-
do gli anglosassoni hanno identificato il thriller
nostrano con il termine italiano “giallo” (che nel
loro caso non ha nulla a che fare con la collana
Mondadori o con quel tipo di whodunit poco
orrorifico), non si siano accorti della vicinanza
etimologica con la parola “yellow”. Ma se ascol-
tate un americano parlare di Dario Argento e del
suo cinema vedrete che lo definira “giallo” pro-
nunciando “gieaalloouu”, in modo molto vicino
a “yellow” Un discreto paradosso. Ma in tutti
questi film non ce affatto il giallo: al massimo
ci sono molto rosso sangue e molto nero dark,
tanto ¢ vero che uno dei grandi film di Sergio
Martino si intitola, appunto, Tutti i colori del
buio (1972).

La premessa dedicata alle categorie etimologi-
che non ha particolari ambizioni se non quella
di distinguere espressioni ambigue che spesso
confondono interlocutori italiani e stranieri. In
compenso, gli appassionati di questo cinema e
delle opere di Martino si capiscono benissimo
tra loro, perché conoscono perfettamente quel
che amano. Si sentono comunita e sono lontani
anni luce da una visione normativa, securitaria
del cinema italiano. Ancora oggi, del resto, alcu-
ni noti dizionari di cinema analizzano Lo strano
vizio della signora Wardh (1971) o Il tuo vizio é
una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (1972)
in termini di coerenza narrativa e originalita sti-
listica, quando ¢ ovvio che per il cinefilo conta
altro: un cinema inventato di sana pianta anche

Etimologia di un genere

di Roy Menarini

se segnato da incredibili manierismi estetici, una
passione quasi lirica per la polpa erotica e san-
guinaria del testo, il piacere del film puramente,
squisitamente, forse intollerabilmente di genere
(intollerabilmente per i detrattori, s'intende).

Con tutti i suoi sottogeneri e tutte le sue aspre
battaglie di primato (chi imita chi tra Argento e
Martino? Chi ha aperto la stagione dell'Italian
Giallo? In quale relazione si trova questo genere
con gli anni Sessanta e la prima ondata baroc-
ca del cinema di Leone e di Bava? E cosi via),
il thriller nazionale ¢ un catalogo di forme, un
concerto di soluzioni plastiche e di pulsioni se-
grete, un periodo di liberta espressiva che certa-
mente possiede una relazione molto intensa con
la contemporaneita politica degli anni Settanta,
ma mostra di infischiarsene il pit possibile.

La trilogia di Martino con Edwige Fenech
rappresenta senza ombra di dubbio uno dei ver-
tici del filone, anche se l'autore romano oggi ci
appare soprattutto il pit strenuo esemplare di
un sistema dei generi che egli adotta gia nel-
la sua fase tardo-moderna (quella di fine anni
Sessanta e inizio Settanta) e accompagna in tutti
i suoi, spesso repentini, cambiamenti di stadio:
dal cannibalico al poliziottesco, dallerotico allo
splatter-western, dallepisodico al post-atomico,
fino all'annacquato periodo televisivo.

Intanto, in America, il “gieaalloouu” veniva
furiosamente saccheggiato da Brian De Palma,
senza che la gran parte dei critici italiani, troppo
impegnata a nominare Hitchcock, se ne accor-
gesse: come dire... solo una parte della verita.
Quella pitt comoda.




i Un piccolo frammento di destino
Luc Merenda racconta Sergio Martino

di Luc Merenda

Cinecitta, marzo 1972. Recito nel mio primo
film italiano, si intitola Cosi sia. Negli studi ac-
canto unattrice, una certa Edwige Fenech, la-
vora con un regista, un certo Sergio Martino.
I camerini dell’attrice e il mio sono vicini, ver-
remo presto a sapere di essere entrambi fran-
cesi, cosi faremo amicizia. Mi racconta che il
suo film e prodotto dal fratello del regista, tale
Luciano Martino. A poco a poco, scopro lesi-
stenza di una vera e propria grande famiglia.

Dopo averne sempre e solo sentito parlare,
finalmente incontro i due fratelli di persona
quando, mesi dopo, vengo convocato negli uf-
fici della casa di produzione Dania. Luciano,
di gran fascino, bonta e generosita, sicuro di
sé, vigila su tutto e tutti con un occhio serio e
laltro scherzoso: nell'insieme emana un gran-
de carisma. Accanto gli sta il regista, Sergio,
pit giovane benché piu alto. Noto subito un
uomo che tende a stare spesso sulle sue, piut-
tosto introverso, dallaria perbene. Appurero
molto presto che dietro questa parvenza da
pariolino si nascondono tanta bravura e tanto
talento. E che dietro lo sguardo da cerbiatto,
a volte un po’ selvatico, si celano paradossal-
mente una grande civilta e, a sprazzi, una certa
ironia. Capisco a prima vista che si tratta di
un duo celebre e decisamente complementa-
re, talentuoso e acuto. Unaccoppiata affiata-
tissima, temibile (ma solo nel senso positivo
della parola). Il giorno in cui sono venuto a
sapere della malattia di Luciano, ’ho chiama-
to. Ho ritrovato il Luciano di sempre: lucidis-
simo anche nell’'ultimo percorso, mi ha parlato
della sua morte come se fosse stata quella di

un altro, con straordinaria ironia e con il suo
immancabile coraggio. Un uomo di classe, un
uomo di razza. Da quel giorno rivivo spesso
flashback che mi riportano al nostro passato.

Intanto, sul set, scoprivo pian piano un re-
gista sempre calmo, mai su di giri, un tecni-
co avanguardista che spesso ti lasciava libero
di fare come preferivi. Salvo poi aggiustare la
mira per piccoli tocchi, talvolta impercettibili,
sovrapponendo, senza mai prevaricare, la sua
visione del personaggio alla nostra. Aveva un
modo di dirigere tutto suo. Piu che dirti quello
che voleva, Sergio ti spiegava — sempre un po’
fra le righe — quello che non voleva, inducen-
do cosi l'attore a interpretare la parte tenendo
conto di ci6 che non doveva fare. Un atteggia-
mento molto personale, ma che rispettava i
nostri sentimenti, senza mai minare 'intimita
che ciascuno di noi sviluppava nei confronti
del proprio personaggio. Non ti sembrava mai,
insomma, che le tue emozioni venissero in
qualche modo intaccate. Questa sua immensa
capacita mi dava la possibilita di recitare ri-
manendo sempre coerente con me stesso, for-
te della sicurezza di chi sente che sta facendo
bene. Chi é del mestiere sa di cosa parlo: non
¢ poca cosa.

Sergio e io siamo diventati presto amici.
Ci frequentavamo nelle nostre case a Roma e
nella sua residenza allArgentario. Sua moglie
Mariolina, donna deliziosa, bella, intelligente,
colta e generosa — e, se questo non bastasse,
anche molto chic -, organizzava con grazia ed
efficacia la vita delle loro case, dando addirit-
tura I'impressione di provare gratitudine nei



confronti dei suoi stessi ospiti. Dopo un pran-
z0 0 una cena, gli uomini e le donne usavano
dividersi, gli uni a giocare a biliardo e a parlare
di calcio o di cinema, le altre a discutere di let-
teratura, moda, cura dei figli e della famiglia.
Non mi era mai capitato in precedenza percio,
all'inizio, fui molto sorpreso da tale prassi,
finendo ben presto per essere scambiato per
un traditore del genere maschile, dal mo-
mento che prediligevo le donne alla squadra.
Ciononostante, Mariolina e Sergio continua-
vano ugualmente a invitarmi. Questo per dire
che, anche fuori dal set, mi sentivo accettato
per quello che ero.

Ho letto ultimamente un testo scritto da
Sergio a proposito della malattia di sua moglie,
colpita recentemente dall’Alzheimer. Parole
molto belle e molto tristi: il dolore di non po-
ter pitt godere delle gioie di tutta la famiglia
si unisce alla sofferenza provocata dal pensie-
ro di lei che non vedra crescere i suoi nipoti,
che non sara piu consapevole dell'amore del
marito e di quello delle figlie. Era, e di certo
lo ¢ ancora, una stupenda creatura: spero un
giorno di rivederla... quando accadra riceve-
ro sicuramente una “mazzata in testa” perché
saranno passati trentanni dall’'ultima volta che
I'ho frequentata.

II 15 giugno del 2012 ho rivisto Sergio a
Parigi: siamo stati invitati alla proiezione di
due suoi film da me interpretati, I corpi pre-
sentano tracce di violenza carnale (1973) e La
citta gioca dazzardo (1975). E stato come se
ci fossimo lasciati il mese prima, incredibile!
Levento prevedeva un nostro intervento al ter-
mine della proiezione. Abbiamo avuto quindi
il tempo per concederci di nuovo una cena
insieme. Eravamo Sergio, Marina Crescenti —
con la quale stavo ancora lavorando alla mia
autobiografia La mia vita a briglie sciolte — ed
io. Cerano anche tutti gli organizzatori: gior-
nalisti, registi, produttori, distributori che gra-
vitavano intorno alla settima arte, alla nostra
in particolare. Durante la cena, come in tanti
fotogrammi di celluloide, ho rivisto con gli
occhi della mente le immagini dei film girati
assieme decenni prima. Tutti quei ricordi in
una volta sola mi hanno proiettato sui caval-
loni (direi poco se dicessi: sulle onde) di una
grandissima felicita. Allo stesso tempo, pero,
mi sono sentito anche sfinito e svuotato: avevo
parlato di un mondo da me abbandonato or-
mai secoli prima. Al termine delle incessanti
conversazioni sul cinema, rimpinzati di cibo
e di vino deliziosi, siamo usciti. Il ristorante
dava su una piccola piazza, che ricordo incan-
tevole. Dalla parte opposta cerano alte vetrate
che lasciavano inaspettatamente vedere, attra-

verso alcune finestre aperte, una lezione di fla-
menco a noi graditissima. Io e Sergio ci siamo
avvicinati, come ipnotizzati. I corpi cangianti
di splendide ballerine parevano volare sul par-
quet, per posarsi nuovamente a terra a ogni ra-
pido cambiamento di direzione e ripartire con
ancora piu vigore. Latmosfera era da film: in
piedi uno accanto all’altro, ci siamo ritrovati
su uno dei nostri set. Siamo ritornati a galla
la complicita, la sincerita, laffetto e la lealta
che sempre ci hanno legati, insieme alle siner-
gie che si creavano sempre tra noi. Abbiamo
sentito riemergere gustosissime emozioni mai
sopite, a noi tanto familiari. Avevano il sapore
antico dei nostri vecchi - e perché no? - anche
un po spregiudicati tempi.

PROFILI

Pit che dirti
quello che voleva,
Sergio ti spiegava
quello che

non voleva



i | corpi (n)presentano tracce di violenza

“Torso™ tra passato e futuro

di Federica Martino

I corpi presentano tracce di violenza car-
nale (Torso per la distribuzione estera) ¢ un
film che mio padre Sergio Martino ha girato
nel 1973 e che ¢ diventato un cult movie nelle
ultime decadi. In diversi paesi del mondo ha
rappresentato un riferimento per numerosi
registi, dai pit noti agli emergenti. Anche oggi
le proiezioni di Torso, di solito in programma
nei festival di film di genere, attraggono cine-
fili appartenenti alle pit diverse fasce di eta.

Le ragioni di questo fenomeno sono diver-
se: lallettante mix di generi cinematografici
tipico di tanti gialli italiani dell'epoca, le scene
molto iconiche, il setting universitario anco-
ra oggi di moda, la suspense di racconto e il
particolare linguaggio visivo che, nel tempo,
ha incontrato il gusto sia del pubblico, sia di
altri registi.

I corpi presentano tracce di violenza carnale
¢, a mio parere, un classico che non ha retto
completamente al tempo. Qualche anno fa,
quando ho iniziato a nutrire I'idea di farne un
remake, ho cominciato a ragionare su cosa del
film sia ancora attuale - cosa quindi tenere — e
su cosa invece appartenga a unepoca del no-
stro cinema non pit traducibile.

La pellicola originale segue il percorso di
quattro ragazze piu che ventenni che dalle
aule delle lezioni del master in Storia dell’arte
all'Universita di Perugia fuggono in una villa
remota, dove vengono brutalmente uccise da
un maniaco incappucciato. Tutte tranne una.
La detection presente nel film mi sembra oggi
un elemento fuori luogo, come il genere ero-

tico softcore che non trova piu la sua ragione
dessere per gli standard del cinema di genere
contemporaneo, anche a causa delle sue pro-
tagoniste dal carattere molto spesso forte e
complesso. Ciononostante ce un essenziale e
fondante elemento femminile che rende il ma-
teriale maturo per un rifacimento.

Il remake di I corpi presentano tracce di vio-
lenza carnale si differenziera dalloriginale so-
stanzialmente perché senza nessuna traccia di
detection né di softcore, presenti invece nella
pellicola del 1973. Non credo che la combina-
zione di generi, un tempo necessaria in questo
tipo di opere, sia ancora praticabile o godibile
come invece era quando il film fu distribu-
ito. Credo, piuttosto, che la strada piu giusta
e accurata per realizzarne una nuova versione
sia oggi quella di farne un thriller-horror con
un’importante presenza femminile.

Le due protagoniste del remake che voglio
girare sono studentesse molto piut giovani di
quelle del film originale: June e Sorrell hanno
18 e 19 anni e sono matricole della UCLA che
trovano ragioni per solidarizzare prima al col-
lege, ma in maniera piu significativa nel viag-
gio che decidono di fare da Los Angeles sino a
una villa isolata nelle colline del Nevada, inac-
cessibile come lo era quella italiana, passando
attraverso la rutilante follia allucinata del fe-
stival Burning Man.

Il viaggio fisico delle studentesse di I corpi
presentano trace di violenza carnale sara dun-
que ugualmente rappresentato, ma nel rifaci-
mento assumera un’intensita psicologica che



non ¢ presente nel film del 1973, perché il nuo-
vo prodotto possa essere piu fresco e attuale

Il tema di entrambi i film ¢ quello della-
micizia femminile che fa fronte a qualunque
avversita e qualunque tormento. Questo ¢ il
nucleo che manterro e che costituira le fonda-
menta per una caratterizzazione pitt comples-
sa delle due protagoniste. Le qualita che pit
definiscono le ragazzine sono la compassione
e la particolare resistenza al rifiuto, agli abusi e
alla violenza. Credo che questi siano tratti di-
stintamente femminili e mi piace I'idea che al
centro del mio thriller-horror ci siano qualita
che raccontano una diversa forma di forza.

Ho ideato la storia con una sceneggiatrice in-
glese, Helen Jacey, incontrata due anni fa a una
conferenza al festival Cine Excess di Brighton,
sapientemente condotto da Xavier Mendik,
accademico, appassionato cinefilo e cultore di
tanto cinema italiano di quegli anni.

Io e Helen abbiamo lavorato a distanza (lei
in Inghilterra, io in Italia) e sono molto sod-
disfatta del suo lavoro e della sceneggiatura.
Abbiamo pensato sin da subito a unambienta-
zione straniera senza mai ipotizzare un setting
in Italia, perché il film originale ha oggi i suoi
fan pit devoti soprattutto in America, Canada,
Inghilterra e Australia. Girero il remake in lin-
gua inglese perché il cinema di genere, ancora
e come sempre, possiede pit di altri una voca-
zione internazionale.

PROFILI

Il remake si
differenziera
dall’originale
perché senza
nessuna traccia
di detection né
di softcore
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Tracce di violenza cinefila m

Che i gialli italiani abbiano influenzato cinea-
sti delle piti disparate parti del globo é risaputo,
ma fa comunque una certa impressione osservare
come quelli di Sergio Martino abbiano dato vita a
filiazioni inattese e spesso sorprendenti, a riprova
di una solidita narrativa e stilistica di tutto rispet-
to. Nel 1972, ad appena un anno dall’uscita di Lo
strano vizio della signora Wardh, il regista turco
Mehmet Aslan gira un remake dal titolo Aska
Susayanlar (Seks ve Cinayet), con Meral Zeren nel
ruolo che fu di Edwige Fenech, il baffuto Yildirim
Gencer in quello di Ivan Rassimov e Kadir Inanir
a fare le veci di George Hilton. Per buona parte
del film la narrazione ricalca fedelmente quella
dell'archetipo estremizzandone la componente di
exploitation, ma al momento di tirare le fila del
racconto sceglie una soluzione meno ardita: al
posto dei due uomini che hitchcockianamente si
scambiano i delitti, si ricorre al piu classico stra-
tagemma del marito in combutta con I'amante. Se
non si prende il film sul serio cé da divertirsi: il
maniaco omicida si muove a grandi balzi, le vit-
time vengono seguite in soggettiva e a distanza
ravvicinatissima senza che si accorgano di nulla,
la colonna sonora mescola brani tratti da film ita-
liani (Citta violenta) a hit internazionali (Sealed
with a Kiss), in barba ai diritti d’autore.

Ben oltre il tedio ¢ invece l'altro remake, questa
volta battente bandiera italiana: La strana storia
di Olga O. (1995), prodotto da Remo Angioli e
diretto da Antonio Bonifacio. Serena Grandi,
nel ruolo eponimo, & tormentata dai fantasmi
del passato. Per questa ragione il suo psichiatra
(Dobromir Manev) le consiglia di ritornare nella

Plagi, remake, omagol

di Roberto Curti e Alessio Di Rocco

sua citta natale, dove si verificano alcuni delitti.
Presto, pero, si scopre che si tratta di un piano
organizzato dallo psichiatra stesso e dal marito
di Olga (David Brandon), legati da una relazione
omosessuale e determinati ad appropriarsi dei
soldi della donna. La sceneggiatura di Daniele
Stroppa e Maria Cociani fa acqua, per non parla-
re della scadente regia.

Anche La coda dello scorpione (1971) vanta epi-
goni, italiani e non. Ragazza tutta nuda assassi-
nata nel parco (1972), diretto da Alfonso Brescia
e scritto da Gianni Martucci insieme allapolide
Peter Skerl (che al personaggio interpretato da
Pilar Velazquez assegna il nome di sua figlia
Catherine, assassinata da un maniaco omicida
nei primi anni Ottanta), riprende 'idea dell'inve-
stigatore assassino, ricalcando il personaggio in-
terpretato da George Hilton nel film di Martino.
Alla parte finale di La coda dello scorpione si
ispira probabilmente il climax di Ore 10: calma
piatta, diretto da Phillip Noyce nel 1989 e trat-
to dal romanzo Dead Calm di Charles Williams,
che aveva gia tentato di portare sullo schermo
Orson Welles alla fine degli anni Sessanta con
l'incompiuto The Deep. Nel film Nicole Kidman,
sola su una barca in mezzo alloceano, aftfronta
armata di fiocina lo psicopatico Billy Zane, come
aveva fatto Anita Strindberg con George Hilton
nella pellicola martiniana. Una similitudine tan-
to piu evidente se si pensa che né il romanzo di
Williams, né il copione di Welles prevedevano
una siffatta scena.

Ma ¢ dall'Oriente che arriva un vero e proprio
remake: Duo ming ke di Chan Tung Man (1973),
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coproduzione di Thailandia e Hong Kong cono-
sciuta con il titolo anglofono Killer in the Dark.
Chang, ricco proprietario di un night, muore in
un incidente aereo e la moglie, unica erede, vie-
ne assassinata poco dopo. Altre donne fanno la
stessa fine, tutte uccise a colpi di rasoio. I sospetti
cadono su Kung Ua, fratello della prima vittima,
ma Linda, intraprendente giornalista, scopre in
una foto un dettaglio rivelatore: Chang non era
affatto morto nell'incidente, ma aveva simulato
la propria dipartita per sbarazzarsi della consorte
fedifraga, uccidendo poi le altre donne per svia-
re i sospetti su un inesistente maniaco sessuale.
Come nel caso del film turco, la prima parte ri-
calca fedelmente il modello, con I'incidente ae-
reo, lassassinio dellapparente protagonista, il
particolare rivelatore nascosto in un’istantanea,
finanche il ritrovamento di un bottone sul luogo
del delitto; poi gli eventi e la soluzione del giallo
prendono una diversa piega. Distribuito in Italia
nel 1977 con l'assurdo titolo Lemmulo di Bruce Lee,
venne addirittura bocciato in censura e fu proiet-
tato nelle sale senza le scene erotiche.

Riguardo a I tuo vizio é una stanza chiusa e solo
io ne ho la chiave (1972), & ben nota l'analogia tra
la scena in cui Anita Strindberg scopre che il con-
sorte scrittore (Luigi Pistilli) ha battuto a macchi-
na piu e piu volte la frase «Uccidere e murare in
cantina» e il celeberrimo momento di Shining di
Stanley Kubrick (1980) in cui Wendy Torrance
scopre sulla scrivania del marito Jack una risma
di fogli su cui ¢ impressa un‘unica frase: «All work
and no play makes Jack a dull boy» (nella versione
italiana «Il mattino ha loro in bocca»). Plagio o
coincidenza? E invece azzardata la tesi secondo
la quale il copione di Ernesto Gastaldi avrebbe
ispirato Aaron Sorkin e Scott Frank per Malice. Il
sospetto (1993), sempre con la Kidman'.

Un discorso a parte merita I corpi presentano
tracce di violenza carnale, del 1973. Distribuito
negli Usa da Joseph Brenner l'anno successivo
con il titolo Torso, il film sara una delle opere fon-
danti dello slasher statunitense: se la prima parte
si riallaccia allo schema argentiano con la pre-
senza di un maniaco mascherato che ammazza
belle ragazze, nella seconda l'azione si concentra
nella villa isolata fuori Perugia dove Jane (Suzy
Kendall), nascosta al piano superiore all'insaputa
dell'assassino, ¢ testimone delle mutilazioni per-
petrate da questultimo nei confronti delle sue
amiche. Il crescendo di suspense che ne consegue
introduce una delle situazioni archetipiche dello
slasher, ossia la lotta tra Pultima sopravvissuta (la
cosiddetta final girl) e il maniaco omicida di tur-
no, cui la prima cerca di sfuggire con l'astuzia.

Il film di Martino ¢ stato omaggiato anche in
tempi recenti: il violentissimo Alta tensione di
Alexandre Aja (2003) lo rifa quasi alla lettera

nelle sequenze in cui Marie (Cécile De France),
per scampare al camionista assassino (Philippe
Nahon) che ha sterminato la famiglia che la ospi-
ta, risistema la stanza da letto in cui dorme in
modo da rimuovere ogni traccia della propria
presenza e assiste — non vista — allomicidio della
madre dell'amica.

Lasciano invece interdetti le esternazioni di Eli
Roth, il quale si spinge a dichiarare: «Ma cio che
¢ cosi grandioso in Torso ¢ la fantastica sottotra-
ma lesbica. Contiene un sacco di cose “anni 70
davvero grandi. Ma € anche uno di quei film i cui
primi 45 minuti sono abbastanza incompren-
sibili. Per dirla come Tarantino, “sembra quasi
che il film ti sfidi a continuare a guardarlo”. Cioe,
quello che vedi é divertente, ed & evidente I'in-
fluenza di Torso - il ragazzo che interpretava il
dottore, Luc Merenda, ’ho voluto come detecti-
ve in Hostel: Part II. Era in pensione, ma per me
ha fatto uneccezione. E ci sono le scene in piaz-
za, comincia in una scuola italiana... insomma,
Torso ha avuto urn’influenza enorme su Hostel:
Part II...».

Al di la dell'impalpabilita della suddetta filia-
zione, l'approccio ludico al film di Martino, li-
quidato come un’incomprensibile ma divertente
stranezza anni Settanta, ¢ la riprova di un baratro
culturale difficile da colmare. Un altro esempio,
complementare a quello di Roth, ¢ quello della
coppia di registi franco-belgi Héléne Cattet e
Bruno Forzani, che in Amer (2009) e Lacrime di
sangue (2013) omaggiano il giallo italiano in ge-
nerale e Martino in particolare, vuoi con appro-
priazioni dirette (le musiche composte da Bruno
Nicolai per Tutti i colori del buio [1972] imper-
versano nel secondo film), vuoi con unaderenza
formale pedissequa che ricalca le soluzioni sti-
listiche degli originali. Un accanimento che ri-
corda quello dellassassino di I corpi presentano
tracce di violenza carnale, votato ad appropriarsi
con la forza di una bellezza che gli ¢ impossibi-
le possedere. I corpi martoriati, qui, sono quelli
di alcuni dei pitt bei gialli degli anni Settanta. E
lassassino € un cinema cinefilo-necrofilo infe-
condo, che desidera cio che non riesce a essere.

NoTE

1 Antonio Tentori, Quando ci copiano gli americani,
in Antonio Tentori, Luigi Cozzi, Guida al cinema horror
made in Italy, Profondo Rosso, Roma 2007, p. 530.

2 Keith Phipps, “24 Hours of Horror with Eli Roth”,
A.V. Club.com, 24 ottobre 2007, www.avclub.com/arti-
cle/24-hours-of-horror-with-eli-roth-2066. Traduzione
italiana a cura della redazione.
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m |l tocco elegante di Sergio Martino

|| pensiero critico di un regista consapevole

di Giona A. Nazzaro

Quando si andava al cinema da ragazzi - un
po’ di tempo fa ormai - e una certa idea di gu-
sto, per quanto ancora fragile e balbettante, ini-
ziava a manifestarsi, il nome di Sergio Martino
era gia una garanzia di qualita. Sapevamo - e
chissa come era avvenuta questa connessio-
ne, con quale film - che con una pellicola di
Martino le nostre sudatissime cinquecento lire,
che stavamo per consegnare al botteghino di un
dimenticato cinema della provincia beneventa-
na, sarebbero state ben spese. In qualche modo,
nella testa e negli occhi di noi spettatori picco-
li ma voraci, si era fatta largo I'idea che Sergio
Martino fosse un regista “elegante” cosi come
Enzo G. Castellari era un regista “violento’,
Alberto De Martino uno che faceva film “all’a-
mericana” e Umberto Lenzi uno “cattivo’, da
cui dovevi sempre attenderti la zampata crude-
le quando meno te laspettavi. Semplificazioni
di un gusto non ancora formato, certo, ma che
oscuramente aveva intuito delle cose. A fron-
te quindi delle rivalutazioni di cui hanno giu-
stamente beneficiato autori come Castellari
e Lenzi, per restare agli esempi succitati, ci si
chiedeva come mai al Nostro non si prestasse la
dovuta attenzione.

Quando, agli albori della NoShame Films, ab-
biamo messo mano al catalogo della Dania con
il benemerito Luciano Martino ancora in vita
(«capitano d’industria», come lo definisce giu-
stamente Luc Merenda) lavorando a una col-
lana di dvd che riproponevano in nuove vesti
editoriali il corpus dei gialli di Martino, ci siamo
resi conto, vedendo e rivedendo questi film, che

quelloscura sensazione emersa al buio di un ci-
nematografo — Martino cineasta elegante — era
molto pitl che urn’intuizione.

Sergio Martino, che a uno sguardo superfi-
ciale sembra inserirsi in maniera abbastanza
naturale nel canone delleuro thriller post-ar-
gentiano, ¢ in realta il regista che piti degli altri
comprende il contesto nel quale si muove e che,
di conseguenza, tenta di immaginare anche una
strategia produttiva a pill lungo termine rispet-
to alla voracita di un’industria che negli anni
Settanta celebrava, senza saperlo, il proprio irri-
petibile apogeo. Nel corso delle numerose con-
versazioni con Martino filmate per le edizioni
statunitensi dei suoi film, ¢ emerso con lucidita
un pensiero che da un lato portava il cineasta
a minimizzare il proprio lavoro con umilta e
modestia nientaffatto false, dallaltro lo spin-
geva lungo i sentieri di una preziosa riflessione
critica nei confronti dell'industria. Riflessione,
questa, che purtroppo non é stata accolta.

Piu che il vezzo di un autore, leleganza di
Martino ¢ il segno della solidita produttiva di
un regista che immagina con grande precisione
il contesto internazionale nel quale i propri la-
vori saranno fruiti una volta oltrepassati i con-
fini italiani. Sergio Martino, infatti, da cineasta
italiano, si pone da subito il problema di un ci-
nema che sia fruibile anche allestero non come
bizzarria esotica, ma in virtu delle proprie qua-
lita. Nei suoi ragionamenti emerge piu volte il
tema del confronto con gli amati e temuti Stati
Uniti, insieme alla consapevolezza di dovere
fare sempre di pili con sempre meno.



Per tutti gli anni Settanta il nostro cinema tie-
ne botta: fintanto che si tratta di rilanciare sul
sesso e la violenza, riesce a dare filo da torcere a
produzioni che risentono di maggiori limitazio-
ni. Costando di meno e offrendo di pit, il cinema
di genere italiano si ritaglia un'identita che & solo
sua. Martino, pero, sa che questo non basta. Che
non durera. Neanche quando si tentera di correre
ai ripari con produzioni coraggiose (I corpi pre-
sentano tracce di violenza carnale [1973]), dove
Iidea di rifare allitaliana il cinema americano
raggiungera vertici tuttora ineguagliati (la danza
della porta e della chiave, per dirne una).

Sergio Martino, insomma, pur lavorando
all'interno di un sistema, il cinema industriale e
di genere italiano, calato dentro il meccanismo
dellazienda di famiglia il cui ritmo impone due
o tre film all'anno (fa eccezione il biennio 1977-
1978 con un solo titolo a stagione), comprende
che la sfida con gli americani, anche all'apice
del potere economico del cinema italiano, & gia
persa. Intuisce che senza un rinnovamento del-
le strategie produttive e, soprattutto, senza un
investimento serio, strutturale, continuo e non
improvvisato, nel confronto con le nuove tecno-
logie degli effetti speciali non ce partita. Il luogo
pit indicativo per osservare questa riflessione
critica € costituito dai film martiniani post-ato-
mici e puramente fantastici come gli eco-venge-
ance. Non perché siano pellicole non riuscite o
sgangherate, tuttaltro, ma perché in esse & avver-
tibile da un lato la resistenza del regista artigiano
che tenta, attraverso la sua eleganza, di riaffer-
mare un primato che sente farsi sempre piti fra-
gile e, dall’altro, la consapevolezza autunnale che
un ciclo ¢ giunto a conclusione. Martino com-
prende che non si puo pitt giocare a inseguire gli
americani: a uno squalo non si puo continuare a
rispondere con un coccodrillo o unorca gigante
(anche se un falsario un po’ cialtrone, ma a suo
modo geniale, come Assonitis ci ha provato sino
alla fine...). E I'industria stessa che deve cambia-
re. Anche se, Martino lo sa, cosi non sara.

Ed é per questo motivo che oggi i film del regi-
sta ci sembrano a tratti pitt ricchi di quelli degli
illustri colleghi i quali, all'indomani degli anni
Ottanta, sembrano essere stati presi alla sprov-
vista dalla tv commerciale e dalla conseguente
diminuzione del potere dacquisto del cinema.
Sergio Martino lo ha intuito e, poco alla vol-
ta, accetta I'idea che la televisione sia un modo
come un altro, in mancanza di quel rinnova-
mento strutturale della produzione, per conti-
nuare a fare cinema popolare. Certo profonda-
mente cambiato, con un passo diverso. Ma, del
resto, si deve pur andare avanti.

Questo racconto — non affidato ad alcuna sto-
ria del cinema, ma a una serie di interviste svol-

tesi nei locali della Dania, in genere nell'ufficio
di Martino o sulla terrazza quando il tempo era
mite (i Parioli con il sole a primavera sono un
mondo a parte...) — & possibile leggerlo in fili-
grana attraverso la filmografia di un regista che
non ha mai smesso di mettersi in discussione,
che ha tentato di rilanciare la sfida della produ-
zione e al tempo stesso di inventarsi soluzioni
che restassero attaccate alla retina dello spettato-
re: i giochi cromatici di La citta gioca dazzardo
(1975), le follie di un operatore e direttore della
fotografia come Giancarlo “FerRambo” che si ¢
sempre messo in gioco per Martino e i suoi film,
la precisione degli inseguimenti, la vocazione
politica del racconto in, per esempio, La polizia
accusa: il Servizio Segreto uccide (1975). Rispetto
ai suoi colleghi a volte pill celebrati, insomma,
Sergio Martino ¢ forse I'unico regista di quella
magnifica nidiata di artigiani e sabotatori dei
generi dominanti ad avere compreso in tempo
reale cosa stava succedendo e cosa sarebbe stato
possibile fare per tentare di invertire la direzione
di un movimento che, invece, si preparava a un
epilogo gia scritto.

Non sorprende dunque la sua modestia quan-
do, un po’ imbarazzati, si ammette di non ave-
re mai smesso di amare Mannaja (1977) dopo
averlo scoperto in un cinema decenni fa, attrat-
ti da un Maurizio Merli western che pero per
noi era sempre il commissario Betti. Nel 1976
Keoma di Castellari si era proposto come la pira
funeraria del western all’italiana. Un anno dopo
Mannaja, pur nella sua magnifica durezza cre-
puscolare, tentava di esorcizzare una fine che
era in procinto di abbattersi sul cinema italia-
no e che, forse, si era addirittura gia verificata.
Ecco: Sergio Martino, il pill elegante fra i grandi
maestri del nostro cinema di genere, si presenta
come lo sguardo critico attendibile su ci6 che ¢
stato un certo cinema (critico anche - forse so-
prattutto — nei confronti di una legge del merca-
to che imponeva letteralmente di saturare tutti
gli spazi possibili con un numero altissimo di
pellicole). Ed € per questo che oggi si offre a co-
loro che riscoprono il suo lavoro senza l'acredine
o l'amarezza di registi che invece, a torto o ragio-
ne, si sentono traditi, trascurati o mal compresi.
Sergio Martino ha sempre saputo quali erano le
regole del gioco. A suo modo ha tentato a tratti
anche di aggirarle — con il suo tocco inconfondi-
bile -, ma non si & mai fatto illusioni sulla natura
del gioco stesso. E tanto meno su se stesso. Per
questo motivo i suoi film oggi ci appaiono vitali
e ancora tutti da scoprire: perché animati e ret-
ti da una lucidita critica che non bara e si offre
ancora come possibilita di discorso affidabile.
Concreto.

Grazie, maestro.

CONFLUENZE
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i Visto, si tagl

Il giallo di Martino in censura

di Roberto Curti

Come dice il proverbio, chi raccoglie destate &
previdente e chi dorme al tempo della mietitura
si disonora. Mentre gira Lo strano vizio della si-
gnora Wardh (1971), Sergio Martino sa bene che
anche per il suo film arrivera il tempo della mie-
titura, a colpi non di falce ma di forbici, a opera
dei signori membri delle Commissioni ministe-
riali di censura. E si premura per tempo.

E il 1970 e le acque sono agitate in via della
Ferratella in Laterano. I tempi degli implacabi-
li commissari dellera andreottiana sono ormai
un ricordo, dopo che la legge del 1962 ha final-
mente rinnovato una disciplina censoria ferma
al fascismo. I censori, perd, sono sempre pit
spesso affiancati e superati (a destra, ¢a va sans
dire) dai magistrati, che a colpi di sequestri per
oscenita si pongono come ulteriore baluardo del
comune senso del pudore. E in corso, di fatto,
un riassestamento di poteri. E, come sanno bene
produttori e cineasti abituati a quotidiani tira e
molla per portare a casa il visto, il passaggio da-
vanti alle Commissioni ha spesso i caratteri di
un mercanteggiare attorno ai metri di pellicola
da sacrificare.

Dunque Martino, al pari di altri suoi colle-
ghi, gira e monta materiale in piti che potra
poi espungere a beneficio dei censori, in segno
di buona volonta. Il problema non ¢ la violen-
za: a turbare ¢, piuttosto, il proibito (leggi: ero-
tismo, perversione, uso di droghe). Lo sa bene
il regista: Mille peccati... nessuna virti (1969)
si era preso un VM18 «per le numerose scene
di nudo nonché per le sequenze relative all'uso
di sigarette e caramelle contenenti stupefacen-

ti». E America cosi nuda, cosi violenta (1970) era
stato alleggerito di «tutta la sequenza in cui si
vede una negra mentre balla in un locale not-
turno ripresa da tergo mentre in posizione qua-
si carponi agita le natiche» per ottenere il nulla
osta, seppure con divieto ai minori «in consi-
derazione delle numerose scene di violenza ed
inducenti a comportamenti amorali quali quelle
riguardanti l'autolesionismo di un giovane, la
circoncisione e lescissione della clitoride a ne-
gri di ambo i sessi, la bastonatura di un negro al
quale viene fracassata una mano, il cosiddetto
rito di Satana, il tiro a bersaglio su conigli vivi
presentato nei piu crudeli dettagli, per le scene
erotiche del teatro underground, per i nudi fem-
minili, per gli atteggiamenti spregiudicati degli
hippies, per il film destinato agli omosessuali e
infine per le scene riguardanti le illustrazioni dei
punti erotogeni di un corpo femminile, le quali
scene sia singolarmente che nel loro complesso
sono tali da esercitare una influenza deleteria
sui detti minori per la loro sensibilita ed incom-
pleta maturazione psicologica».

Lo strano vizio della signora Wardh ¢ un giallo
dalla componente erotica in evidenza fin dal tito-
lo, un passo pili in la rispetto agli intrighi carnali
gia indigesti confezionati nel 1969 da Umberto
Lenziin Orgasmo, le cui «scene di accentuata de-
pravazione sessuale presentata in forma sfaccia-
tamente oscena» per poco non valgono al film la
bocciatura, e in Cosi dolce... cosi perversa, di cui
il regista aveva dovuto sforbiciare una scena con
Trintignant e la Baker a letto — lei «distesa nuda
di spalle con le natiche in particolare evidenza»



- e sostituirla con una versione casta della stes-
sa, in cui «i fianchi dei protagonisti sono coperti
dalenzuola». Le natiche non piacciono, neppure
(anzi!) se pregevoli come quelle delle protago-
niste del cinema di genere dellepoca. Per cui,
tra le inquadrature destinate al sacrificio, ce ne
una zenitale di Edwige Fenech impegnata in un
focoso amplesso con George Hilton, su un di-
vano... Con il derriére dellattrice in particolare
evidenza, appunto. Martino gira senza impegno,
tanto sa che dovra tagliare la scena. E invece,
nella sorpresa generale, la Commissione emet-
te parere favorevole al rilascio del nulla osta di
proiezione in pubblico con divieto ai minori di
18 anni. Il responso ¢, come al solito, schifiltoso:
i commissari motivano il divieto citando «i nu-
merosi omicidi nei quali la violenza ¢ commista
al sesso rappresentati con particolare crudezza
e ricchezza di particolari talvolta raccapriccianti
nonché per le scene erotiche e in particolare per
quelle che riguardano l'accoppiamento in barca
e su un divano visto attraverso la vetrata e infine
per i nudi femminili; le quali scene nel comples-
so appaiono non compatibili con la particolare
sensibilita dei minori predetti». Ma, appunto,
non viene richiesto alcun taglio.

Per molti versi, lo strano caso della signora
Wardh é emblematico di un ulteriore giro di vite
negli orientamenti censori. I successivi gialli di
Martino se la cavano addirittura con un blando
VM14: La coda dello scorpione (1971) per via del
«clima di terrore di cui € pervaso il film, con gole
sgozzate, ventri squartati e versamenti di san-
gue a profusione», Tutti i colori del buio (1972)
- previo alleggerimento delle «scene di erotismo
tra gli attori Hilton e Fenech» - a causa del-
I'«erotismo accentuato che ancora residua, per le
scene di violenza sanguinosa e di magia nera». Il
VM18 torna a colpire con I tuo vizio é una stan-
za chiusa e solo io ne ho la chiave (1972) e I corpi
presentano tracce di violenza carnale (1973), ma
per il secondo titolo & lo stesso produttore Carlo
Ponti a chiedere il divieto ai minori di 18 anni,
prontamente concesso senza alcun taglio.

I1 VM18 é croce e delizia dei produttori: da un
lato & una garanzia di proibito che ajuta a vende-
re il film, dallaltro ¢ un impaccio per determi-
nati generi che attirano un pubblico piu giovane,
come il poliziesco. E, se Giovannona Coscialunga
disonorata con onore (1973) esce con un VM 14,
Milano trema: la polizia vuole giustizia (1973)
riceve invece un inatteso VM18. Nonostante il
produttore si dichiari disposto a sforbiciare, la
Commissione d’appello non muta avviso e, spe-
cificando «che non ¢ possibile eseguire dei tagli
i quali lascerebbero, se eseguiti, inalterata la te-
matica, che ¢ inadatta alla sensibilita dei minori
degli anni 18», conferma il divieto «a causa delle

scene di selvaggia violenza (vari carabinieri ven-
gono uccisi sul treno, dei quali uno a pugnalate;
un automobilista e ucciso a freddo e la sua bam-
bina viene anchessa trucidata, mentre in un pri-
mo piano si vede la stessa che implora), nonché
per le scene relative a due rapine riprodotte nei
dettagli, con la cattura di ostaggi e 'uccisione di
una donna incinta». Rispetto alla violenza pure
efferata del giallo, il poliziesco ha l'aggravante di
raccontare la quotidianita dell'Ttalia del decen-
njo... Percio l'accoltellamento di un carabiniere
¢ considerato molto piu grave di quello di una
bella bionda.

Il divieto ai minori ritorna per Morte sospet-
ta di una minorenne (1975), dove l'ibridazione
tra giallo e poliziesco ha per oggetto una tema-
tica scottante quale la prostituzione minorile,
analogamente ad altri film della stagione come
La polizia chiede aiuto di Massimo Dallamano
(1974) e ...a tutte le auto della polizia... di Mario
Caiano (1975). La proposta della produzione di
effettuare tagli ¢ respinta in appello «in consi-
derazione del clima di violenza che pervade il
film e di tutta la tematica (prostituzione, droga,
sequestri di persone a fini di estorsione, etc.) che
puo turbare la sensibilita anche dei maggiori de-
gli anni 18» (corsivo nostro).

Con i lavori successivi Martino smorza i toni
al punto che, nel 1978-1979, l'unico film della
trilogia avventuroso-fantastica a beccarsi un
VM14 ¢ La montagna del dio cannibale (1978),
vuoi per le scene di cannibalismo, vuoi per gli
scultorei nudi di Ursula Andress.

Flash forward: primi anni Novanta. Quando
Graffiante desiderio (1993) viene vietato ai mi-
nori di 14 anni (la Commissione ravvisa «nel-
la tematica scabrosa del film, nelle sue varie
sequenze erotiche e nella spregiudicatezza di
alcuni dialoghi altrettanti profili controindicati
rispetto alla particolare sensibilita dei detti mi-
nori e alle esigenze legate alla loro formazione
spirituale»), la produzione ricorre in appello, ma
il responso ¢ confermato in forza del «succeder-
si delle scene di violenza anche cruenta, che nel
loro insieme escludono la possibilita anche di
tagli parziali».

I tempi sono cambiati, il pubblico anche, e il
cinema italiano non si sente troppo bene. Dopo
lentrata in vigore della legge Mammi conviene
volare bassi: un VM14 significa niente passaggi
televisivi in prima serata, mentre per le pellicole
VM18 ce [oblio. Anche questa ¢ censura. E per
i film gia bollati con il marchio d’infamia scatta
lora di un ulteriore passaggio purificatorio: la
derubricazione. E il caso, per esempio, di I corpi
presentano tracce di violenza carnale, derubrica-
to a VM14 previi tagli. Tracce di violenza, ora,
non ce ne sono pitL.

CONFLUENZE
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'omicidio come Scena primaria

di Raffaele Meale

Nel pre-finale di Graffiante desiderio (1993) la
bella Sonia, interpretata da Vittoria Belvedere,
ammaliante ragazza affetta da un delirio schi-
zoide, ha legato e imbavagliato suo cugino Luigi
dopo averlo stordito. Al risveglio dell'uomo
Sonia, che indossa giarrettiere nere e mutandine
di pizzo, coperte solo da un corto impermeabi-
le in latex, lo accoglie con queste parole: «Ciao
Luigi. Dio, ho cosi tanta voglia... Ti prego, ti va di
fare l'amore?». Quindi accompagna la richiesta
di una risposta con uno schiaffo in pieno volto.
Prima di iniziare a colpire il cugino con tanto di
tacchi a spillo, Sonia lo avverte: «Adesso ti inse-
gno un nuovo gioco». Non esiste slittamento di
percezione — se non nell'utilizzo della colonna
sonora composta da Natale Massara — tra i pre-
cedenti incontri erotici dei due personaggi e que-
sta nuova situazione che vede Luigi in pericolo di
vita, alla mercé di una giovane folle pronta a tut-
to. Si intuisce finalmente il senso intimo e ultimo
dellutilizzo dellaggettivo “graffiante” nel titolo
del film: non qualcosa che colpisce in profondita
in modo pungente, ma qualcosa che letteralmen-
te “graffia”. Grafhia fino a far sanguinare.

All'interno del codice del thriller erotico - e il
giallo, nella sua concezione, sconfina da subito in
direzione di una dicotomia che permette di os-
servare in un ideale split screen lorrore e la sen-
sualita con il medesimo sguardo - una sequenza
come quella appena citata non rappresenta certo
una novita. Si puo anzi affermare che si tratta di
una delle situazioni piu rappresentative del gene-
re. Eppure, anche in uno dei passaggi pit stanchi
dellattivita da regista di Sergio Martino, & possi-

i Frenesia di un delitto

bile avvertire il fremito deccitazione nella messa
in scena dell’atto omicida: filmare lorrore come
se si stesse assistendo a un amplesso, perdersi
nella frenesia di un delitto che & spesso, per i per-
sonaggi, l'ultimo vero orgasmo della propria esi-
stenza. Anche se la scarsa capacita attoriale della
Belvedere non corre in soccorso di questa decli-
nazione dello sguardo, Graffiante desiderio cerca
di inseguire una simile suggestione fin dalle sue
primissime sequenze, quando Luigi e Sonia as-
sistono, in un piccolo cimitero napoletano, alla
traslazione dei resti dello scheletro della nonna.
La ragazza, per niente scossa dalla situazione, af-
ferma a proposito del cadavere: «Non ¢ il primo
che vedo», suggerendo gia non solo la propria
inclinazione al macabro e al cadaverico, ma an-
che la perdita di una verginita. Martino sceglie di
lasciare quasi tutta la violenza nel fuori campo,
nel racconto orale, mentre il sesso occupa con
maggiore frequenza lo schermo: una scelta non
casuale, senza dubbio, ma che squilibra in modo
netto il rapporto tra eros e tanathos, privando il
film di un occhio pulsionale, costringendolo a
rimanere freddo come le spiagge invernali della
riviera romagnola.

Pitt ambizioso, sotto questo punto di vista, il
gioco tra delitto e desiderio sessuale che si esplica
nell'immediatamente precedente Spiando Marina
(1992): mentre il bounty killer Mark, che si trova a
Buenos Aires per uccidere un boss della malavita,
sta preparando le armi nella casa che gli ¢ stata af-
fittata, dallappartamento accanto giungono grida
e rumori di un amplesso sadomaso. La prepara-
zione all’atto omicida si scontra in maniera palese



con il gioco erotico e le sue regole: la violenza ¢
il punto di contatto tra i due atti che il registro di
Martino assume come paritari, allo stesso modo
mortiferi. Se da un lato la violenza ha un suo “or-
dine” (Mark lavora uccidendo le persone, per lui
dunque lomicidio € un contratto), dallaltro la
passione scardina questo equilibrio, giungendo
pero al medesimo risultato. Nelle opere tarde di
Martino a venire meno ¢ lo sguardo desiderante
del regista: la morte e leros trovano spazio sullo
schermo seguendo coordinate precise, ma tenute
a distanza dallocchio della camera. La partecipa-
zione ¢ minima. A mancare, a ben vedere, sono
sia il desiderio che l'atto di spiare, pur rivendicati
nei titoli scelti che, nellesperienza cinefila, mi-
rano a riallacciare questi film alle vestigia di un
passato non troppo lontano.

Confrontando queste pellicole con la sequenza
onirica che irrompe dopo i titoli di testa di Tutti i
colori del buio (1972), ¢ possibile accorgersi subito
dellenorme distanza che separa queste opere: I'in-
cubo femminicida immerso nelloscurita, che gio-
ca con alcuni stilemi surrealisti, & prodotto dalloc-
chio desiderante di Martino. Li si trova il punto
d’incontro tra frenesia del delitto, sovraeccitazione
erotica e “necessita di guardare’, di assistere attra-
verso locchio meccanico a umori ridotti a istinto
immateriale, ma non per questo privo di una pro-
pria rapacita. Poco importa che la sequenza di Tutti
i colori del buio sia ricondotta all'interno della logi-
ca della narrazione e disveli allo spettatore le ansie
nascoste nella mente della protagonista Edwige
Fenech: il senso di quei due minuti € nell'incastro
tra azione e osservazione, tra movimento agito (lo-
micidio, l'amplesso) e percepito (lo sguardo della
camera, ovviamente, ma anche quello di chiunque
non partecipi allatto, ma lo “spii”). Il visionario
non puo rifuggire la violenza dello sguardo come
desiderio inappagato di possessione: cosi accade,
ad esempio, nella sequenza del sabba/orgia a cui
Jane & condotta dalla sorella Barbara che cerca
in questo modo di aiutarla. Attraverso la funzio-
ne collettiva e orgiastica, non priva di riferimen-
ti al demoniaco e alla sopraffazione della donna
da parte dell'uomo - il riferimento alla sequenza
dell'incubo, che si dimostrera realta, di Rosemary’s
Baby. Nastro rosso a New York di Roman Polanski
(1968) ¢ fin troppo evidente — si tenta di trovare
appagamento contemporaneamente per il de-
siderio sessuale e la pulsione omicida, ma anche
per lo sguardo della macchina da presa... Libera
finalmente di muoversi e di guardare, cosi come
Jane vede liberato il proprio corpo dalloppressione
della memoria e, con esso, anche la propria libido
omicida (o quasi).

Lapice della frenesia, di corpi e sguardo, e
dellattivita scopica come scoperta tanto del ses-
so quanto della morte violenta, si rintraccia forse

in I corpi presentano tracce di violenza carnale
(1973), ambientato nella Perugia cosmopolita
dell'Universita per stranieri — quella che oltre
trentanni piu tardi assurgera allonore delle cro-
nache per il delitto di Meredith Kercher. A par-
tire dal primo omicidio in automobile, con la
coppietta che sta facendo l'amore, fino alla lunga
sequenza della mattanza nella villa in campagna,
Martino gioca in continuazione sulla frenesia,
quella giovanile di corpi alla ricerca di una pro-
pria liberazione e quella castrante e omicida di
un serial killer che deve smembrare quegli stessi
corpi. La macchina da presa e locchio della pro-
tagonista rimangono entrambi soggiogati, terro-
rizzati e allo stesso tempo affascinati da questa
pulsione, dalla furia, dal superamento di ogni
ostacolo (il sesso e lomicidio come tabu di una
societa ordinata, ma per questo in parte anche
repressa). Jane/Suzy Kendall, nello scorgere i
cadaveri delle sue amiche trascinati di stanza in
stanza da qualcuno che non ¢ visibile, & spaven-
tata ma non sa trattenere lo sguardo, non sa fare
a meno di continuare a fissare da dietro la porta,
come una bambina di fronte a una scena prima-
ria. Anche Floriana, di nuovo affidata alle cure
della Fenech in II tuo vizio é una stanza chiusa e
solo io ne ho la chiave (1972), osserva lomicidio
dello zio per mano della consorte: la sua parteci-
pazione & perd attiva e ancor pill sadica dell’atto
stesso. Sadico ¢ anche un film in cui lo sguardo
si fa assai pit brutale del solito, in cui ogni per-
sonaggio appaga il proprio desiderio solo attra-
verso leliminazione dellaltro, in cui lorgasmo
¢ il primo vagito di un istinto allomicidio che ¢
“utile” - tutti possono trarre profitto dalla morte
di un parente o di un testimone — ma soprattutto
lubrico e lussurioso.

Per concludere torniamo dove tutto prende
Pabbrivio. Lo strano vizio della signora Wardh
(1971) ¢ il titolo cardine, non solo della filmo-
grafia di Martino dedita al giallo e allorrore,
ma anche e soprattutto della riflessione del re-
gista sullocchio come partecipante (da fuori)
a unorgia che ha i tratti distintivi dell'appaga-
mento sessuale e del furore belluino del delitto.
Cosi emblematico sotto questo punto di vista da
non aver neanche piti motivo di essere davvero
analizzato o, per utilizzare un verbo forse piu
adeguato, vivisezionato. Basterebbe la citazione
da Sigmund Freud posta all'inizio del film: «Il
fatto stesso che il comandamento ci dica: “Non
ammazzare” ci rende consapevoli e certi che noi
discendiamo da una ininterrotta catena di gene-
razioni di assassini, il cui amore per uccidere era
nel loro sangue come, forse, ¢ anche nel nostro».
Amare per uccidere. E guardare, sognando e te-
mendo di essere noi stessi protagonisti dell'una
e dell’altra azione...

CONFLUENZE
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|| suo cinema e una stanza chiusa i

Il giallo di Sergio Martino come affare di/in famiglia,

Che il cinema per Sergio Martino sia un affare
di famiglia, anzi in famiglia, € una battuta piut-
tosto scontata. Ce innanzitutto limprimatur di-
nastico dato dal nonno materno, l'attore e regista
Gennaro Righelli, tra i protagonisti pitt amati del
nostro cinema dai tempi del muto fino agli anni
Trenta e Quaranta, cui certamente si deve l'in-
gresso della famiglia Martino nell'industria cine-
matografica. Ma, ancor pitl, conta il fratello mag-
giore Luciano, produttore, figura fondamentale
nel panorama del cinema popolare e dei generi
italiani dalla meta degli anni Sessanta almeno
fino agli Ottanta (e, forse, anche un po’ dopo, dal
momento che se ne scopre la presenza, magari
nascosta, dietro tanti illustri esordi e piccoli casi
persino negli ultimi anni). Buona parte della car-
riera di Sergio si svolge sotto 'ala produttiva di
Luciano, in un gioco delle parti quasi privato che
vede di fatto questultimo, dopo qualche sortita
dietro la macchina da presa agli inizi (soprattut-
to in tandem con Mino Loy, allepoca suo socio),
delegare pressoché completamente al fratello mi-
nore il ruolo di regista principe della factory (che
assumera nomi e sigle diverse nel tempo, anche
se per quasi tutti saranno sempre e solo “i fratelli
Martino”). Lombra lunga del fratello produtto-
re pesa da sempre sul legittimo riconoscimento
di una fisionomia propria e originale di Sergio
Martino, quasi come se il suo prestarsi spesso e
volentieri a tradurre cinematograficamente idee,
spunti, trovate di Luciano costituisca in qualche
modo un ostacolo.

Anche la conversione al giallo di Sergio - in
una filmografia quanto mai varia e composita,

tra claustrofobia e claustrofilia

di Rocco Moccagatta

ma allepoca, di fatto, agli inizi — non pare det-
tata da una vocazione personale impellente.
Piuttosto, si manifesta pit prosaicamente come
esigenza di raccogliere e serializzare l'intui-
zione commerciale del momento di Luciano:
la formula del giallo ereditario alla francese
post-I diabolici di Henri-Georges Clouzot (e
post-caso Fenaroli), varata con successo in I/
dolce corpo di Deborah da Romolo Guerrieri (ed
Ernesto Gastaldi) e incrociata con il lancio de-
finitivo della neo-diva “di casa” Edwige Fenech
quale protagonista indiscussa. Semmai, Sergio
Martino si riconosce il merito di averla ammo-
dernata, dopo gia un paio di variazioni in house
e allesterno, contaminandola con umori e for-
me del nascente thriller argentiano fin dal primo
titolo della “sua” serie anni Settanta, Lo strano
vizio della signora Wardh (1971), augmentato
in corsa con il plot dell'assassino nerovestito e
maniaco.

Ecco, proprio questa idea del cinema come
emersione in filigrana di un'identita di famiglia
diventa anche I'imprinting del giallo martiniano
che, dentro le coordinate tracciate dal prototi-
po del 1968 (dove Sergio era organizzatore), ¢
comunque quasi sempre un thrilling da came-
ra, da luogo chiuso, claustrofobico. Sicuramente
Lo strano vizio, ma anche Tutti i colori del buio
(1972) e Il tuo vizio é una stanza chiusa e solo
io ne ho la chiave (1972) abbondano di stanze
chiuse, luci che filtrano sotto le porte, chiavi-
stelli e serrature forzate, qualcuno al di la della
soglia in agguato e qualcuno (pit spesso qualcu-
na) al di qua in pericolo. Rimane piu a latere La
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coda dello scorpione (1971) che, pero, ¢ film ano-
malo fin dalla genesi, segnato dall'assenza della
Fenech (in gravidanza), dal tentativo di mettere
al centro un (anti)eroe maschile, da esigenze
cine-turistiche di (s)fondo quasi piu tipiche di
uno 007 o di un film di truffa nostrano.

Poi, in una filmografia cosi varia, densa e arti-
colata, niente si manifesta mai davvero un'unica
volta e tutto ritorna, pitt 0 meno consapevol-
mente, in diverse occasioni. Il voyeurismo omi-
cida dei gialli, con il classico senno di poi, ¢ gia
suscettibile a capovolgimenti nel voyeurismo
da commedia(ccia). Non a caso, in La coda del-
lo scorpione I'inquadratura di una donna nuda,
spiata dallo spettatore e dall'assassino attraverso
il buco della serratura prima di essere uccisa, &
trait dunion perfetto tra il Martino giallo e quel-
lo eroti-comico, che non sono fasi o momenti
diversi del e nel suo cinema, ma possono con-
vivere senza traumi, perfettamente intercam-
biabili, perché espressioni appunto di un’idea
produttiva della factory: «Il film giusto da fare
in quel momento» dice spesso Martino nelle
interviste; giusto per il mercato, per il pubblico,
prima ancora che per lui. E se il polimorfismo
sessuale spericolato nelle famiglie viziose dei
gialli dei primi anni Settanta non ci sembrasse
gia prefigurare a sufficienza certe consanguinei-
ta maliziose e convivenze goliardiche della sexy-
commedia in famiglia successiva, tra mogli in
vacanza e amanti in citta, sara bene ricordare
che una delle prime docce acclamate (se non la
prima) della “divina Edwige” ¢ proprio all'inizio
di Tutti i colori del buio, con lattrice impegnata
- pure, in contemporanea, con le Giovannone
coscialunghe e le Ubalde tutte nude e tutte cal-
de - a far fruttare appunto 'investimento (anche
sentimentale) di Luciano Martino su di lei.

Nella formula, come ovvio, entrano i contri-
buti di tanti, e infatti il giallo martiniano si muo-
ve sempre nella comfort zone di un cast tecnico
ricorrente e confermato, tipico della factory di
famiglia (Giancarlo Ferrando alla fotografia,
Eugenio Alabiso al montaggio, etc.) dove tanto
si deve alla penna di Gastaldi: quel cubetto di
ghiaccio che, sciogliendosi, fa chiudere dall'in-
terno la stanza dove la signora Wardh dovrebbe
morire intossicata — ingegnosa variazione del
delitto con stanza chiusa dallinterno - ¢ con
evidenza una trovata ricorrente dello sceneggia-
tore, che gia in un precedente spionistico pro-
dotto proprio da Luciano Martino (Duello nel
mondo di Luigi Scattini [1966]), immaginava
un killer fantasma che usava letali proiettili di
ghiaccio per non lasciare tracce.

A merito di (Sergio) Martino, pero, va sicu-
ramente lavere assorbito e introiettato anche
questi contributi altrui in un sistema coerente

e riconoscibile, entro il quale muoversi appun-
to con grande familiarita. Perché la dimensione
claustrofobica del giallo martiniano non ¢ pura
forma, ma si fa anche contenuto, ribaltandosi
in una claustrofilia perversamente rassicuran-
te. Stanze chiuse e famiglie soffocanti, questio-
ni ereditarie, corna, uxoricidi, parenti serpenti:
(quast) tutti i gialli martiniani stanno in quel pe-
rimetro di tensione e violenza domestica, appe-
na nascosto da un sottile velo d’ipocrisia (alto)
borghese. Che funziona, appunto, sia come de-
clinazione estenuata della formula del prototipo
del Dolce corpo di Deborah, sia come ricombi-
nazione continua dei cast. George Hilton, Luigi
Pistilli, Alberto de Mendoza, Ivan Rassimov,
Edwige Fenech e Anita Strindberg sono, infatti,
volti e corpi continuamente riproposti e mini-
mamente variati nei ruoli e nelle funzioni: ora
vittime ora carnefici, pit d'uno oltretutto inti-
mamente legato alla factory Martino (Edwige
¢ la fidanzata di Luciano, Hilton suo cognato).
Anche da questo, forse, deriva quel tratto clau-
strofobico del giallo di Martino, che, pero, ¢ an-
che sempre desiderio un po’ morboso di rassicu-
razione nello stare dentro coordinate spaziali (e
produttive, e tematiche) ricorrenti e ripetute. La
chiusura, d’altronde, c¢é anche nei set, imposta
dalle rigide ragioni di co-produzione depoca (la
Spagna in primis) che, fino al Veneto di I tuo
vizio, richiedono sempre la generica (e stereoti-
pata) ambientazione estera, sentita come neces-
saria per quel tipo di storie (Londra soprattutto,
che ha sostituito dalla fine degli anni Sessanta
la Parigi di Europa di notte come capitale del
vizio).

Dentro un giallo che ¢ gia chiuso e claustrofo-
bico di per sé (la famiglia, il cast, i set), Martino
rincara a sua volta la dose e lavora molto sugli
spazi chiusi. Lo strano vizio della signora Wardh
non lascia dubbi: il morbido ed elegante piano
sequenza che accompagna Julie/Edwige nel pro-
prio appartamento, sempre pit nuda e turbata
da un ambiente che dovrebbe esserle familiare,
in unatmosfera sottilmente inquietante, sen-
za che nulla alla fine accada davvero, ¢ gia una
dichiarazione d’intenti. Poi, & vero che il giallo
italiano € la somma di un corpo (femminile, di
solito) dentro una scenografia tortuosa e baroc-
ca, possibilmente con l'accompagnamento di
una partitura musicale molto accentuata; e le
accensioni di piacere del genere stanno proprio
nel muovere quel corpo in spazi costretti e op-
primenti, anche con soluzioni di regia estreme.
Scale, meglio se a chiocciola, tetti (solo apparen-
temente aperti, in realta limitati, quanto se non
piti delle stanze chiuse), cantine, garage e ascen-
sori sono luoghi che costringono le protagoni-
ste (e noi con loro) al piacere del pericolo. Ma



Martino, a differenza di Argento e Bava, ¢ regi-
sta realistico, non tentato dal fantastico, dalle-
scogitare spazi non euclidei, dall'abolire le leggi
della prospettiva e dello spazio (e, infatti, Tutti
i colori del buio, che pure, nel suo predare certe
atmosfere polanskiane depoca, si presterebbe a
un escapismo soprannaturale, si chiude con una
spiegazione razionale).

Questa vocazione a lavorare sugli spazi chiusi
implica che anche quelli aperti si possano (e si
debbano) chiudere, con continui scambi tra in-
terno ed esterno. Non a caso, la celebre sequen-
za de Lo strano vizio (secondo molti, ripresa da
Argento in 4 mosche di velluto grigio [1971]),
con l'amica di Julie in inquieta attesa al tramon-
to al parco per incontrare il misterioso ricatta-
tore, si converte, complici le alte siepi e il fitto
intrico della vegetazione del luogo, in unaltra
delle letali camere chiuse tanto care a Martino.
E il primo omicidio di Il tuo vizio fa della cava
uno spazio non meno sigillato e ostruito della
villa palladiana teatro di gran parte della vi-
cenda (probabilmente la piu claustrofobica e
insieme claustrofiliaca del cinema martiniano).
Forse, pero, la massima permeabilita e liquidita
tra spazi chiusi e aperti dei film del regista non
va ricercata in uno dei suoi gialli puri, quanto
piuttosto in uno di quegli ibridi che mescolano
giallo e poliziesco negli anni successivi, per se-
guire i gusti del pubblico: in Morte sospetta di
una minorenne (1975), durante un concitato
inseguimento sul tetto di un cinema (il Jolly, a
Roma, anche se controfigura una sala milane-
se), questo si apre allimprovviso, risucchiando
all'interno inseguito e inseguitore.

Il repertorio martiniano ¢ ampio e articolato,
come si vede, e scivola anche in altri titoli “apo-
crifi” (come Perché quelle strane gocce di sangue
sul corpo di Jennifer? [1972], sempre con la cop-
pia Fenech/Hilton, sempre scritto da Gastaldi,
sempre prodotto da Luciano, ma diretto da
Giuliano Carnimeo). Non ¢ un caso che Héléne
Cattet e Bruno Forzani, per il loro Lacrime di
sangue (2013), vi attingano a piene mani (fin
dal titolo originale Létrange couleur des larmes
de ton corps) ritrovando proprio in quei gialli
(molto piti che in Argento) un serbatoio di for-
me e di idee visive formidabile per esprimere il
senso claustrofobico dellomaggio che tributano
al genere nella sua declinazione italiana anni
Settanta.

Alla fine, allora, l'unica eccezione davvero
consapevole e voluta a questo stato martiniano
delle cose va ricercata nell’'ultima incursione nel
genere in forma pura: I corpi presentano tracce
di violenza carnale (1973) che — non a caso - del
lotto storico anni Settanta ¢ I'unico non prodot-
to in famiglia, ma addirittura da Carlo Ponti

(tramite la sua sigla dellepoca, la Champion)
con un cast, soprattutto femminile, completa-
mente fuori dalle solite routine e con unambien-
tazione italiana insolita in quel di Perugia (scelta
in ragione della sua universita frequentata dagli
stranieri, utile a dare una dimensione interna-
zionale). Anzi, la struttura perfettamente bipar-
tita tra citta e campagna nella quale la vicenda si
articola riserva pill di una sorpresa, ribaltando
le attese in un perfetto scambio tra primo e se-
condo segmento: in citta sono evitati quasi com-
pletamente gli spazi chiusi, mentre in campagna
si stringe sempre piu ossessivamente nella villa
che diventa teatro della mattanza finale. Questa
liberta di scompaginare e sovvertire spazi e set
appartiene praticamente solo a I corpi, che, fi-
nalmente, pud permettersi di fare a meno del
solito movente ereditario e del complottismo
familiare dei film precedenti.

Ma ceé anchealtro evidentemente, oltre lupgra-
de di budget che lo stesso regista riconosce alle
produzioni di Ponti. Infatti, la fuoriuscita dalla
factory di famiglia si traduce nellambizione di
essere non pill (solo) ennesima declinazione di
una formula altrui, ma pietra fondativa di un
nuovo (sotto)genere, che attecchira oltreocea-
no di li a qualche anno con lo slasher, anche se,
ovviamente, cio sara piu chiaro in seguito. Per
questa via, paradossalmente, I corpi si trova in
sintonia con un altrettanto seminale titolo an-
ticipatore di un paio d’anni prima, Ecologia del
delitto (1971), anche se li cera il furore dadaista
tipico del Bava anni Settanta, lontanissimo dal-
la necessita di far quadrare il cerchio propria di
Martino (e Gastaldi).

Questemancipazione in realta sara solo una
parentesi ripetuta I'anno dopo per Cugini carna-
li (1974) - film completamente diverso e molto
personale, quasi intimo, sul filo di ricordi piu
volte riconosciuti come privati, a sua volta tutto
dal buco della serratura - mentre Milano trema:
la polizia vuole giustizia (1973) reca come sigla
un “Dania Champion” che esplicita il ritorno
allovile, anche se ancora in co-produzione con
Ponti. Ma resta forte la tentazione di leggere, sia
pure per lo spazio di un film (due, con Cugini
carnali), un tentativo di uscire dall'abbraccio
(spesso) soffocante del cinema di e in famiglia
dei Martinos.

CONFLUENZE

La dimensione
claustrofobica

del giallo martiniano

non é pura forma,
ma si fa anche
contenuto
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Colonne sonore de-genere

di Emanuele Leotta

I prelibati frutti del cinema di genere naziona-
le sono ormai oggetto di un culto serio e com-
petente. Fondamentale & l'apporto fornito dagli
scores, talvolta valori aggiunti, ma non di rado
tra i pochi veri motivi di interesse delle opere fil-
miche. Alcuni compositori, inoltre, hanno han-
no concentrato i propri sforzi esclusivamente
nel periodo piu florido dell’artigianalita bis, piu
0 meno come certi registi affrancatisi dal regime
dell'autorialita (fatto, questo, che per molti di
loro non rappresenta certo una lacuna).

Sergio Martino appartiene senzaltro al nove-
ro dei mestieranti di talento e, nel caleidoscopio
di una carriera variegata, ha donato al giallo-
thriller alcuni prodotti deccellenza. Nella prima
meta del magico decennio degli anni Settanta,
Martino ne firma ben sei che, tra le altre cose,
hanno il pregio di assomigliarsi poco tra loro, se
non per una certa elegante cifra stilistica e per
quella riuscita alchimia cine-musicale ottenuta
da alcuni tra i migliori compositori del nostro
panorama. A partire da quel 1971 proverbiale
per la svolta nel genere, il regista firma Lo strano
vizio della signora Wardh, La coda dello scorpio-
ne, Tutti i colori del buio (1972), Il tuo vizio é una
stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (1972), I
corpi presentano tracce di violenza carnale (1973)
e Morte sospetta di una minorenne (1975).

Lo strano vizio ¢ uno spartiacque tra il com-
plottismo alla Lenzi-Guerrieri (la mano di
Ernesto Gastaldi che accomuna le sceneggia-
ture € determinante) e il nuovo giallo imposto
a rasoiate da Dario Argento con Luccello dalle
piume di cristallo (1970). 11 tutto condito con

i Tuttt 1 suoni del giallo

una massiccia dose di erotismo rappresentata
dalla carnalita di una fulgida Edwige Fenech.
Per la colonna sonora Martino si affida a Nora
Orlandi, una delle pochissime compositrici
donna del cinema italiano. La Orlandi proviene
soprattutto da western come 10.000 dollari per
un massacro di Romolo Guerrieri (1967), ma
tiene a mente le soffuse melodie sensuali sfrut-
tate per il prototipo Il dolce corpo di Deborah
(1968) dello stesso regista. Eclettica e sensibile,
utilizza un tema principale pianistico e jazz ca-
denzato che identifica perfettamente lepoca. Ma
a differenza delle soluzioni di rottura tipiche del
Morricone-pensiero, con una singola melodia
dolce a spezzare una partitura totalmente disso-
nante, riesce ad amalgamare i tasselli del quadro
con un equilibrio perfetto tra i vari segmenti
narrativi. E una soundtrack figlia anche di quel-
la, strepitosa, composta per il giallo di Riccardo
Freda A doppia faccia (1969), con un giro del
tema di quest’ultimo - che aveva anche valenza
narrativa diegetica — ripreso ma gustosamen-
te variato. Sottostando alle molteplici soluzio-
ni narrative del copione, la Orlandi riprende il
tema con variazioni drammatiche, per farlo poi
sfociare in irresistibili guizzi lounge e bossanova
maggiormente legati alla figura di Edwige, polo
erotico del film (e nei titoli dei brani ci sono
espliciti riferimenti allattrice: «Shakin’ with
Edwige», «Samba with Edwige»...). Una men-
zione a parte merita poi il Dies irae, utilizzato
per sequenze di flashback di onirica ambiguita.
Il lato oscuro della protagonista e di tutta la sua
allucinante storia e reso attraverso una melo-



dia mistico-sacrale per flauti, inquietanti cori e
un organo che rievoca le sevizie narrative dello
spaghetti-western. E difatti se ne ricordera il so-
lito Tarantino, che nel suo Kill Bill vol. 2 (2004)
utilizzera il suddetto brano (anche in versione
“coverizzata” da Robert Rodriguez) in un con-
testo new-western, ma con valenze da thriller a
spasmodica attesa. Completano il quadro disso-
nanze, lamenti, arpeggi e ballate, a cesellare un
giallo fondamentale del nostro cinema.

Per i successivi tre thriller Martino si affida
a Bruno Nicolai, fedelissimo del miglior cine-
ma di genere. In questa ideale trilogia nicola-
iana, il compositore riesce a cucire insieme le
sostanziali differenziazioni di plot facendo leva
sugli inconfondibili archetipi della sua musica.
Proveniente anchegli dal western e da decisive
collaborazioni con Morricone (composizione
condivisa o direzione dellorchestra), il musici-
sta & uno dei piu radicali esponenti della parti-
tura classica e romantica, seppur non priva di
innovazioni sorprendenti. La coda dello scorpio-
ne guarda ad Argento per il suo titolo zoologico,
pur ricollegandosi ancora allo psycho-lounge,
ma non disdegna elementi da spy-story e una
svisata non indifferente sulla dimensione vio-
lenta degli omicidi. Nicolai costruisce I'intelaia-
tura attorno a due temi dolci per piano e archi
— Foglie rosse, somigliante non poco a quello di
A doppia faccia della Orlandi, e Vento dautunno
- speziandoli con sfumature acide di jazz avan-
guardistico e cacofonico. Se questi brani con-
notano maggiormente il rapporto tra i due pro-
tagonisti, la title track ¢ un manifesto tematico
inquietante, legato allossessione thriller attra-
verso un ritmo reiterato dal clavicembalo e dal
basso, con deformanti distorsioni di chitarra.
Gli arpeggi e le martellanti note del pianoforte,
infine, sconfinano in luoghi horror. Con Tutti i
colori del buio Sergio Martino compie gia uno-
perazione di summa tematica, realizzando un
thriller erotico-psicologico dalle venature goti-
che che guardano a Freud, al satanismo e al ci-
nema di Roman Polanski. Torna Edwige Fenech
e il film ne guadagna. La soundtrack, non per-
dendo di vista leccentricita del copione, punta
in alto, risultando la migliore dei tre film. Spicca
un tema principale allucinato e dal titolo inequi-
vocabile, Sabba, che evidenzia le lisergiche se-
quenze erotico-sanguinarie con la setta al cen-
tro dell'intrigo. Da sottolineare il fondamentale
apporto del maestro Alessandro Alessandroni
- qui suonatore di sitar accompagnato dal suo
celebre coro, I Cantori Moderni - che propone
un arrangiamento prossimo alle Messe beat de-
gli anni Sessanta. Per certi versi ¢ la soundtrack
pit morriconiana del lotto, sia per I'utilizzo del
tema romantico vocalizzato dalla “sirena” Edda

Dell'Orso, sia per le dissonanze avanguardiste
del jazz che riportano alle succitate direzioni
dorchestra per gialli e gangsteristici. Quando il
giallo metropolitano comincia a mostrare segni
di cedimento, Martino decide di guardare indie-
tro a Edgar Allan Poe e al suo abusato racconto
Il gatto nero per costruire Il tuo vizio é una stan-
za chiusa e solo io ne ho la chiave, titolo-citazio-
ne di una frase inserita in Lo strano vizio della
signora Wardh. Nellestetica dell'ambientazione
torna esplicitamente 'aspetto gotico, non manca
lerotismo morboso, ma soprattutto viene snoc-
ciolata in un clima di paranoia una sequela di
efferati omicidi. Con questo film Nicolai speri-
menta poco, impostando tutta la soundtrack su
un tema rinascimentale per oboe, clavicembalo
e archi dal sapore retro funzionale alla descri-
zione della tetra villa in cui ha luogo la vicenda,
in una sorta di cortocircuito temporale rispec-
chiato da un plot non sempre ben calibrato. La
narrazione si affida sostanzialmente alle nume-
rose variazioni della melodia, fascinosa ma non
cosi caratterizzante e indifferentemente utilizza-
bile in un feuilleton di inverniziana memoria.

Un'ulteriore svolta stilistica giunge con il suc-
cessivo I corpi presentano tracce di violenza car-
nale, titolo emblematico della corrente slasher
nostrana insieme a Ecologia del delitto di Mario
Bava (1971). Erotismo, paranoia e violenza
estrema sono gli ingredienti di questo giallo-
gore che rituffa il suo autore nella modernita
del racconto e nellonnipresenza di un killer che
sembra onnisciente e invincibile. Anche la co-
lonna sonora ¢ a una svolta. Martino chiama i
fratelli Guido e Maurizio De Angelis, conosciuti
dal grande pubblico come Oliver Onions e legati
al cinema di Bud Spencer e Terence Hill. I due
dimostrano di sapersi districare bene nei ge-
neri neri grazie a scores come quello del primo
poliziesco martiniano, Milano trema: la polizia
vuole giustizia (1973), e a una serie di splendide
crime-stories che procureranno al duo la targa
di nume tutelare del genere. Alleggerendo certe
atmosfere sonore dei primi thriller del decennio,
i De Angelis si affidano a un tema morbido che
descrive perfettamente la solare e spensierata
ambientazione dell'universita perugina, tra stu-
denti svogliati e belle figliole pronte a diventare
carne da macello. Il killer theme, invece, giunge
strategicamente a sottolineare le gesta omicide
di una presenza quasi fantasmatica. La conno-
tazione sonora rompe con certe tradizioni e in-
nesta un ritmo folk-etnico, quasi a sviscerare la
natura selvaggia di un assassino mascherato che
anticipa certi cliché da horror americano anni
Ottanta.

Chiude questo filone settantino un film che
arriva in un momento di transizione produttiva.

CONFLUENZE
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Con Tutti i colori
del buio Sergio
Martino compie
gia un'operazione
di summa
tematica

A meta del decennio esplode il polizi(ott)esco e
alcuni titoli vengono ibridati con il vecchio gial-
lo, tornato in auge con Profondo rosso (1975).
Martino si spinge ancora pill in la non solo
sposando le due correnti, ma anche innestan-
do nel film tratti da commedia farsesca in una
destrutturazione tematica vicina al Fernando Di
Leo di Colpo in canna (non a caso dello stesso
anno del film di Argento). La soundtrack non
puo che essere derivativa, su esplicita richiesta
della produzione, anche se risulta non priva di
un proprio fascino. Martino chiama Luciano
Michelini, che aveva curato la colonna sonora
di una triade di film del regista realizzati a bre-
ve distanza (oltre a questo, La polizia accusa: il
Servizio Segreto uccide [1975] e La citta gioca
duazzardo [1975]). Il riferimento & ovviamente il
modello-Goblin, responsabile di una rombante
rivoluzione thriller-rock. Michelini rifa in calce
Profondo rosso, per seguire le gesta di un mi-
sterioso killer con il tema sontuoso dellorgano
che si innesta su un ritmo in cadenza jazzistica
e a carillon reiterato in puro stile “folletti’, cosi
come con il funky dei momenti di inseguimen-
to e indagine che conducono a un racket della
prostituzione, argomento sensibile allepoca.
Laspetto brillante si affida invece a leggerezze
pizzicate e musica da balera. Una soundtrack
che risulta tutto sommato interessante nel suo
addentrandosi nelle scelte in odor di post-mo-
dernita - leggi necessita — condotte da una pro-
duzione in stato di costante ripensamento, af-
flitta da quella stanchezza che colpira I'industria
thriller e, di conseguenza, alcuni tra i migliori
musicisti ormai legati al genere. Sergio Martino
ripiega sul comico puro e si toglie ancora parec-
chie soddisfazioni. Molto meno interessanti sa-
ranno, invece, le opere thriller-horror e i relativi
tappeti sonori dei decenni successivi, prodotti
ormai in tutto e per tutto a imitazione di irrag-
giungibili modelli alti.



Tutti 1 colort del thrilling

Le radici letterarie del giallo martiniano

Classe 1938, prolificissimo, accreditato con
66 opere tra cinema e tv su IMDb, Sergio
Martino ¢ uno dei pilastri del cinema di gene-
re italiano. Di tutti i filoni, per la verita: dalla
commedia all'avventura. Per noi resta un mae-
stro del giallo.

Allestero lo chiamano Italian Giallo, un filo-
ne che tra gli anni Sessanta e Ottanta (con nu-
merose e interessanti incursioni sino a oggi) ha
caratterizzato quella produzione nostrana di
genere che esplorava il mistero fermandosi
poco prima dell’horror. Ai tempi laggettivo
thrilling fu storpiato e trasformato in sostanti-
vo, al posto di “thriller”. Questo fatto puo ma-
gari far sorridere, ma identifica 'unicita della
nostra produzione che s’ispirava certamente a
quella anglosassone, ma riusciva sempre a
spingersi un po’ oltre, mostrando qualche cen-
timetro di carne nuda in pit, affondando piu a
fondo la lama con conseguente fiotto di sangue.
Ma il rapporto tra il giallo (termine mutuato
dal colore attribuito sin dall’anteguerra alle co-
pertine dei libri della celebre collana mondado-
riana di mystery) e il nostro cinema “de paura”
¢ sempre stato stretto. Tra i molti registi che si
sono cimentati con questo genere, Martino
mostra interessanti interazioni con la letteratu-
ra: non solo con quella di puro intrigo, ma an-
che, come vedremo in un caso particolare, con
la costola identificata con il noir. Quando, nel
1971, esce Lo strano vizio della signora Wardh,
il cinema del brivido italiano risente ancora pe-
santemente delle influenze anglosassoni, lette-
rarie e cinematografiche. E proprio questo il

di Stefano Di Marino

film che preferisco, quello in cui sono meglio
equilibrati 'intrigo, le emozioni tipiche del ge-
nere esaltate dalle produzioni a venire e quelle
pennellate (definirle “sfumature” sarebbe ri-
duttivo, considerata 'ubertosa procacita della
Fenech, ampiamente mostrata) di erotismo che
costituiscono uno dei tratti caratterizzanti del
thrilling. Non va dimenticato 'apporto in sce-
neggiatura di Ernesto Gastaldi, gia veterano
del genere nonché autore - con lo pseudonimo
di Julian Berry - per le collane «Urania» e «I
gialli Mondadori». La storia, all'interno della
quale si sviluppa la red herring (falsa pista) del
maniaco, ¢ una riuscita rivisitazione di classici
come Delitto per delitto (Laltro uomo) (1951) e
Rebecca. La prima moglie di Alfred Hitchcock
(1940). Non a caso e non per copiare formule
di successo. Lapoteosi della follia celebrata da
Dario Argento ancora deve venire e il pubblico
cerca, accanto al brivido, un intreccio... Meglio
se di tipo familiare con spruzzate di ambiguita
sessuale. Cosi Jean/Ivan Rassimov, amante per-
verso, getta frammenti di vetro sul corpo nudo
di Julie Wardh/Edwige Fenech, incatenandola
a un vizio che mescola piacere e dolore... Una
stanza chiusa di cui solo lui ha la chiave (men-
tale). Idea, quest'ultima, talmente efficace da
diventare in seguito il titolo di un altro film.
Forse il pubblico s’identifica meglio nel perso-
naggio interpretato da George Hilton, che della
bella signora Wardh approfitta piu tradizional-
mente sul divano, in un’altra celebre inquadra-
tura. Intorno ceé Vienna: parchi, piazze, case
moderne e antiche. Uno scenario variegato in
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cui i personaggi si muovono come in un labi-
rinto di ricatti, menzogne, falsita borghesi.
Lazione poi si trasferisce sulla costa mediterra-
nea - altra ambientazione cara al giallo erotico
dellepoca, forse per ispirazione francese — ma
la tensione non si abbassa, anzi sale. La povera
Edwige, moglie infedele, asservita alle sue pul-
sioni eppure cosi candidamente comprensibile
nelle sue debolezze da diventare eroina, cede.
Sta diventando pazza? E uno dei temi ricorren-
ti del romanzo giallo classico di ogni tempo:
prima di morire la vittima deve soffrire, quasi
convincersi di avere varcato la soglia della fol-
lia, non solo per assicurare un alibi agli assassi-
ni, ma anche per coinvolgere il pubblico. E il
meccanismo riesce in pieno... Tanto da ribal-
tarsi nella sequenza finale in cui i due “maschi
cattivi’, ormai convinti di averla fatta franca,
sembrano ritrovare il fantasma di una donna
che, letteralmente, visse due volte. La seconda,
ci auguriamo per lei, felice tra le braccia del
buon dottore che 'ha compresa e aiutata. Un
giallo che sarebbe stato perfetto anche in forma
scritta. Sempre del 1971 ¢ La coda dello scorpio-
ne. Ormai il fenomeno Argento ¢ esploso an-
che nella titolazione, tanto da imporre il “be-
stiario del delitto” pure in questa vicenda che,
invece, rivendica radici nel giallo classico. Alla
sceneggiatura partecipa anche Gastaldi: il ri-
sultato, volendo, presenta persino qualche ri-
chiamo a Hitchcock nel farci pensare a una
protagonista che, perdendo la vita, passa il te-
stimone a unaltra. Si tratta di un intrigo stimo-
lato dal guadagno nel quale si inserisce un as-
sassino mascherato (elemento, anche questo,
probabilmente imposto dalle mode del mo-
mento). Scenari glamour tra Londra e Atene,
assicurazioni e doppi giochi retti benissimo da
Evelyn Stewart (Ida Galli), Anita Strindberg,
George Hilton e Luigi Pistilli. Tutti i colori del
buio (1972) esce nel momento in cui il thrilling
argentiano € ormai affermato e, forse proprio
per questo, merita un plauso perché se ne di-
scosta in modo evidente, tracciando anche una
linea di demarcazione netta rispetto ai due
gialli precedenti del regista. Sicuramente ¢ rav-
visabile I'influenza di Rosemary’s baby. Nastro
rosso a New York - il film di Roman Polanski
del 1968 ma, mi piace pensare, anche il roman-
zo pubblicato da Ira Levin l'anno precedente.
Lappassionato di narrativa del brivido, pero,
non puo esimersi dal rintracciare nella libreria
ideale di Martino alcuni romanzi inglesi a
sfondo satanistico. Qualche anno dopo Dennis
Withley e Ramsey Campbell creeranno un vero
e proprio universo di moderne sette e adoratori
di entita malvagie attingendo alla tradizione
folklorico-superstiziosa britannica. E sempre

in Inghilterra ¢ ambientato I'intreccio che vede
ancora una volta Edwige Fenech al centro di
una macchinazione. Nel film il primo passo,
forse pill inquietante del delitto stesso, € la per-
dita della cognizione del reale, il sospetto, sem-
pre piu radicato, che il mondo sia evanescente,
che la ragione vacilli. Se a questo aggiungiamo
un complotto nel quale la protagonista non si
puo fidare letteralmente di nessuno e una figu-
ra carismatica e malvagia - il solito Ivan
Rassimov, qui con occhi innaturalmente ceru-
lei - il gioco ¢ fatto. Non stupisca che, in une-
poca in cui il thrilling cerca sempre pilt spesso
ambientazioni italiane, Martino insista su
quelle europee, per noi esotiche. Camante del
giallo, dell'intrigo ¢ ancora legato a scenari che
giudica lontani, anche se europei. La scelta
dell'Inghilterra per un intreccio a sfondo sata-
nistico — nonostante ci sia una spiegazione ra-
zionale che regge benissimo - ¢ un vero e pro-
prio omaggio alla tradizione, nonché la
dimostrazione che una buona storia e un regi-
sta “di genere” (un regista cioé in grado di fare
il suo mestiere) possono operare in ogni conte-
sto. Il tuo vizio é una stanza chiusa e solo io ne
ho la chiave (1972) ¢ forse uno dei thrilling piu
originalmente costruiti e ricchi di riferimenti
nella produzione di Martino. Il gatto nero di
Edgar Allan Poe ritorna molte volte nella pro-
duzione horror-gotica italiana: in questo caso il
racconto svolge una funzione risolutrice, ma
getta anche unombra tra il magico e il terrifi-
cante in una vicenda che vanta parecchi spunti.
Sempre con la complicita di Gastaldi, Martino
riesce a creare una suggestiva commistione di
generi tra il thrilling italiano, prima di tutto, or-
mai orgogliosamente ambientato nelle nostre
cittd (qui siamo in un borgo veneto, con tutti
gli stilemi del giallo di provincia), e il classico
complotto erotico criminale che prende i natali
dai gialli di Boileau-Narcejac ma attinge anche
al filone incentrato sui vizi e sulla decadenza
della borghesia italiana. Oliviero Rouvigny, ex
professore di liceo un tempo scrittore di suc-
cesso, schiavo dell’alcol e del ricordo morboso
della madre, consuma letteralmente la sua esi-
stenza in un’inquietante villa di campagna. La
moglie Irene lo detesta, ma ne & succube.
Intorno a lui si muovono personaggi che allu-
dono quasi a una commedia di costume a sfon-
do sessuale: lex allieva sedotta e ora amante
esigente, la prostituta appena arrivata dalla cit-
ta, il libraio subdolo e la robivecchi che si abbi-
nano a un circolo di hippy seguaci del libero
amore che animano le serate di Oliviero, senza
dimenticare la cameriera nera e il gagliardo lat-
taio. Insomma: gruppo di cittadini in un inter-
no. Presto, pero, le atmosfere gotiche della villa



(sottolineate da piogge intense, cigolii e dalla
presenza inquietante del gatto Satana) sono
turbate da una serie di delitti maniacali che ri-
mandano al puro thrilling di quegli anni.
Persino la presenza di Ivan Rassimov ci sugge-
risce tenebrosi presagi. Poi arriva la Fenech nei
disinibiti panni della nipotina Floriana e il gio-
co... si fa duro. Oliviero, sempre pill ossessio-
nato dai propri fantasmi, perde le redini del
gioco perverso. Persino la pista del maniaco si
rivela falsa, come gia avveniva in Lo strano vi-
zio della signora Wardh. 1 pezzi s'incastrano in
un riuscitissimo mosaico di generi letterari e
cinematografici. La passione si mescola all'avi-
dita, mentre astuzie e doppi giochi si sommano
sino al finale che, appunto, richiama il racconto
di Poe. Il conto dei morti sale, ma ¢ l'atmosfera
sessualmente malata a tenere banco. Certo,
gioielli ed eredita sembrano costituire il mo-
vente di base, ma la vera calce del racconto ¢ la
follia... Lo stesso ossessivo disagio mentale che
porta Oliviero ad anticipare il Jack Torrance
protagonista di Shining di Stephen King, ripe-
tendo frasi ossessive alla macchina da scrivere.
Piu ancora di quel «Vendetta» che nel finale ri-
sulta quasi una sottolineatura, a turbare &
I'«Uccidere e seppellire in cantina» che viene
ripetuto su ogni pagina con macabra classicita
gotica. La filmografia thrilling di Martino non
si arresta qui ma, probabilmente perché la pro-
duzione cinematografica di quegli anni prende
una via autonoma, si distacca dalle proprie ra-
dici letterarie. I corpi presentano tracce di vio-
lenza carnale (1973), noto internazionalmente
come Torso, rappresenta quasi I'inaugurazione
di un nuovo genere. Benché siano presenti al-
cuni elementi del giallo classico (a partire dal
famoso foulard dai colori rivelatori), lo slasher
assume qui una rilevanza predominante. Il film
si distacca anche dai modelli argentiani, coniu-
gando efficacemente le suggestive ambienta-
zioni nella provincia italiana e quel pizzico di
provocazione sessuale tipico del nostro cine-
ma. Morte sospetta di una minorenne (1975)
riesce persino ad avvicinare il thrilling — ormai
consolidato genere nostrano - al poliziottesco
in una maniera originale e spigliata che non
poco deve alla figura del commissario
Cassinelli, interpretato da Paolo Germi in una
delle sue prove pitt convincenti. Assassinio al
cimitero etrusco (1982, firmato Christian
Plummer) va analizzato nella sua versione
completa, che affonda le radici pit nello sce-
neggiato giallo italiano dei primi anni Settanta
che nel cinema del periodo in cui ¢é realizzato.
A dieci anni di distanza, infine, dopo innume-
revoli esperienze in altri generi, Sergio Martino
ci propone Spiando Marina (1992), girato con

lo pseudonimo di George Raminto. Pil che un
thrilling, ¢ un noir che sfrutta atmosfere deca-
denti e un bell'abbinamento tra le grazie di
Debora Caprioglio e le immagini di Buenos
Aires... Difficile individuare una radice ro-
manzesca. Resta tuttavia palpabile per lo spet-
tatore I'impressione che nel lavoro di Martino
riaffiorino letture e suggestioni legate al cine-
ma e alla letteratura neri.
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i Martino gioca d'azzardo

Film sospetti di un regista maggiorenne

di Anton Giulio Mancino

Nel 1975, quando arriva in sala La polizia ac-
cusa: il Servizio Segreto uccide, & scoppiato da
un anno il caso Guido Giannettini.

Ripercorriamo i passaggi salienti della vicen-
da. Sul giornalista era stato emesso gia dal 1973
un mandato di cattura. II Sid, l'allora servizio
segreto militare italiano, aveva provveduto a
farlo espatriare per tempo, ad aprile, onde sot-
trarlo alle indagini dei magistrati milanesi sulla
strage di piazza Fontana. Durante le perquisi-
zioni del maggio 1973, erano stati rinvenuti in
casa di Giannettini vari rapporti informativi
del Sid, le cui copie risultarono anche in pos-
sesso di Giovanni Ventura, imputato insieme
a Franco Freda nel processo per la strage. Il
giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio aveva
dunque chiesto chiarimenti in merito . Questa
era stata la risposta del Sid: «La richiesta del-
la S.V. verte su notizie da considerarsi segre-
to militare». A spiegare non che ruolo avesse
avuto nella vicenda, bensi chi fosse esattamente
Giannettini ci penso direttamente l'allora mini-
stro della Difesa Giulio Andreotti — bonta sua
— attraverso una clamorosa intervista concessa
a Massimo Caprara e apparsa sul settimanale
«Il Mondo» il 12 giugno 1974: Giannettini era
un agente del Sid. Lopposizione del segreto mi-
litare, decisa nel corso di «un’apposita riunione
a Palazzo Chigi», fu «un’autentica deformazio-
ne, uno sbaglio grave»: parola di Andreotti,
che, preso atto dei commenti suscitati, si
impegno a rettificare nelle sedi competenti
(quindi senza fretta) le curiose imprecisioni
contenute nell'intervista. Lopinione pubblica

a ogni modo era stata informata e l'intervista
aveva fatto il suo dovere: far esplodere il caso
Giannettini. Cosicché il 12 agosto di quell'anno
lagente segreto, messo con le spalle al muro,
si consegnava all'ambasciata italiana di Buenos
Aires e due giorni dopo rientrava sotto scorta
in Italia, dove veniva arrestato. I1 16, 17, 27 ago-
sto e il 5 settembre furono i giudici D’Ambrosio
e Alessandrini a interrogare Giannettini nel
carcere di San Vittore. E il 6 dicembre il capo
del Nucleo operativo diretto dell’Ufficio D del
Sid consegnava a D’Ambrosio la registrazione
di Giannettini sui suoi rapporti con Freda e
Ventura. Le bobine risalivano alla primavera
del 1972.

In estrema sintesi, questa fitta cronologia co-
stituisce lossatura di riferimento della trama
di La polizia accusa, le cui riprese iniziano nel
dicembre del 1974 quando Sergio Martino su-
bentra al regista precedente in rotta con la pro-
duzione (non sappiamo pero di chi si trattasse),
per uscire in sala all'inizio di aprile dell'anno
successivo. Tenendo conto della tempistica,
questo risulta essere 'unico film italiano a rece-
pire in tempo reale la vicenda - ricavandola dai
giornali e da alcuni libri preziosi che a stretto
giro riportavano atti processuali e documenti
sensibili - per rilanciarla nei modi congeniali a
Martino, sulla scorta di una sceneggiatura piut-
tosto informata dei fatti firmata dalla coppia di
bravi giallisti Massimo Felisatti-Fabio Pittorru,
insieme a Gianfranco Couyoumdjian.

Un film di genere, non ce dubbio, con dosi
massicce di azione e dietrologia ugualmente



trasfigurate... proprio come viene deforma-
ta impressione di realta attraverso l'uso de-
gli obiettivi grandangolari cari al regista, le
angolazioni vertiginose e poco naturalistiche
o la macchina a mano. Del resto Martino, as-
secondato dalloperatore Giancarlo Ferrando,
ha tutte le ragioni per deformare visivamente
oltre che in chiave narrativa proprio tutto, se-
condo le regole del poliziesco a lui congeniali,
che non escludono incursioni nel sottobosco
altrimenti indicibile della politica occulta. Due
anni prima aveva infatti diretto su questa stes-
sa linea Milano trema: la polizia vuole giustizia
(1973), in cui sottolineava come la strategia
della tensione facesse leva su unorganizzazione
specializzata in rapine in istituti di credito. In
Morte sospetta di una minorenne (1975), scritto
da Ernesto Gastaldi come Milano trema e im-
mediatamente successivo a La polizia accusa,
¢ invece la gestione dei rapimenti a sorreggere
anche dal punto di vista economico, con l'aval-
lo di imprenditori di rango, il sinistro progetto
eversivo di matrice neofascista. Nessuna esa-
gerazione. Semplicemente Martino rincara la
dose, desumendo i fatti dalle risultanze ufficiali
e non, e stabilisce rapporti diretti, pitt evidenti
e dinamici, tra le cause e gli effetti. Deformare
dunque le prospettive, specialmente nel poli-
ziesco e nel giallo, vuol dire per il regista sot-
tolineare lenormita altrimenti inenarrabile
delle circostanze evocate. Come si ¢ detto, an-
che Andreotti aveva parallelamente parlato di
«deformazioni».

Denunciare queste compromissioni ai massi-
mi livelli era allora una cosa solitamente consi-
derata “di sinistra”. Piui tardi, infatti, riguardan-
do indietro, Martino avrebbe avuto modo di
definirsi «forse un po’ di sinistra», specificando
poi che in La polizia accusa «cera la storia delle
bobine di Giannettini». Eppure il merito ulte-
riore non ancora riconosciuto a questultimo
film, concepito tra la fine del 1974 (messa in
produzione) e il 1975 (distribuzione), consiste
nell'avere provato anche solo ad azzardare un’i-
potesi che senz’altro era nell'aria da tempo: un
fantasma congetturale, una teoria tentacolare
e incauta cui mancavano ancora conferme ed
evidenze definitive... Qualcosa che, nonostan-
te una serie di segnali premonitori e di avvi-
saglie, sarebbe stato scoperto, destando tardivo
sconcerto, soltanto quindici anni dopo il film,
con Andreotti presidente del Consiglio. Questa
volta, dunque, Sergio Martino non riflette in
tempo reale le notizie, ma ipotizza cinemato-
graficamente l'esistenza concreta della struttura
paramilitare denominata Gladio, dando un’i-
dea plastica e visuale della situazione e dellope-
rato di questa e di un campo di addestramento

simile a quello effettivo a capo Marrargiu-torre
Poglina, in Sardegna, nella disponibilita stay-
behind italiana.

Rispetto al piu esplicito La polizia accusa,
un film come Morte sospetta di una minoren-
ne rischia di apparire meno addentrato nelle
questioni scottanti, limitandosi a trasformarle
in un pretesto per un giallo di impianto non al-
trettanto politico. In realta il discorso su Morte
sospetta di una minorenne ¢& persino pilt com-
plesso, complice una struttura testuale ricca
di rimandi incrociati e allusioni importanti e
programmatiche. Non dimentichiamo, infatti,
la propensione - non soltanto di Martino, ma
anche di molti registi che si sono cimentati in
quegli anni nel giallo poliziesco — a occuparsi
della complicita di politica, istituzioni e finan-
za nella destabilizzazione del Paese: pensiamo,
per esempio, a Luciano Ercoli in La polizia ha
le mani legate (1975), Stelvio Massi in Mark il
poliziotto spara per primo (1975), Mark colpisce
ancora (1976) e Poliziotto solitudine e rabbia
(1980), persino Michele Massimo Tarantini in
Poliziotti violenti (1976). Lutilizzo della figura
del poliziotto come incarnazione dell’istanza
conoscitiva — ossia della ricerca avventurosa
e controversa della verita - non deve creare
equivoci. Questi registi, per la maggior parte
almeno, solitamente assegnano alla figura del
commissario di polizia un ruolo che trascende
lesistenza di personaggi reali. Piuttosto egli di-
venta quello che Massimo A. Bonfantini, deli-
neando il passaggio dal giallo al noir letterario
sulla falsariga di Friedrich Diirrenmatt, Carlo
Emilio Gadda e Leonardo Sciascia, definisce
«leroe necessario, moralista inflessibile, impe-
gnato nella sua intransigente battaglia contro
il male». Un eroe alla Pietro Germi, regista e
attore-personaggio intestardito nel far luce su
circostanze molto poco chiare e molto aggrovi-
gliate saldando, cosi, la logica politico-indizia-
ria che lega film come Gioventi perduta (1947),
In nome della legge (1949), La citta si difende
(1951) e soprattutto Un maledetto imbroglio
del 1959 (quest’ultimo anche interpretato in
prima persona civile e morale) ad altri, diretti
invece da Damiano Damiani con Germi pro-
tagonista feticcio, come Il rossetto (1960) e il
sicario (1961). Abbiamo citato Germi. Non si
puo quindi dimenticare che il poliziotto poco
incline alle regole e ai limiti imposti dal codice
di procedura penale, il quale opera dapprin-
cipio sotto copertura in Morte sospetta di una
minorenne, fa di cognome appunto Germi. Un
Germi tira laltro, dichiaratamente. Se aggiun-
giamo che il nome del personaggio ¢ Paolo il
gioco risulta ancora piu scoperto: I'iniziale “P”
¢ la stessa di “Pietro”. Se si fosse chiamato di-
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rettamente Pietro Germi sarebbe stato troppo
esplicito, del resto.

Ma il sistema interno di riferimenti incro-
ciati per Martino non si esaurisce qui. La
scelta di fare interpretare a Massimo Girotti
lindustriale a capo dellAnonima sequestri e
del giro di prostituzione organizzato impone
un richiamo capovolto al modello germia-
no di Gioventi: perduta e In nome della legge.
Va inoltre ricordato che La citta si difende
viene diretto da Germi su soggetto origina-
le di Federico Fellini, Tullio Pinelli e Luigi
Comencini, quest’'ultimo dirottato come re-
gista sul film Persiane chiuse (1950), che
dapprincipio avrebbe dovuto dirigere girare
Gianni Puccini. E non a caso Morte sospetta
di una minorenne, proprio come il prototipo
Persiane chiuse, comincia e si struttura se-
guendo la trama di un losco e pericoloso giro
di prostitute che conduce alla criminalita or-
ganizzata. Da Martino siamo quindi risaliti a
Germi e di li a Comencini. Il quadro d’insie-
me non sarebbe perd completo se il riferimen-
to a quest’ultimo non venisse a questo punto
portato fino in fondo. Sempre in Morte sospet-
ta di una minorenne la scena di Germi con il
ragazzino sulle montagne russe rimanda, sal-
vo per la svolta d’azione, a quella ugualmente
vertiginosa del padre e del figlio nel finale di
La finestra sul Luna Park (1957). Ovviamente
non si tratta di una coincidenza, dal momen-
to che Luciano Martino, produttore e fratello
di Sergio, aveva collaborato alla sceneggiatura
del film di Comencini. Morte sospetta di una
minorenne ostenta infine un ulteriore richia-
mo a un film di Comencini, A cavallo della
tigre (1961), nella scelta di fare precipitare il
killer dal tetto apribile della sala cinemato-
grafica. Una coincidenza? Assolutamente no.
Piuttosto la consapevolezza di poter dire, at-
traverso un film commerciale e di genere,
molte cose. Sul cinema. Sulla politica. Sulla
politica attraverso il cinema. Di coincidenze
e sottotesti, in tal (doppio) senso é fitto il tes-
suto di Morte sospetta di una minorenne, dove
persino le sigle e gli slogan politici che si in-
travedono ovunque sono tuttaltro che casua-
li. Leggiamo «Fasci al rogo» all'interno della
cabina telefonica da cui chiama la minoren-
ne del titolo, scorgiamo i manifesti elettorali
con scritto «Vota PCI» e «Vota comunista»
quando il ladro si abbassa per rubare la ra-
dio portatile nell'automobile e distinguiamo,
infine, graffiti che recitano «MSI a morte» su
un muro o «Battiamo la DC e i fascisti» in un
sottovia durante un inseguimento. Inutile a
questo punto chiedersi il perché.
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i Scream queen e femme fatale

L2 donna nell universo giallo di Sergio Martino

di Laura Da Prato

Se esiste un autore a cui si puo attribuire
la paternita del cosiddetto “F giallo”, in cui le
donne sono indiscussi personaggi trainanti, vit-
time e (quasi) carnefici, quello ¢ proprio Sergio
Martino. Il regista aveva potuto saggiare il po-
tenziale e la potenza del corpo femminile gia
sul set di Il dolce corpo di Deborah di Romolo
Guerrieri — prodotto dal fratello Luciano nel
1968 - lavorando con alcuni professionisti
che da li a poco avrebbero partecipato anche
alla realizzazione delle sue opere. Il film di
Guerrieri apriva la strada a un nuovo mondo
(al) femminile, indugiando sui corpi e sulle
forme sinuose di donne belle e tormentate e
indagando talvolta la psiche e la paranoia di
personaggi maschili in minoranza.

Cosi, con La coda dello scorpione (1971)
Sergio Martino porta sul grande schermo un
nuovo universo: storie di donne risolute e pas-
sionali, appartenenti alle classi medio-alte e
coinvolte in intrighi e scandali del jet-set, nuo-
ve vittime e proto-final girls, vendicative e pill
che mai coraggiose. Sara che, superati gli anni
Sessanta, le dinamiche tra i sessi sono in rapi-
da evoluzione, sara che il genere sta progressi-
vamente abbandonando i toni scuri del gotico
per i colori e la luce del “nuovo” giallo, ma si
respira unaria diversa gia dai titoli di testa con
la camminata di Ida Galli/Lisa Baumer che, in-
sieme al suo cappello rosso, enorme, attraversa
la citta con fierezza. Quella che appare come
la protagonista in realta ¢ solo una faccia della
medaglia, o meglio del diamante di cui ¢ com-
posta la storia: Lisa ¢ sicura di sé, passionale e

misteriosa, intrattiene una relazione focosa con
quello che potremmo definire un “toy boy ante
litteram” e si circonda di figure maschili poco
raccomandabili. Coinvolta in un vortice di ri-
catti e segreti legati alla riscossione della poliz-
za assicurativa del marito morto in un disastro
aereo, non riesce a portare a termine il proprio
piano perché vittima di un assassino ancora
piu astuto di lei, che gia era stata sospettata di
avere orchestrato I'incidente del coniuge. Qui
entrano in scena altre due figure femminili di
straordinario carisma: 'amante crudele Lara
Florakis (una magnetica Janine Reynaud), mi-
stress elegante e potente, e I'integerrima repor-
ter Cléo Dupont (la bellissima Bond girl Anita
Strindberg), protagonista nel terzo atto del
film, unica donna che meritera di sopravvivere
al folle Peter Lynch (George Hilton).

Nei suoi F gialli Martino unisce al melo-
dramma romantico il tema del body count, in
una luce completamente nuova. Spesso tacciati
di misoginia e conservatorismo a causa della
triade classi elevate/nudita/morte, questi film
rappresentano la donna in tutto il suo splen-
dore e lo fanno a luce piena, con inquadrature
e zoom che ne sottolineano linee e lineamenti,
spesso in primo piano, anche nei momenti pitt
drammatici. Da «bambole di sangue e carne»
- come Michael Mackenzie definisce le scream
queens negli extra del Blu-ray Arrow Video di
Il tuo vizio é una stanza chiusa e solo io ne ho
la chiave (1972) - le donne divengono leading
ladies, colonne portanti e sex symbol del cine-
ma di genere.



Regina assoluta e musa incontrastata ¢
senz’altro Edwige Fenech che, reduce dalle
atmosfere patinate dei servizi di moda e delle
5 bambole per la luna dagosto di Mario Bava
(1970), assume lo status di icona e modello
di femminilita con il primo ruolo da prota-
gonista in Lo strano vizio della signora Wardh
(1970). La sua Julie & passionale e promiscua,
instabile tanto sessualmente quanto psichica-
mente, una donna sullorlo di una crisi di nervi,
vittima di sogni e visioni agghiaccianti e co-
stantemente oggetto delle attenzioni maschili.
Nei primi 15 minuti del film il suo corpo &€ mo-
strato in ogni dettaglio e da ogni angolazione,
s-vestito, nudo, nella narrazione al presente e
nei numerosi incubi e flashback, per poi venire
coperto e vestito, truccato e colorato, lascian-
do allo sguardo voyeuristico dello spettatore i
veli, la carne, i seni delle vittime del misterioso
maniaco.

Lossessione e la follia della nuova diva
Fenech raggiungono lapice l'anno successi-
vo con Tutti i colori del buio (1972), dove il
giallo a la Mario Bava e Dario Argento si me-
scola alle atmosfere goticheggianti di Roman
Polanski e al suo Rosemary’s Baby. Nastro ros-
so a New York (1968): Jane & tormentata dagli
incubi, dalla presenza ingombrante di Richard
(George Hilton) e dall'uomo che la sta perse-
guitando. E una figura manipolabile, fragile e
confusa in un mondo ambiguo e pericoloso.
Altre donne sono presenti nel film e manife-
stano tutto il loro sex appeal, come la sorella
Barbara (Nieves Navarro) e l'intrigante nuo-
va vicina di casa (Marina Malfatti), figura al
servizio del Male. Una presenza/assenza che
richiama i temi cari al gotico, infine, ¢ quel-
la della madre di Jane, uccisa molti anni pri-
ma, una delle cause con cui la donna motiva
la propria condizione psicofisica e le continue
allucinazioni.

Ma ¢ nel cult giallo-erotico Il tuo vizio é una
stanza chiusa e solo io ne ho la chiave (1972)
che lattrice francese puo esplorare nuove sfu-
mature della femminilita con un ruolo da bad
girl: nel film misoginia, sadomasochismo, vo-
yeurismo e violenza sono al servizio dell’avve-
nente femme fatale Floriana (Fenech) e di Irina
(una straordinaria Strindberg), che subiscono,
lottano, vendicano e amano follemente. Irina
¢ una moglie vessata, ripetutamente tradita
e succube del terribile marito, lo scrittore li-
bertino Oliviero Rouvigny (Luigi Pistilli), che
vive allombra della madre morta. Floriana ¢ la
nipote, che arriva nelle loro vite complicando
ulteriormente la situazione, come una bene-
dizione (per Irina) o una maledizione divina.
Mentre Irina incarna la repressione della don-

na e del suo ruolo nella societa, condizione che
la portera inevitabilmente alla follia, la Fenech
interpreta una sorta di demone tentatore: la-
sciva, dotata di una sensualita esplosiva, con
un look moderno e coloratissimo, i capelli a
caschetto e una serie di abitini che ne sotto-
lineano tutte le forme, libera di mostrare e
mostrarsi, ¢ una giovane donna emancipata e
perversa. Siamo negli anni Settanta e si respira
un’aria hippy e promiscua, ma Martino sembra
dirci che uomini e donne non hanno lo stesso
diritto a manifestare la propria liberta sessua-
le. Infatti I'ira e lodio del violento e misogino
Oliviero verranno repressi dalle due donne
che si coalizzano, stringendo un legame a dir
poco morboso. Femmina ¢ anche la gatta della
madre di Oliviero, chiamata — non casualmen-
te — Satana.

Ulteriore sviluppo dei personaggi femminili
¢ quello di I corpi presentano tracce di violen-
za carnale (1973), dove il giallo cede il passo
allo slasher e le femmes fatales tornano a es-
sere scream queens. Al centro della vicenda
murderous vi ¢ infatti un gruppo di ragazze
che si rifugiano in una villa in campagna per
sfuggire al clima di terrore che vige a Perugia,
dove un serial killer sta uccidendo le studen-
tesse. E una societd boccaccesca, quella raffi-
gurata da Martino, in cui l'occhio meccanico
di Giancarlo Ferrando si sofferma sui seni, sui
fondoschiena e sugli atti sessuali delle donne:
le scene di sesso si susseguono in un tripu-
dio di corpi e corpses, di violenza e ossessio-
ni/trasgressioni sessuali. Ma, a parte i piaceri
della carne e del sesso, il film introduce una
vera e propria final girl: la protagonista Jane/
Suzy Kendall ¢ diversa dalle amiche, ¢ pudica,
riservata, curiosa e, contrariamente alle altre,
sessualmente inattiva. Per questo, nei minuti
finali del film, dopo la brutale uccisione delle
tre compagne si trasforma in uneroina capace
di ribellarsi e sopravvivere.

Anche nel successivo Assassinio al cimitero
etrusco (1982) troviamo un personaggio fem-
minile carismatico e potente: Joan Barnard/
Elvire Audray € una dea che non sa di esserlo
e, ancora una volta, un personaggio tormenta-
to da terribili visioni.

Edwige Fenech torna, da donna in carriera
(produttrice) e madre tormentata (attrice),
nella miniserie Rai Delitti privati (1993). In
un ventaglio di personaggi femminili ambi-
gui e subdoli, affascinanti e misteriosi - qui
le donne, tra le quali spicca la rigida matrona
Matilde/Alida Valli al suo ultimo ruolo, sono
giornaliste, magistrati e imprenditrici - la diva
campeggia come la vera Regina del giallo.

CONFLUENZE
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Lo strano vizio della signora Wardh i

Lo strano vizio della signora Wardh (1971)
costituisce uno snodo cruciale per svariati mo-
tivi: € una pietra angolare dell'Italian Giallo; &
la prima incursione di Sergio Martino negli
oscuri meandri di questo genere; ¢ una pelli-
cola originale e al contempo piena di citazioni,
rimandi, anticipazioni, in grado sia di propor-
re canoni estetici assolutamente innovativi, sia
di inserire omaggi di sorta inerenti anche ad
ambiti artistici extra-cinematografici. A dare
ragione di tale percorso ci pensa la citazione
(o se vogliamo il monito, il warning, trattan-
dosi di un thriller) collocata a inizio pellico-
la, prelevata da Freud: «Il fatto stesso che il
comandamento ci dica “Non ammazzare” ci
rende consapevoli e certi che noi discendia-
mo da una ininterrotta catena di generazioni
di assassini, il cui amore per uccidere era nel
loro sangue come forse ¢ anche nel nostro».
Uccidere: trattasi di una vera e propria “tara
ereditaria’, dunque, di una predestinazione ge-
netica da assecondare o da esorcizzare. Queste
riflessioni freudiane anticipano in qualche
modo l'ambiguita che nella pellicola contrad-
distingue gli artefici dei delitti, la loro inter-
scambiabilita, I'impossibilita di identificarli
per via del modus operandi di ciascuno di loro,
unico anche se sempre efferato.

Approcciamo dunque il plot cogliendo le
tante suggestioni che propone, non tanto con
intento freddamente filologico, ma cercando
di rivivere le sensazioni di una ipotetica prima
visione assoluta, cosi come le sinestesie vorti-
cose e caleidoscopiche che questa suggerisce.

Il vizio, I'amore e la violenza

di Angelo locola

Il soggetto dello spagnolo Eduardo Manzanos
Brochero (sviluppato in fase di sceneggiatu-
ra con Ernesto Gastaldi e Vittorio Caronia)
prevede che Julie Wardh (una magniloquente
Edwige Fenech) e marito, il diplomatico affa-
rista Neil (Alberto de Mendoza), giungano in
volo da New York a Vienna per motivi legati
al di lui lavoro. Gia dalle prime schermaglie
si evince che il loro rapporto ¢ ormai logoro
(«Non sono una moglie noiosa» sbotta lei).
Appena i due approdano su suolo austriaco le
cronache riferiscono di donne uccise a rasoia-
te, cosa che suscita in Julie una prima epifania:
il flashback ha luogo sotto una pioggia torren-
ziale, mentre un sadico figuro biondocrinito
dal ghigno satanico la schiaffeggia, poi la bacia
e la denuda in ralenti.

Parlavamo di un film ispirato e ispiratore,
dai plurimi rimandi a plurimi ambiti: in tema
musicale citiamo allora, sia a livello concettua-
le che estetico, i Baustelle del recente Lamore
e la violenza, album candidamente osceno (il
film del resto non risparmia nudi e scene di
sesso) e pop che ricorda il film a livello di sti-
lizzazione della violenza e resa del décor d’'in-
terni, mix tra optical, liberty, barocchismi che
risultano kitsch solo se visti con le iridi trop-
po smaliziate di oggi. Restando in argomento,
lo score di Lo strano vizio della signora Wardh
¢ affidato a Nora Orlandi, che punteggia con
maestria e melodie memorabili ogni singola
sfumatura - dai toni mélo e suadenti a quelli
piut concitati — fino a una reinterpretazione del
Dies Irae mozartiano.
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Cogliamo anche il mood del milieu che fu:
ci basta un nonnulla per associare la silhouet-
te demoniaca a Ivan Rassimov, che interpreta
Jean, detonatore del vizio e delle pulsioni re-
presse, memento peccati tui, latore di mazzi
di rose rosse ed epitaffi di tal fatta: « La parte
peggiore di te € la cosa migliore che hai e sara
sempre mia».

Martino ci presenta anche unaltra figura ma-
schile, prestante quanto Jean, ma pitt mondana,
da bon vivant, da latin lover: George (George
Hilton), che fa il suo ingresso in scena con un
cinico brindisi alla recente dipartita di uno zio
dal quale ricevera uneredita cospicua, anche se
da dividere con la bionda e disinibita cuginetta
Carol (Cristina Airoldi), stretta amica di Julie.

Martino riesce a bilanciare i vari toni dello-
pera alternando i registri. E il caso di una scena
che si potrebbe definire sleazy e appunto pop,
quando a un party un paio di astanti appura-
no la consistenza dei tessuti dei propri abiti
strappandosi i vestiti di dosso e inaugurando
un giocoso momento di lotta. A questo segue
il greve monito di Rassimov che, come di ri-
mando, in forma di visione/incubo replica ide-
almente al brindisi di George sentenziando:
«Niente unisce di pitt di un vizio in comune».
Ma Fenech prontamente ribatte che «a lui piace
far del male agli altri», trovando conferma alle
sue parole in una sequenza tra le piu potenti
dellopera, quando Jean cosparge la signora
Wardh di alcolici (come in un rinnovato bat-
tesimo nel peccato), spacca la bottiglia i cui
frammenti ricadono addosso alla donna (in
una chiara allusione sessuale) e infine, col collo
rotto, le graffia il seno, per poi palpeggiarla e
dominarla (ma la brutalita dell'intento ha una
resa sensuale e sinuosa) tra schegge e lenzuola
nere, rituali e funeree. Il discrimine tra sfera
onirica e realta contingente ¢ anche segnato da
varianti cromatiche: al risveglio i drappi neri
sono vermigli, traboccanti di passione ma an-
che presaghi del sangue a venire, evocato da un
giubbino in pelle nera, da una lama lucente, da
una gola recisa, da piastrelle imbrattate del flu-
ido vitale, in un connubio tra levidente riman-
do a Hitchcock e la rampante componente di
giallo allitaliana che squarcia letteralmente la
tensione, l'attesa, il pathos con sequenze di im-
magini che sono il corrispettivo dell'arma del
delitto, come stilettate sulla cornea o lame che
penetrano nellencefalo.

Anche per quanto riguarda i dialoghi,
Martino riesce a tratteggiare con poche as-
serzioni i singoli personaggi, disponendoli a
scacchiera anche nel look: due mori (Fenech
e Hilton) e due biondi (Rassimov e Airoldi,
sebbene ossigenati). Carol, la cuginetta audace

e forse un po’ superficiale, considera che «do-
vremmo essere grate a questo maniaco, ci eli-
mina la concorrenza»; poi, riferendosi a George
e cogliendo i tentennamenti di Julie, sentenzia:
«Jo, cugino o no, me lo farei»; esortando 'ami-
ca al tradimento: «Non puoi pretendere tutto
da un solo uomo». Ma la Fenech ¢ alla ricerca
di un escapismo piu concettuale, interiore, in-
timo. Infatti afferma: «Forse ¢ da me stessa che
dovrei fuggire» mentre, per il momento, il flirt
con lintraprendente George prevede sguardi
intensi e ammiccanti, una mela (noto frutto
peccaminoso) al ristorante con una “G” inta-
gliata e lui che provoca dicendo: «Cosa vuol
dire, che mi vuole mangiare?», lei che ribatte:
«No, che I'ho gia mangiata» e lui che chiosa
con: «Vedra che sono indigesto».

George promette a Julie quello che poi il ci-
nema giallo di Martino mantiene, ovvero «eb-
brezza, paura e grandi tuffi al cuore», come
suggerisce il consueto avvertimento accompa-
gnato dallomaggio floreale che cita in antici-
po un altro tassello del cinema del Nostro, il
film dell’anno successivo: «Ora so che cerchi di
sfuggirmi... ma il tuo vizio é una stanza chiusa
dal di dentro e solo io ne ho la chiave».

Se un topos sinora inespresso in questa pel-
licola & quello del ricatto, ecco che l'omicida
con voce contraffatta chiede al telefono 20.000
scellini, pena la divulgazione di foto compro-
mettenti che ritraggono Mrs. Wardh e George
in vena di amplessi, ripresi in una sequenza
dall'alto a mo’ di specchio riflettente che ci
mostra da tergo le grazie della Fenech. Carol
si prodiga per recarsi al Palmenhaus (la serra
delle palme) al posto dell'amica, convinta si
tratti di uno scherzo ordito da quello psicotico
di Jean; risulta efficacissimo in tale frangente il
montaggio parallelo, nel quale la bruna guarda
con ansia una gara di moto in tv e la bionda
attende su una panchina, circondata da labi-
rintici viali alberati, fino a quando, allorario
di chiusura, decide di incamminarsi verso I'u-
scita. Martino passa allora alla soggettiva, per
poi staccare su un guanto nero che, sappiamo,
significa: fine dei giochi. E cosi sia: il fruscio
delle foglie e lo scalpiccio dei passi sono le spie
diegetiche della paura e dell'angoscia di Carol,
preda inconsapevole e vittima sacrificale (for-
se martire offertasi in sacrificio per mondare
i propri pensieri dalla lussuria, assecondando
una distorsione religiosa) delle stilettate del
killer, che infieriscono dapprima sulle sue mani
messe a protezione, poi sul viso e sul collo, fino
allepilogo della mattanza incorniciato in un
grandangolo straniante.

Nellennesimo rimando simbolico appren-
diamo che Jean colleziona rettili, espliciti em-



blemi di ambiguita e doppiezza. Luomo stesso
dichiara il proprio status di maudit: «Cunica
cosa che non sopporto ¢ l'indifferenza. Lodio
¢ un bel sentimento: violento, rovente, come e
piu dell’amore».

Nel mentre Julie ¢ tormentata dai dubbi sen-
timentali e da un generale male di vivere, dal
quale & costretta a ridestarsi nel bel mezzo di
un parcheggio mai cosi buio, quando viene
abbagliata da fari che sono in realta occhi di
bue sul palcoscenico della sua fine terrena. Il
pericolo si moltiplica su piu fronti: dal basso
del suddetto posteggio alla “terra di mezzo”
dell’'ascensore, fino ai piani alti delle rampe di
scale. Le rose rosse per Julie recano un altro
monito, stavolta di stampo biblico: «Per aver
voluto sapere troppo, Adamo ed Eva perdette-
ro il Paradiso».

A proposito di Rassimov annegato nella va-
sca da bagno, il piu citato (e a buon ragione)
riferimento pittorico ¢ sempre stato La morte
di Marat di Jacques-Louis David, ma si potreb-
be azzardare anche un paragone con I'Ophelia
di John Everett Millais, mascolina e demonia-
ca, 0 ancora qualcosa sullo stesso tema firmato
dal fotografo David LaChapelle, osceno e pop
al contempo, ancora una volta. Il romanticismo
inquieto di Johann Heinrich Fiissli puo venire
in mente, invece, nel caso degli incubi/succubi
ghignanti e gocciolanti sangue di Jean e Carol,
mentre Julie, in fase di “spostamenti progres-
sivi del piacere”, transita dalla disperazione al
godimento accondiscendente.

La caleidoscopica girandola di colori e so-
spettati pare trovare il proprio apice nel twist,
con il volto dellomicida (Bruno Corazzari, pe-
raltro) che, mentre 'uomo miete lennesima
vittima, viene rivelato allo spettatore. E poi
cose questa goffaggine? Viene addirittura fatto
fuori, passando da predatore a preda...

Nei continui capovolgimenti di mood, cro-
matici e di location, ci vuole un attimo di tempo
per passare dal rosso degli interni domestici e
dellemoglobina all'azzurro limpido dei fondali
marini della Spagna, dove George e Julie (che
intanto ha definitivamente lasciato il consor-
te) provano a ricominciare insieme, adesso che
¢ tutto finito. Ma ubiqua ¢ la minaccia (come
condizione esistenziale, come categoria dello
spirito), prima ancora del soggetto fisico che
la arreca. Difatti giungono altre rose, accom-
pagnate da parole inquietanti: «Visto che i vivi
non portano fiori ai morti, i morti li portano
ai vivi». Ricomincia percio lo stato d'assedio,
musicato da un ritmo tambureggiante e da una
nenia nasale spagnoleggiante.

Julie & sullorlo del delirio e la macchina da
presa le gira intorno: se per lo spettatore esper-
to la goccia che cade rimanda a Mario Bava, alla
Fenech ricorda la sagoma inane di Jean mentre
dietro un tendaggio, in una pozza di presun-
to sangue color ruggine, la donna scorge delle
scarpe senza un corpo che le indossi. George
va a cercare un medico (Manuel Gil, come
Maurice Gillas Pou), al quale confida a proposi-
to della partner: «Il sangue ha uno strano effetto
su di lei, come di attrazione e ribrezzo insieme».
La trovata geniale del cubetto di ghiaccio che,
nello sciogliersi, fa richiudere la porta dall'in-
terno sara omaggiata qualche tempo dopo trale
pagine di «Diabolik». Se finora gli omicidi era-
no stati perlopiu istintivi e immediati, I'ultimo
viene predisposto con accortezza maniacale: ce
del metodo in questa follia. La soundtrack si ri-
duce alla sola pulsazione cardiaca del soggetto
in limine mortis; cé ancora tempo per un altro
rimando, al passato western del regista, nel pre-
finale assolato. Prima che marito e amante siano
uniti nel ricordo, prima che la morte non separi
anche loro. Mio caro assassino, uno e trino.

== CAST AND CREDITS

Regia: Sergio Martino; soggetto: Eduardo Manzanos Brochero (come Eduardo
M. Brochero); sceneggiatura: Eduardo Manzanos Brochero, Ernesto Gastaldi,
Vittorio Caronia; fotografia: Emilio Foriscot, Florian Trenker; scenografia:
Jaime Pérez Cubero, José Luis Galicia; costumi: Riccardo Domenici; mon-
taggio: Eugenio Alabiso; musiche: Nora Orlandi; interpreti: Edwige Fenech
(Julie Wardh), George Hilton (George Corro), Ivan Rassimov (Jean), Alberto
de Mendoza (Neil Wardh), Conchita Airoldi (Carol Brandt, come Cristina
Airoldi); produzione: Devon Film, Copercines; origine: Italia, Spagna, 1971;
durata: 98’; home video: dvd Dania Film; colonna sonora: Quartet Records.
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i La coda dello scorpione

Un posto al sole rosso come Il sangue

di Mirco Moretti

L'11 settembre, ma del 1958, viene ritrovato il
cadavere di Maria Martirano, strangolata nella
sua abitazione.

E 'inizio del caso Fenaroli, uno dei primi mi-
steri di cronaca nera capaci di appassionare e
dividere il popolo italiano. Sembra scritto da
un team di sceneggiatori in stato di grazia: un
vedovo titolare di un'impresa che sta per falli-
re, una polizza sulla vita della defunta moglie
che ammonta a 150 milioni di lire, il passato
della signora Maria nelle case di tolleranza,
firme false, sicari assoldati o forse no, tan-
genti, sottosegretari e addirittura lombra dei
servizi segreti. E in effetti proprio un team
di sceneggiatori italiani in stato di grazia ha
tratto ispirazione da questa storia nerissima,
come Dino Risi aveva fatto anni prima con II
vedovo (1959). Si tratta di Eduardo Manzanos
Brochero, Sauro Scavolini ed Ernesto Gastaldi:
tutti veterani dei generi (Gastaldi in particola-
re, poiché la sua penna ¢é responsabile dei tratti
costitutivi del giallo italiano e della commistio-
ne tra il classico whodunit e lerotismo morboso
e rosso sangue). Il risultato ¢ uno script ricco
- oltre che di citazioni, omaggi e sacrosan-
ti furti a Hitchcock, Antonioni, ovviamente e
spudoratamente a Dario Argento, addirittura
al Diabolik (1968) di Mario Bava - di spunti
originali e coraggiosi: La coda dello scorpione
(1971), che diventa il secondo lungometraggio
di Sergio Martino nel genere.

Lo scorpione — che pure si fa desiderare com-
parendo, coda compresa, dopo oltre unora, per
battezzare con il suo veleno il terzo e conclu-

sivo segmento di pellicola — viene presentato
in pompa magna come indizio decisivo, ma si
rivelera uno dei tanti trucchi e inganni di cui il
film & farcito. La scelta del titolo ¢ da imputarsi
semmai al successo di Luccello dalle piume di
cristallo di Dario Argento (1970), cui seguira
una ridda di lucertole, tarantole, farfalle e altre
bestiole (tutte comunque apparse dopo lo scor-
pione, spesso in maniera totalmente gratuita)
a infestare i titoli di parecchie pellicole italiane
destinate a ingrossare lelenco dei gialli e thril-
ler a sfondo erotico nei primi anni Settanta.

Si comincia seguendo una donna per le vie
di Londra. La mdp ¢ da principio attaccata alla
sua nuca e poi si allontana a inquadrare il vi-
stoso cappello rosso, quindi l'intera silhouet-
te (altro inganno: il vestito grigio e anonimo
suggerisce sobrieta e castita). Intanto la musica
di Bruno Nicolai, ripresa nel 2009 dalla cop-
pia Cattet-Forzani in Amer, la accompagna
fino a casa. Lisa Baumer (I'allora ventinovenne
Ida Galli, bella e algida) riceve il suo amante
e, mentre i due si baciano e i loro corpi si in-
trecciano, vediamo le immagini alternate di un
aereo in volo. Quando lorgasmo sta per arri-
vare, l'aereo esplode. Al suo interno si trovava
il marito, piut vecchio e tanto ricco da lasciare
alla per niente inconsolabile vedova una po-
lizza sulla vita da un milione di dollari. Lisa si
reca ad Atene per incassare, la compagnia as-
sicurativa € sospettosa e incarica 'agente Peter
Lynch (George Hilton) di investigare sul caso.
Lisa viene assassinata; i soldi spariscono; poli-
zia, Interpol e la giornalista Cléo Dupont cer-
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cano di scoprire cosa sia successo, mentre gli
omicidi si moltiplicano. Il commissario Stavros
ha il volto di Luigi Pistilli, 'agente dell'Interpol
quello di Alberto de Mendoza e a vestire - e
svestire — i panni di Cléo & Anita Strindberg,
una tra le prime attrici a rifarsi il seno, puntual-
mente e generosamente esibito. Doveva esserci
la Fenech al suo posto, assente per gravidanza,
e chissa che questo cambio non abbia influito
sulla scelta di ridurre, rispetto a Lo strano vizio
della signora Wardh (1971), il tasso di erotismo
torbido e morboso. E comunque il plot, ricco
e serrato, a trattenere Martino con i piedi per
terra, azzerando la dimensione onirica. Per una
volta, inoltre, si ha un finale che — nonostante le
urla «sei pazzo, sei malato» — non tira in ballo il
solito psicopatico demente o con traumi infan-
tili irrisolti. Sono i soldi a scatenare il massa-
cro, e basta. Unaltra delle scelte spiazzanti e co-
raggiose riguarda la location dellepilogo: una
spiaggia, gli scogli, il mare della Grecia, sotto
un sole che pit caldo e luminoso non si puo.

Il regista si sbizzarrisce, sperimenta prospet-
tive anomale e compie evoluzioni acrobatiche
con la macchina da presa, riservando alle sce-
ne degli omicidi il trattamento pil elaborato e
scioccante. Il primo sangue che scorre appar-
tiene proprio a Lisa, sebbene I'inizio ingan-
nevole del film la presenti come una final girl.
Lassassino, in muta nera e cappello, con il col-
tello a serramanico prima squarcia la gola, poi
apre la pancia. Dopo di lei tocca a Lara, amante
greca del defunto signor Baumer con il volto e
il corpo di Janine Reynaud, estremamente sexy
e protagonista di una scena memorabile: zoom,
slo-mo, POV del killer, inquadratura voyeuri-
stica attraverso il buco della serratura, lama

che si infila nella porta - prima con movimenti
sinuosi, poi sventrando il legno - e assassino
vestito proprio come Diabolik. La lama taglia
la gola, il sangue schizza sul vetro della fine-
stra. Poi le labbra e il volto di Lara premono
anchessi sul vetro, raggiungendo per pochi
secondi vette di morbosita inaudite. Sotto la
luce dapprima rossa della camera oscura, poi
splendidamente verde, & quindi Cléo a riceve-
re la visita dell’'assassino, che pero riesce solo
a ferirla grazie al “provvidenziale” intervento
di Peter. Muoiono anche uomini: personaggi
di contorno (come un tossico e un tirapiedi) o
importanti come l'amante di Lisa, assassinato
nella scena piu truculenta, quando una delle
onnipresenti bottiglie di J&B, rotta e scheg-
giata, viene conficcata nel suo globo oculare,
seguita da un colpo letale al cuore che sembra
quasi compassionevole, mentre alla televisione
una sfilata di majorette americane incita allot-
timismo e alla gioia di vivere.

George Hilton cita sempre La coda dello scor-
pione come uno dei suoi preferiti tra gli oltre 60
film nei quali ha recitato: la sua prova merita
ogni elogio, dal momento che lattore riesce a
dare al doppio volto del suo personaggio una
credibilita assoluta. E quindi Cléo Dupont la
final girl. Giornalista, sessualmente spregiudi-
cata, intelligente, volitiva e capace di risolvere
il caso: un personaggio femminile che ¢ frutto
delle contestazioni degli anni Sessanta e che
interrompe una lunga lista di donne-vittime,
in quello che ¢ lennesimo spunto coraggioso
di questa pellicola. E tra le spiagge rocciose e
il mare verde-azzurro delle isole greche, Anita
Strindberg e bella, bellissima, nonostante i seni
che paiono palloncini per colpa del bisturi.

CAST AND CREDITS

Regia: Sergio Martino; soggetto: Eduardo M. Brochero; sceneggiatura: Eduardo
M. Brochero, Ernesto Gastaldi, Sauro Scavolini; fotografia: Emilio Foriscot;
scenografia: Galicia, Cubero; costumi: Luciana Marinucci; montaggio: Euge-
nio Alabiso; musiche: Bruno Nicolai; interpreti: George Hilton (Peter Lynch),
Anita Strindberg (Cléo Dupont), Alberto de Mendoza (John Stanley), Ida
Galli (Lisa Baumer, come Evelyn Stewart), Janine Reynaud (Lara Florakis),

GEORGE HILTON TGS — Luigi Pistilli (ispettore Stavros); produzione: Copercines, Cooperativa Cine-
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AlBERTI] DEMENDDZA

matografica, Devon Film; origine: Italia, Spagna, 1971; durata: 95’; home video:
dvd Aegida; colonna sonora: Digitmovies.

AUDIOVISIVI

41






e strane inquietudini della signora Harrison

La bella facciata edoardiana dai centomi-
la mattoncini color terracotta del Kenilworth
Court nel West Putney; a West Sussex, Bolney,
il castello gotico di Wykehurst Place, il Bishop’s
Park nel quartiere Fulham e lattuale Anchor
Pub a pochi passi dall'abbacinante basilica an-
glicana di Saint Paul, nella zona del porto, sul
Tamigi. A distanza di oltre quarantanni dai
fatti, i luoghi in cui si & radicalizzata 'angoscia
di Jane sono ancora li, pressoché immutati, nel
loro fascino enigmatico.

Gia, Jane Harrison, la vulnerabile protagoni-
sta di Tutti i colori del buio di Sergio Martino,
film girato nei sobborghi di una Londra cine-
rina nellautunno del 1971. Bella, bellissima
ma d’una grazia che sa di mestizie, lirrisolta
signora Harrison - una Fenech ventitreen-
ne e neomamma di Edwin - trascorre le ore
diurne in un appartamento della buona bor-
ghesia nellesclusivo complesso residenziale di
Kenilworth Court, a ridosso del grande fiume.
Ma ¢ al giungere del sonno che il ribollire del
suo mondo interiore le infrange contro, come
schiuma di mare, i frammenti di un’infanzia
violata: il corpo nudo della madre ansimante,
una mano assassina, il coltello che affonda nel
ventre della donna, il sangue caldo che le irrora
la pelle di biacca. Poi piti nulla. Fino alla com-
parsa di un volto ostile dagli occhi blu come
petali d'un fiordaliso (Ivan Rassimov). Troppo
cangianti per essere veri. Percio falsi. O for-
se no... Jane scappa lasciandosi dietro quello
sguardo malevolo che la insegue per le viuzze
della capitale britannica, attraverso la matassa

di Stefano Loparco

di sequoie scarnificate del Bishop’s Park fino al
centro magmatico del suo mondo onirico. E
il sintomo specioso di una vita che la giovane
donna attraversa senza pitt uno scampolo di
ruolo sociale: orfana di madre, sopravvissuta al
figlio e alle intermittenze di un marito distrat-
to, sullo sfondo di una citta insincera. Come
chi la popola: Barbara (Nieves Navarro, come
Susan Scott) ¢ una sorella amorevole? Fino a
che punto suo marito Richard (George Hilton)
¢ disposto a proteggerla? Chi ¢ veramente Mary
Weil (Marina Malfatti), la nuova inquilina del
palazzo, cosi ieratica, cosi premurosa? Ma so-
prattutto: Jane e pazza?

Basandosi su una sceneggiatura originale
di Ernesto Gastaldi e Sauro Scavolini e su un
cast pressoché invariato rispetto al precedente
Lo strano vizio della signora Wardh (1971), con
Tutti i colori del buio il trentatreenne Martino
punta in alto e mette in scena un incubo giocato
su pitt ambiti di realta costringendo lo spettato-
re, nel dipanarsi della storia, a repentini cambi
di prospettiva. Dalla sua il regista — con studi
in geologia alle spalle e un amore incondizio-
nato per il cinema di Henri-Georges Clouzot -
ha almeno cinque secoli di tradizione esoterica
(da Paracelso ad Aleister Crowley, fino allAlbin
Grau di Nosferatu, 1922) e una tesi che val bene
un film: sotto il velo del mondo visibile esiste-
rebbe una dimensione parallela sottratta allos-
servazione della teoria scientifica e inattingibile
attraverso le tecniche dell’insight psicologico.
Un mondo altro eppure capace d’interferire con
la quotidianita. Fino a sconvolgerla.
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Critica divisa: se il milanese «Corriere della
Sera» va gill duro contro quello che agli occhi
del recensore di via Solferino ¢ «un malsano
pasticcio [...] un thrilling casareccio», intiman-
do agli autori per il futuro di trattare «i pate-
mi d’animo» con «un minimo di plausibilita»
(24 giugno 1972), Torino e Roma, attraverso i
loro maggiori organi d’informazione, attenua-
no il colpo rimarcando i meriti di un regista
che si muove «con tecnica assai raffinata» («Il
Messaggero», 3 marzo 1972) in «un film do-
tato di qualche momento di suspense» («La
Stampa», 6 aprile 1972).

Si, forse non tutto funziona a dovere in que-
sto fumetto per adulti cosi gravido d’influen-
ze — dal titolo ripreso da un bel libro' di fan-
tascienza di Lloyd Biggle al tema delleredita’
mutuato dai gialli americani (o lenziani, sul
versante interno), passando per i chiari riferi-
menti tematico-stilistici polanskiani e argen-
tiani (e fulciani, date le marcate assonanze dei
quadri metafisici con il suo Una lucertola dalla
pelle di donna [1971]) - forse la sceneggiatu-
ra tende via via a sfilacciarsi e la recitazione,
nel complesso, non ha retto alle evoluzioni
psico-naturalistiche di tanto cinema odierno.
Di piu: Edwige ¢ bella, bellissima ma non ha la
hybris delle future Ubalda e Coco (Giovannona
Coscialunga disonorata con onore [1973]), il
coté erotico sfoggiato in Cattivi pensieri di Ugo
Tognazzi (1976) né la verve che lattrice, sul re-
gistro brillante, ha saputo conferire a pellicole
come Taxi Girl di Michele Massimo Tarantini
(1977) e Zucchero, miele e peperoncino (1980)
dello stesso Martino. Questioni certamente de-
gne di un qualche rilievo critico, oggi, ma nel
lontano 1972 il problema sono il botteghino e la
tiepidezza con cui il pubblico accoglie la pelli-
cola: uscita nelle sale italiane il 28 febbraio 1972
con un divieto ai minori di quattordici anni,
incassa 294.470.000 di lire (meno della decima
parte del coevo Mimi metallurgico ferito nello-
nore di Lina Wertmiiller, 3.489.924.000, anche
se il doppio rispetto all'inattingibile Salomé di
Carmelo Bene, 114.711.000, sempre del 1972).
Pochini, almeno stando a Luciano Martino -
produttore del film, fratello del regista e allora
compagno dell’attrice protagonista — che cosi
ha rievocato la battuta d’arresto dei thriller tar-
gati Dania® «Questi film (Perché quelle strane
gocce di sangue sul corpo di Jennifer?, Il tuo vi-
zio é una stanza chiusa e solo io ne ho la chia-
ve, Tutti i colori del buio, nda) non ebbero lo
stesso successo del primo (Lo strano vizio della
signora Wardh, nda) e allora decisi di cambiare
un po’ genere e passai a un film molto senti-
mentale, drammatico, “matarazziano’, Anna...
quel particolare piacere, che ando a sua volta

benino, ma non benissimo. E allora decisi di
cambiare e di puntare sulla commedia. E qui
abbiamo fatto Quel gran pezzo dell’Ubalda»*.
Dunque, bene ha fatto Luciano Martino a so-
spingere la sua musa verso i luoghi di un eroti-
smo sempre pill pugnace e scorreggione se gli
incassi e pitl di una generazione di connaziona-
li gli hanno dato ragione. Via il reggiseno, giu
le mutandine, anche la critica pit malfidente
ha dovuto alzare le mani (ops!) davanti alla bel-
lezza-carogna di Edwige per come I'hanno via
via mostrata gli alfieri della commedia sexy in
quello che ¢, di fatto, un cinema epiteliale che
schiude le carni e misconosce la vergogna, gio-
cando con i turbamenti di una provincia italia-
na che ancora sapeva turbarsi. Eppure bisogne-
ra ritornare prima o poi alle origini, a Tutti i
colori del buio e a un cinema che, anche coi suoi
limiti (spesso di natura economica), ha fornito
idee e godimento a pill di un protagonista del
cinema mondiale («Sono cresciuto con i film di
Mariano Laurenti e Sergio Martino», Quentin
Tarantino dixit). Forse perché Martino - a cui
dobbiamo almeno una mezza dozzina di pel-
licole che hanno segnato 'immaginario cine-
filo degli anni Settanta e Ottanta — ha sempre
preso l'intrattenimento sul serio. E si & sempre
preso sul serio. Per cui: ecco lincipit sull’albe-
ro lacustre dalle evidenti reminiscenze tardo-
romantiche, ecco la costruzione di una Londra
tignosa e aliena ai suoi personaggi (sovrastati
da una Marina Malfatti iconica almeno quan-
to Carla Gravina nello sceneggiato Il segno del
comando di Daniele D’Anza [1971]), ecco gli
elementi esoterici che affiorano qua e 1a nella
pellicola (dal polisemico e ricorrente occhio
nel triangolo alla copertina in bella mostra in
un frame della pellicola di A Pictorial History of
Magic and the Supernatural® di Maurice Bessy),
ecco alcune scene d’azione di grande effica-
cia come quella dell'inseguimento di Jane nel
palazzo dell'avvocato o le scene pop-orgiasti-
che® del sabba presieduto dall’attore spagnolo
Julian Ugarte. Ecco poi una Fenech dannata,
che solo qui sa conferire al suo personaggio
un’inquietudine dai tratti sinceri, non distante
dalle involuzioni esistenziali della piu cerebra-
le Giuliana di Deserto rosso di Michelangelo
Antonioni (1964). Ecco infine Tutti i colori del
buio, un fumettone per adulti, una «variazione
jazz» — secondo Tim Lucas - sui temi dell’in-
cubo e dellorrido di un cinema caparbiamente
votato all'intrattenimento, fatto da gente di me-
stiere che tanto ha dato al cinema. Si pensi alle
maestranze in genere, a Giancarlo Ferrando ed
Eugenio Alabiso, alle voci storiche del doppiag-
gio tricolore — Rita Savagnone, Pino Colizzi e
Luciano De Ambrosis — e a Magico incontro,



I'OST etnico-psichedelica del maestro Bruno
Nicolai, caratterizzata dall'insolita presenza di
un sitar suonato da Alessandro Alessandroni,
compositore, direttore dorchestra e polistru-
mentista — recentemente scomparso - il cui
inconfondibile fischio nella morriconiana
colonna sonora di Per un pugno di dollari di
Sergio Leone (1964) ¢ divenuto celebre in tutto
il mondo. Si pensi anche a un’ltalia in debito
di futuro e a un decennio precoce, che si apre
sulle bombe di piazza Fontana nel dicembre del
1969 e si chiude con l'omicidio dellonorevole
Aldo Moro, nel maggio del 1978. Una svirgo-
lata di anni straordinari e sciagurati alle porte
del terzo millennio, quando la prima globaliz-
zazione spazzera via tutto - creativita, bom-
baroli, utopie e P38 — compreso quel cinema
popolare che in Sergio Martino ha trovato una
delle sue firme pit1 autorevoli. E allora si ripen-
si a Jane: che fine ha fatto I'inquieta signora
Harrison, bambolina di porcellana alle prese
con un mondo adulto che la punta come un
cane da tartufo? Stretta in abiti che la preghe-
rebbero nuda, la folta chioma corvina e la pelle
levigata dal desiderio, Jane ¢ scappata via all'ul-
timo ciak lasciandosi dietro quei luoghi in cui
¢ montata la sua angoscia e che, a distanza di
quarantanni dai fatti, lo sceneggiatore Ernesto
Gastaldi spiega cosi: «Allepoca andavano di
moda film che mescolavano il paranormale e la
suspense. Ma io non ho mai pensato che quel
tipo di storie fosse codificabile nel giallo clas-

sico, poiché se esci dalla realta stai gia facendo
fantasy. Cosi, quando scrissi il soggetto di Tutti
i colori del buio pensai a una storia che, pur
avendo origine nel paranormale, trovasse una
spiegazione razionale. Tutto qui»’.

Tutto qui? Si, ma Jane non lo poteva sapere.

NoOTE

1 Biggle Lloyd, Tutti i colori del buio, Mondadori-Ura-
nia, Milano 1964.

2 Secondo Sergio Martino il tema delleredita — per
come ¢ stato trattato nei suoi film - trae ispirazione da
una vicenda di cronaca domestica, il “caso Fenaroli”
(anche conosciuto come “il mistero di via Monaci’),
che ha monopolizzato lopinione pubblica dei tardi anni
Cinquanta.

3 La storica casa di produzione di Luciano Martino
principalmente impegnata nella realizzazione di film di
genere.

4 Pergolari Andrea (a cura di), Il sistema Fenech,
Unmondoaparte, Roma 2007.

5 Bessy Maurice, A Pictorial History of Magic and the
Supernatural, Spring Books, Londra 1964.

6 In tema orgiastico sabbatico e limitatamente alla
produzione italiana si segnalano le pellicole coeve La
corta notte delle bambole di vetro (1971) di Aldo Lado,
La notte dei dannati (1971) di Filippo Walter Ratti, I
bacio (1972) di Mario Lanfranchi e Estratto dagli archi-
vi segreti della polizia di una capitale europea (1972) di
Riccardo Freda.

7 Conversazione con lautore.
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TUTTI ICOL“RI Astro; origine: Italia, Spagna, 1972; durata: 94’; home video: dvd Sony Pictures,
DEL BUIO

CAST AND CREDITS

Regia: Sergio Martino; soggetto: Santiago Moncada; sceneggiatura: Ernesto Ga-
staldi, Sauro Scavolini; fotografia: Giancarlo Ferrando, Miguel Fernandez Mila
(come Miguel E. Mila); scenografia: Jaime Pérez Cubero, José Luis Galicia;
costumi: Giulia Mafai; montaggio: Eugenio Alabiso; musiche: Bruno Nicolai;
interpreti: Edwige Fenech (Jane Harrison), George Hilton (Richard Steele),
Ivan Rassimov (Mark Cogan), Julidn Ugarte (J.P. McBrian), Nieves Navarro
(Barbara Harrison, come Susan Scott), Marina Malfatti (Mary Weil), George
Rigaud (dottor Burton); produzione: Lea Film, National Cinematografica, C.C.

Blu-ray X-Rated (Ger); colonna sonora: Digitmovies.
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mi |l tuo vizio e una stanza chiusa

e solo 10 ne ho la chiave

Non si Sevizia un gattino

di Massimiliano Martiradonna

Guardare oggi un film italiano dei primi anni
Settanta. Un film di genere nemmeno tanto
riuscito, a leggere certi commenti (sparuti in
verita, perché se ne parla ancora poco e male).
Guardare oggi un film italiano dei primi anni
Settanta e accorgersi che ¢ unesperienza tera-
peutica. Decongestionante, che libera le vie vi-
sive e morali da decenni di oscurantismo, da pa-
tine di melassa colata su noi spettatori per colpa
dell'ideologia — bianca, rossa e nera - e per colpa
anche nostra, perché i preti ci hanno insegnato
a non fare agli altri quello che non vorremmo
fosse fatto a noi e, quindi, noi non vediamo per-
ché vogliamo illuderci di non essere visti, di non
essere guardati.

Un tempo non era cosi. Veneto, 1972, so-
mewhere in Padova: una provincia mecca-
nica, non una cartolina della Veneto Film
Commission. Sergio Martino ambienta nel
Nord-est una storia strana, promiscua, fecon-
da di spore venefiche, seminale per certo giallo
allitaliana ma anche per certo rosa weird. Il tito-
lo, prosaicamente prolisso, da solo & bastato ad
alimentare leggende: ricorreva come testo di un
bigliettino gia in un precedente film di Martino,
Lo strano vizio della signora Wardh (1971), e al-
cuni lo facevano risalire a un’idea di Lucio Fulci
o0 a un testo di Edgar Allan Poe, finché sul tema
non intervenne a gamba tesa Ernesto Gastaldi
- sceneggiatore di entrambi i gialli martiniani
— che se ne attribui rabbiosamente la paternita.
Poe centra comunque perché la storia & vaga-
mente ispirata al racconto Il gatto nero, ma il
felino ¢ decontestualizzato dal gotico e riconte-

stualizzato appunto nell’italico Nord-est, che nel
1972 era ancora un Meridione conficcato in un
diseguale Settentrione, dove la decadenza di una
classe intellettuale e nobiliare stava per spianare
la strada allopulenza crapulona e peracottara di
tanti piccoli paron, imprenditori familisti tutti
sghei e mignotte.

Protagonista del film ¢ Oliviero Rouvigny,
duca-conte in disgrazia, intellettuale in crisi,
scrittore alcolizzato e fallito. Cuomo vive in una
villa palladiana con Irene, moglie sottomessa,
e un gatto nero lasciatogli dalla madre, la cui
dipartita non ha mai superato. Nessuna proge-
nie dai due, come sara in La guerra dei Roses
(1989): lui la sevizia in svariate pose e circostan-
ze, la umilia, la picchia, ne abusa ripetutamen-
te; lei ribatte con sofferto cinismo, si traveste
da suocera, gli gira intorno come uno spettro
malefico. Marito e moglie in lotta, ma insieme
per forza: é I'Ttalia del 1972... il referendum
sul divorzio, devastante, arrivera solo due anni
dopo. Tra i coniugi ci sono il gatto nero — ama-
to dall’'uno, odiato dall’altra — e una serva nera,
calda gazzella africana, Emanuelle ante litteram
esibita, concupita, posseduta e apostrofata con
crescente disprezzo: «la negretta» viene chia-
mata, oppure «la negra», perché il fascismo &
(per) sempre, italiano e preterintenzionale. Il
ménage a trois viene interrotto da una serie di
sfortunati eventi: si parte con il brutale assas-
sinio di una ninfetta - vecchia fiamma del pro-
tagonista — e si prosegue con lo scannamento
della serva. Morti allarma bianca, di falcetto
e di mannaia, sul solco argentiano di Luccello



dalle piume di cristallo (1970). Morti che sono
una trasfigurazione del metallo: si celebra - e
si celebrera nel cinema a venire - l'acciaio della
lama assassina; si esorcizza — e si esorcizzera —
il piombo dei proiettili. Lame d’acciaio per gli
anni di piombo: per inciso, nel 1972 insegnava
all'universita di Padova il professor Toni Negri,
ideologo. 11 film, tuttavia, tocca il reale in modo
subliminale, con brevi excursus outdoor in piaz-
za delle Erbe e in qualche casolare di periferia.
E resta convintamente onirico, tanto che i delit-
ti non sembrano risolti ma rimossi come sensi
di colpa. La serva viene addirittura tumulata in
cantina - il solito vizio italico di nascondere la
polvere sotto il tappeto — con il killer ancora a
piede libero.

A proposito di killer, si capisce presto che
Oliviero ¢ innocente, ma poco importa.
Lattenzione ¢ distratta dallarrivo in citta della
nipotona Floriana, Edwige Fenech con il capel-
lo corto. La sua entrata in scena inclina l'asse di
rotazione del film: da questo momento il voyeu-
rismo pare volgersi sui corpi e non pilt sui co-
stumi. Giu con seni, deretani, baci saffici, torbidi
accoppiamenti plurimi. Il campo visivo si riduce
a un buco della serratura, antesignano di quello
attraverso cui saranno spiate dili a poco la stessa
Edwige, Gloria Guida, Anna Maria Rizzoli e col-
leghe. Ma ¢ solo una parentesi, poiché con I'uso
di ulteriori simboli onirici — colombe squartate
dal gatto nero - Martino torna al registro prin-
cipale e ci riprecipita nell'abisso matrimoniale,
nel redde rationem che poteva essere un femmi-
nicidio e invece diventa un maschicidio. Irene
ammazza Oliviero a forbiciate per il suo quasi
definitivo rape & revenge. Pare si tratti di un de-
litto su commissione, perché & Floriana che la
ispira e la ricatta, Edwige insolitamente (s)ve-

stita da bad girl e, come tale, osannata ex post
dallarcheologo Quentin Tarantino. Parrebbe,
perché la verita ¢ unaltra: il demonio, in Italia,
¢ moglie prima ancora che donna, non c¢ lolita
o felino che tenga (a proposito: il gatto si chia-
ma Satana). La stessa Floriana, ignara, minaccia
sarcastica: «Sai, Irene, 1 giudici sono quasi sem-
pre sposati, e difficilmente assolvono una moglie
che... Zac!». Italia, matrimonio e pregiudizio.
Irene ¢ la signora in nero, la “suocericida’, la tes-
sitrice, la mulier tenebrarum che aveva armato il
suo amante sicario e finisce lopera ammazzando
pure lui e, prima di lui, Floriana con il suo com-
pare centauro.

La rappresentazione della morte di Floriana ¢
da manuale del cinema: una moto in folle cor-
sa tra i monti; riprese adrenaliniche intervallate
da fotogrammi spiazzanti, subliminali come il
membro eretto nel Fight Club di David Fincher
(1999); una latta di combustibile, un reggiseno,
un volto; le lettere di un marchio che sembra-
no pubblicita occulta, lennesimo product pla-
cement autarchico tipico di quel cinema, fami-
gerato perché il J&B e il Fernet Branca, l'acqua
Pejo e il Punt e Mes erano pill inquadrati degli
attori. Il rombo della moto sale, i fotogrammi
si infittiscono fino a comporre lintero di un
manifesto 6x3, con pin-up in négligé e marchio
Lovable. Poi ce l'attentato, 'incidente procurato,
con corpi che rotolano sull’asfalto, sangue che
schizza e macchia quella patina di sesso e de-
siderio a buon mercato. Il cuore Lovable mac-
chiato di sangue, cuore rivelatore come quello
di un altro racconto di Poe, come il gatto nero
ferito che miagola dalle profondita della canti-
na, il micio torturato che permette a una polizia
brancolante di risolvere lenigma. Non si sevizia
cosi un gattino.

EDWIGE FENECH - ANITA STRINDBERG

gEdaal CAST AND CREDITS

- [VAN RASSIMOV ... FRANCO NEBBIA

<::.... RICCARDO SALVINO w... SERGIO MARTINO
L2LUCIANO MARTINO ——

Regia: Sergio Martino; soggetto: Luciano Martino, Sauro Scavolini (dal rac-
conto Il gatto nero di Edgar Allan Poe); sceneggiatura: Ernesto Gastaldi,
Adriano Bolzoni, Sauro Scavolini; fotografia: Giancarlo Ferrando; scenogra-
fia: Giorgio Bertolini; costumi: Oscar Capponi; montaggio: Attilio Vincioni;
musiche: Bruno Nicolai; interpreti: Luigi Pistilli (Oliviero Rouvigny), Anita
Strindberg (Irene Rouvigny), Edwige Fenech (Floriana), Ivan Rassimov (Wal-
ter); produzione: Lea Film; origine: Italia, 1972; durata: 96’; home video: dvd
Aegida; colonna sonora: Digitmovies.
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di violenza carnale
Tra seduzione e sevizia

di Roberto Della Torre

Sceneggiato da Ernesto Gastaldi e da Sergio
Martino, I corpi presentano tracce di violenza
carnale (1973) racconta la storia di una coppia
di universitarie che studiano a Perugia, I'ame-
ricana Jane (Suzy Kendall) e I'italiana Daniela
(Tina Aumont), le quali, dopo il brutale omi-
cidio di due loro compagne, si trasferiscono
in una villa nel piccolo paese di Tagliacozzo
insieme a due amiche. In base al colore di un
foulard, le ragazze sospettano che lassassino
sia un giovane ragazzo respinto da Daniela, ma
nel frattempo un medico, interpretato da Luc
Merenda, sembra inseguirle. Isolate nella vil-
la, vengono invece assalite dal serial killer, che
trucida tutte le giovani presenti tranne Jane,
costretta a lunga lotta disperata in attesa di
qualcuno che la salvi.

Il film viene da piu parti considerato un pun-
to di svolta nella produzione di Martino. Torso,
questo il fortunato titolo per il mercato norda-
mericano, segna infatti per il regista il passag-
gio verso un cinema piu esplicito nella messa
in scena della violenza. Gli omicidi sono esibiti
in modo diretto, generalmente attraverso gli
occhi dei personaggi. Prima di Halloween. La
notte delle streghe di John Carpenter (1978) e di
Non aprite quella porta di Tobe Hooper (1974),
le vittime sono giovani e belle ragazze destinate
a trasformarsi in carne da macello nelle mani
di un folle. I loro corpi sono oggetti da ferire,
tagliare e smembrare assecondando la patolo-
gia mentale e le turbe sessuali dell'assassino,
segnato da un trauma infantile mai risolto che
si traduce in una volonta di distruzione del

i | corpi presentano tracce

corpo femminile, oggetto al contempo di paura
e desiderio. Al dila dei tanti modelli cinemato-
grafici pre-esistenti (Psyco di Alfred Hitchcock
[1960] su tutti), I corpi presentano tracce di
violenza carnale insiste su tale forma di psi-
copatia, che costituisce uno dei tratti specifici
del thriller italiano. Questa ricca produzione si
distingue per l'attenzione approfondita - quasi
viscerale e morbosa — nei confronti dellomi-
cidio, per il quale si inventa (Bava e Argento
docent) una specifica estetica cinematografica
di rappresentazione. Nel film di Martino al-
trettanta cura formale caratterizza i numerosi
momenti erotici in cui la macchina da presa
esplora i nudi corpi femminili. Sia le sequen-
ze sexy sia quelle violente sono articolate in un
continuo passaggio tra il vedere e il non vedere,
tra lesibizione e la suggestione, tra il mostrare
e il nascondere. Lalternanza di piani e campi
opposti (dal dettaglio al campo lungo), I'uso
del fuori fuoco, linserimento di oggetti che
ostacolano la visione, il posizionamento della
cinepresa fuori dal luogo dell’azione e il mon-
taggio che, come la lama dell'assassino, sezio-
na, scompone e ricompone la sequenza — resti-
tuendo i pezzi di un puzzle incompleto, ma di
cui non fatichiamo a ricostruire mentalmente
limmagine - sono le scelte stilistiche che ca-
ratterizzano il film, oggetto, come vedremo,
anche di aspre critiche. Un altro stilema del
genere abbondantemente sfruttato da Martino
¢ la soggettiva che, come nella tetralogia pre-
cedente, oltre a restituire loggettivita di una
situazione, ci propone la sua interpretazione



filtrata attraverso le intense emozioni dei per-
sonaggi. Anche in questo caso gli stati d'animo
che muovono i protagonisti sono il desiderio e
la paura, entrambi rivolti al corpo femminile.
In questo tributo alla bellezza femminea anche
le donne desiderano altre donne: la pili lunga
ed esplicita sequenza di sesso & proprio tra due
ragazze.

La componente visiva ¢ uno dei punti di
forza della pellicola, anche grazie alla splen-
dida fotografia dell'abituale sodale martinia-
no Giancarlo Ferrando. In questo senso il film
sembra quasi una messa in scena della dialet-
tica tra la bellezza e la sua distruzione. I volti
e i corpi delle attrici principali e di tutte le al-
tre starlette (Patrizia Adiutori, Angela Covello,
Carla Brait), illuminati da una luce dolce e
calda, sono il contraltare dei soggetti seviziati
e torturati. Queste due tipologie di immagini
si corrispondono perfettamente, trasmettendo
Pamara verita rispetto alla caducita della vita e
della bellezza. Ma ce dell’altro. Martino sceglie
di ambientare alcune di queste sevizie non solo
di notte e in ambienti spaventosi, ma anche di
giorno, in assolati pomeriggi primaverili. Lo
straniamento prodotto da questa situazione &
efficace e contribuisce a suggerire le idee di una
natura indifferente e di una inevitabile vittoria
della morte sulla vita. Il film, cosi, risulta cupo
non tanto per le asprezze visive, quanto grazie
a questa dissonante contrapposizione. Siamo
qui (quasi) fuori dal territorio del gotico che
tanto ha contaminato e contaminera ’horror e
il giallo italiani con le sue case abbandonate, le
ambientazioni notturne, i toni sospesi tra re-
ale e fantastico. Con I corpi presentano tracce
di violenza carnale ci troviamo piuttosto sul
versante di un thriller urbano fatto piu di luci
che di ombre, le cui fondamenta affondano in
ur’idea pessimista della vita e dell'uomo, per-
meata dai (dis)valori della prevaricazione so-
ciale, dell’avidita e del possesso. Questi aspetti
richiamano alla memoria Ecologia del delitto
di Mario Bava (1971), con cui il lavoro marti-
niano condivide anche una serie di scelte sti-
listiche tra le quali il citato uso ossessivo della
soggettiva. A differenza della pellicola di Bava,
pero, quella di Martino é ricca di erotismo, di
scene di nudo e di sesso, al punto da poter es-
sere classificata a un primo sguardo come un
softcore con venature thriller. Ce infatti spa-
zio per tutto, dal voyeurismo al lesbismo, dal-
le orge alla necrofilia. Erotismo e violenza si
legano tra loro poiché la violenza stessa che i
personaggi sprigionano — non solo l'assassino,
quindi - ha sempre origine dal contrasto tra
il desiderio di possedere la donna e I'impossi-
bilita di farlo. Il film pare assegnare al genere

femminile un ruolo cardine nella gestione dei
rapporti di coppia, rappresentando la donna
come la detentrice delle armi della seduzione.
Ma la dinamica che mette in scena — compo-
sta di tre fasi: seduzione (femminile), rifiuto
(femminile), aggressione (maschile) - sembra
sottendere una visione maschilista. Siamo co-
munque di fronte a unialtra caratteristica del
thriller italiano, nel quale gli uomini sono vit-
time di donne perverse, psicopatiche, morbose
o sessualmente deviate. In questo senso I cor-
pi presentano tracce di violenza carnale non &
tanto uno “slasher prima dello slasher”, poiché
manca proprio la figura chiave della final girl
- ovvero la ragazza pura che riesce da sola a
sconfiggere il serial killer di turno -, quanto
un prodotto originale e profondamente made
in Italy. Avvicinare il film allo slasher ha pero
fatto in modo che anche la critica americana
se ne interessasse. Dal punto di vista di diversi
critici, pero, la pellicola non riesce nel suo in-
tento di rompere dei tabl: viene percio bollata
come incompiuta perché, nonostante ricerchi
leccesso visivo e la trasgressione attraverso la
messa in scena di sesso e violenza, parrebbe
non coglierli mai veramente. Questo muoversi
su un crinale, senza spingersi mai fino in fon-
do, & visto come un limite in un momento in
cui il cinema americano sta per abbattere al-
cuni confini che segnano il limite di cio che &
consentito vedere nel cinema horror e thriller.
Martino nasconde gli amplessi nel fuori fuoco,
il bacio tra le due ragazze dietro a una statua,
usa il montaggio per frammentare le sequenze
eliminando i genitali, riduce la visione dei tagli
di coltello a pochi secondi.

Lopera ¢ ambientata in un’universita di
Perugia popolata da bellissime ragazze.
Corrono gli anni della contestazione, come ri-
corda il commissario di polizia durante il suo
incontro con gli studenti per metterli in guardia
dall’assassino e raccogliere informazioni o in-
dizi utili alla cattura: «Vi chiedo di considerare
la polizia come ur’istituzione che vuole difen-
dervi, poi tornerete a tirarci i sassi». Del clima
del periodo cio che interessa a Martino non &
tanto lo scontro ideologico, quanto la liberaliz-
zazione dei costumi. Le minigonne e gli atteg-
giamenti disinibiti delle nuove generazioni sca-
tenano le fantasie maschili di giovani e anziani.
La cultura hippy, il suo slogan di amore libero
e l'uso di sostanze stupefacenti sembrano aver
modificato fatalmente, agli occhi degli autori,
le relazioni tra uomo e donna, misurate solo in
termini di soddisfazione sessuale. E cosi per la
prima giovane coppia vittima dell’assassino e lo
¢ per quelli che, nelledificio pieno di “figli dei
fiori”, consumano il loro amore sotto gli occhi
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di tutti. Come nello slasher pil tradizionale il
maniaco veste i panni di un moralizzatore, di
colui che punisce i trasgressori delle norme e
delle tradizioni a causa della sua incapacita di
maneggiare un mondo in cambiamento, di cui
assimila alcuni aspetti (godendone), ma con
cui non riesce a sincronizzarsi. Lepisodio della
giovane Carol ¢ emblematico: la ragazza viene
presentata come unordinaria studentessa ma,
nonostante sia spaventata dalla brutale morte
della sua amica, accetta I'invito a una gita in
moto fuori citta da parte di due suoi colleghi
universitari dall’aria truce. Qui, dopo aver fu-
mato marijuana, si lascia toccare da entrambi

fino a quando, in un momento di lucidita, li
rifiuta, li offende e scappa tra i boschi. Ormai
pero & troppo tardi. Non ce pil possibilita di
redenzione. Lassassino ¢ proprio li, ad aspet-
tarla per ucciderla. Come si scoprira alla fine
del film, tutte le ragazze trucidate hanno com-
messo atti sessuali illegittimi. Il racconto mo-
ralizzante - che si chiude con laffermazione
implicita che la purezza vince - sembra essere
in contraddizione con cid che la pellicola stes-
sa mostra al pubblico: piu che verso una forma
di godimento voyeuristico e sadico, Martino e
Gastaldi sembrano condurre lo spettatore a vi-
vere un piacevole senso di colpa.
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Regia: Sergio Martino; soggetto: Sergio Martino; sceneggiatura: Ernesto Ga-
staldi, Sergio Martino; fotografia: Giancarlo Ferrando; scenografia: Giantito
Burchiellaro; costumi: Silvio Laurenzi, Vera Marzot; montaggio: Eugenio Ala-
biso; musiche: Guido De Angelis, Maurizio De Angelis; interpreti: Suzy Ken-
dall (Jane), Tina Aumont (Daniela), Luc Merenda (Roberto), John Richardson
(Franz), Roberto Bisacco (Stefano Vanzi), Conchita Airoldi (Carol Peterson,
come Cristina Airoldi); produzione: Compagnia Cinematografica Champion;
origine: Italia, 1973; durata: 95’; home video: dvd Cecchi Gori HV, Blu-ray X-
Rated (Ger); colonna sonora: Dagored.
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Sul filo tagliente der generl

di Matteo Vergani

Scrutando in controluce - grazie al filtro
analitico e alla distanza critica della posterita
- lintera opera cinematografica di un autore
come Sergio Martino, ¢ possibile scorgere in
filigrana la presenza di unevidente coerenza
poetico-stilistica, rivolta specificatamente a
un cinema di genere che trova la sua forma piu
rivoluzionaria in una pellicola programmati-
camente sperimentale e solo apparentemente
mediocre rispetto alle produzioni pit note e
declamate del regista romano.

Morte sospetta di una minorenne (1975) si
colloca proprio a meta di un decennio figlio
degli sconvolgimenti linguistici del moderni-
smo e a sua volta padre dell'imminente citazio-
nismo inter/intra-filmico postmodernista.

Da una parte, cosi, il film si delinea come
un felice esperimento di contaminazione fra
alcune delle piu floride correnti cinematogra-
fiche, strutturatesi mediante la serializzazione
e la standardizzazione di convenzioni testuali
codificate nel corso delle decadi precedenti;
dall’altra fa sfoggio di un'arguta capacita di ri-
lettura (qui in chiave volutamente grottesca e
dissacrante) dei codici e delle convenzioni uffi-
ciali del genere classico e moderno.

Attraverso l'uso strategico di un marcato “ci-
tazionismo critico”, Martino omaggia e al con-
tempo manipola suggestioni antecedenti e in
parte parallele, il tutto attraverso uno spiccato
gusto per la contaminazione che rende Morte
sospetta di una minorenne un autentico com-
pendio della migliore produzione di genere
made in Italy.

i Morte sospetta di una minorenne

Partendo da un plot a uso e consumo fra i pitt
sfruttati dal glorioso e variegato poliziottesco —
in una fredda e indifferente Milano industriale
un commissario sotto mentite spoglie si trova
a indagare su un losco traffico di minorenni, in
cui é implicato un industriale senza scrupoli —
Martino cavalca e doma con grande padronan-
za ben tre generi interconnessi, riproponendo
accademicamente i cliché classici di ciascuno,
salvo poi smontarli e reinventarli secondo una
rilettura personale.

In primo luogo, accanto alla matrice poli-
ziesca con tutti i suoi connotati tipici (esteti-
ca minimale pseudo-documentaria, moderata
violenza iperrealistica, freddo protagonismo
urbano, estetica dell'indagine, antieroe ruvido
e moralmente equivoco), tramite alcune delle
sue consuetudini piu spiccate e fondative (le-
stetizzazione coreografata del delitto, 'uso del-
la soggettiva del killer) si fa strada sottopelle
la struttura tipica del thrilling all’italiana, co-
dificata da Mario Bava a inizio anni Sessanta e
istituzionalizzata da Dario Argento a fine de-
cennio — anche se ancora oggi rimane aperta la
querelle critico-storica su chi sia stato in effetti
a ipotecare realmente il genere.

Al contempo viene attuato lo sradicamento
di altri topoi: succede con lo straniante twist
narrativo con cui lo spettatore scopre, a oltre
tre quarti del film, che il protagonista interpre-
tato da Claudio Cassinelli - apparentemente il
classico detective improvvisato del giallo no-
strano - ¢ in realta un commissario sotto co-
pertura. In questo modo ¢ invertito il normale



equilibrio di ruoli tra forze dellordine, dipinte
per lo pitt come incapaci e svogliate, e uomi-
ni comuni alle prese con macchinose e oscure
sottotrame. Ed € in questa sede che il “cita-
zionismo critico” di Martino fa la sua prima
comparsa, introducendo rimandi (un piccolo
soprammobile di cristallo a forma di uccellino)
e mettendo in scena sequenze (il volto di una
donna infranto contro una finestra, una gag
avente come fulcro unautomobile sganghera-
ta) che strizzano locchio ad alcuni dei titoli
piu noti della primissima produzione argentia-
na, da Luccello dalle piume di cristallo (1970)
a Profondo rosso (1975). Sempre al cinema del
collega e dei suoi epigoni fanno poi riferimento
alcuni espedienti scelti da Martino per dare so-
stanza alla propria strategia di meta-testualita
filmica: 'incompetenza di poliziotti e procura-
tori (qui resa mediante lo scontro farsesco tra il
commissario protagonista, nordico e stacano-
vista, e un capo della polizia davvero poco pro-
fessionale di chiara provenienza meridionale) e
la presenza di una spalla comica rappresentata
da un bizzarro borseggiatore che ricalca quasi
integralmente le performance surreali del ca-
ratterista Gildo Di Marco nella trilogia degli
animali.

Tali continui richiami a una dimensione
farsesca e cialtronesca inoculano - seppure
in modo controllato e stemperato — il germe
della commedia all’italiana, il cui tessuto vie-
ne rimodellato in chiave camp tramite gustosi
sketch che vedono contrapporsi ciascuno dei
personaggi principali, attraverso un uso mac-
chiettistico delle caratterizzazioni dialettali.

Cio contribuisce a creare un cortocircuito fra
generi che, al termine della stagione piu pro-
lifica del giallo made in Italy, fa fronte alle ri-
chieste di un mercato bisognoso di varianti.

In ultima analisi emerge, accanto alla matrice
poliziesca e gialla marcatamente all’italiana, la
presenza di un legame molto profondo con il
thriller puro di matrice americana, soprattutto
laddove Martino abbandona temporaneamente
la cinefilia nostrana per occhieggiare a pil ri-
prese ad alcuni dei numi tutelari della suspence
doltreoceano. La ricorrenza degli occhiali in-
franti dal protagonista richiama esplicitamente
Ihitchcockiano Laltro uomo/Delitto per delitto
(1951), cosi come lorchestrazione dellottima
sequenza d’inseguimento automobilistico par-
te da Milano calibro 9 (1972) di Fernando Di
Leo per approdare alle adrenaliniche prodezze
dell'ispettore Harry Callaghan coniato da Don
Siegel.

Maestro nel districarsi con apparente di-
sinvoltura fra registri narrativi tra loro ben
distinti — ed eminente rappresentante di un
cinema sempre sul filo pericoloso che divide
lartigianalita dal professionismo — Martino fa
di Morte sospetta di una minorenne unopera-
campione in cui sperimentare linguisticamente
e divertirsi nellesercizio citazionistico inter e
intra-testuale. Sempre tenendo un occhio vi-
gile puntato sulla contemporaneita di un ci-
nema di genere allepoca piu che mai fulgido,
eppure gia minacciato dalle intemperie di un
imminente decennio votato al prosciugamen-
to della specificita dei vari compartimenti
estetico-narrativi.

Records Company.
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CAST AND CREDITS

Regia: Sergio Martino; soggetto: Ernesto Gastaldi; sceneggiatura: Ernesto
Gastaldi, Sergio Martino; fotografia: Giancarlo Ferrando; scenografia: Paolo
Innocenzi; costumi: Elio Micheli; montaggio: Raimondo Crociani; musiche:
Luciano Michelini; interpreti: Claudio Cassinelli (Paolo Germi), Mel Ferrer
(questore), Lia Tanzi (Carmela), Gianfranco Barra (Teti), Jenny Tamburi (Glo-
ria), Adolfo Caruso (Giannino), Patrizia Castaldi (Marisa), Massimo Girotti
(Gaudenzio Pesce), Barbara Magnolfi (Floriana); produzione: Dania Film; ori-
gine: Ttalia, 1975; durata: 100’; home video: dvd Aegida; colonna sonora: Beat
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e due code dello scorpione

di Davide Pulici

Di Assassinio al cimitero etrusco (1982) si
ignora la fonte primaria. L'Uno, indivisibile,
dal quale e discesa la molteplicita del reale.
Non é filosofia neoplatonica spicciola, ma un
paragone calzante per dire che quel che ci ¢
rimasto e vediamo ha dietro di sé, anzi sopra
di sé, qualcosa di pitt grande. Ando cosi: all’i-
nizio degli anni Ottanta, quando molti erano
convinti che il cinema bis italiano - loro lo
chiamavano “di genere”, ovviamente - si sareb-
be adattato facilmente alla tv, anche i fratelli
Martino sposarono quell’idea, andando dove
sembrava andare il business, I'argent, dopo
lavvento dellera berlusconiana. Pare vi fossero
degli industriali piemontesi che intendevano
creare una televisione commerciale e chiede-
vano materiale nuovo per la programmazione.
La Dania porto loro I'idea di una serie lunga
almeno sette o otto puntate, un mistery/noir
bilanciato tra esoterismo e faccende di gang-
sterismo e droga. Un meélange tutto somma-
to inedito, uscito dalle teste e dalle penne di
Dardano Sacchetti ed Ernesto Gastaldi (i nomi
della di lui moglie Maria Chianetta e del fran-
cese Jacques Leitienne erano probabilmente
solo fumo negli occhi per soddisfare necessita
di quote e assolvere a obblighi burocratici di
co-produzione, perché anche i francesi si era-
no aggregati alloperazione). A sentire Sergio
Martino, il progetto fu gestito in modo tale che
dal girato complessivo fosse possibile ricava-
re sia la serie lunga, sia un film della durata
canonica di 90 minuti. Il film ci ¢ arrivato e
lo conosciamo, la serie lunga no. LUno ci &

W Assassinio al cimitero etrusco

ignoto, perlomeno nella sua forma originale di
oltre otto ore (se poi erano davvero tali: qual-
che dubbio ¢ legittimo), mentre ci ¢ giunto un
successivo rimaneggiamento che strinse tutto
il materiale nella misura delle tre ore. Questo
perché il progetto televisivo dei piemontesi era
finito gambe all’aria. Cosi Lo scorpione a due
code — questo il titolo in sceneggiatura — resto
a far polvere nei magazzini della Dania. La se-
rie non fu piazzata né in Italia né in Francia,
a differenza del film che passo in censura nel
settembre del 1982 e, subito dopo, usci nei ci-
nema, senza divieto, con il titolo Assassinio al
cimitero etrusco. Venne poi venduto in tutto il
mondo.

Lo scheletro della storia ¢ lo stesso sia nel lun-
gometraggio cinematografico sia nella versione
da tre ore, approntata intorno al 1987-1988
quando sembrava possibile che la serie venisse
trasmessa su Canale 5 — cosa che non avven-
ne mai. Lo scorpione a due code ebbe solo una
ristrettissima circolazione a meta degli anni
Novanta su alcuni circuiti televisivi locali mi-
nori, prima di inabissarsi nel Nulla. Joan, figlia
di un magnate americano che ha sponsorizzato
una campagna di scavi archeologici in Italia,
¢ dotata della “seconda vista”. Un dono di cui
prende consapevolezza quando, dopo latroce
morte di suo marito che guidava la missione
in Italia, vola da New York a Roma e resta in-
vischiata in una pericolosissima connection da
un lato molto concreta - trattandosi di un traf-
fico internazionale di stupefacenti — ma dall’al-
tro collegata al mistero di una tomba etrusca



da poco scoperta, in cui ¢ nascosto qualcosa
che trascende le leggi fisiche di questa Terra.
Sergio Martino ¢ un razionalista che, dovendo
scegliere, predilige il concreto all'astratto. Ma
questa di Assassinio al cimitero etrusco fu unec-
cezione rara — e in qualche modo preziosa nella
filmografia del regista — di apertura al fantasti-
que. Del resto, la natura del film ¢ dichiarata fin
dal manifesto pubblicitario, che si deve all’arte
di Enzo Sciotti, cimentatosi in una variazione
sul tema dei bozzetti di ...E tu vivrai nel ter-
rore! Laldila (1981) e di Quella villa accanto al
cimitero (1981) di Lucio Fulci. Dunque gia la
maschera, lesterno, denuncia e svela in qualche
modo il volto, I'interno. Nel film il personaggio
diJoan, interpretato da Elvire Audrey - di lei si
raccontava che avesse incontrato il favore dei
Martino perché molto simile a Edwige Fenech
da giovane, aneddoto forse vero forse falso...
di certo c¢ che era una bella e brava attrice,
tragicamente uscita di scena troppo in fretta,
suicidandosi il 23 luglio del 2000 - vola sulle
ali della magia dei Raceni (come gli Etruschi
chiamavano se stessi: nel film questo c¢) in al-
cune sequenze da pelle doca che devono ren-
dere grazie anche alla colonna sonora di Fabio
Frizzi, ubiqua, ossessiva e funzionale a sposta-
re l'attenzione su un respiro antico, ancestrale.
Come la trance notturna suscitata dal suono del
flauto di un criptico pastore o I'identificazione
di Joan con il volto dipinto del lucumone don-
na, del quale la protagonista ¢ levidente quanto
inconsapevole reincarnazione. Nella versione
lunga cera qualcosa in piti anche in questo sen-

so: durante l'arrivo di Joan a Volterra, lo spirito
degli etruschi avvolgeva la ragazza in un sorti-
legio emotivo commentato (per noi, una dose
in piu di pathos) da uno degli stessi brani che
Frizzi aveva composto per Paura nella citta dei
morti viventi (1980). E, come nei film di Fulci,
anche qui i vermi sono un immancabile effetto
repellente, in una sequenza in cui una masche-
ra etrusca scolpita nella pietra erutta dagli oc-
chi e dalla bocca una lava di bigattini bianchi.

Audrey a parte, era stato messo insieme un
cast composto da buoni nomi: John Saxon, ma-
rito di Joan giustiziato secondo il feroce rituale
etrusco consistente nello spezzare il collo della
vittima girandole la faccia sulla schiena (il sup-
plizio ricorre in varie scene, che costituiscono i
momenti pit truci del film); Paolo Malco, che
incarna il buono come nei film contemporanei
di Fulci; Claudio Cassinelli versipelle as usual;
persino 'immancabile vecchia gloria hollywoo-
diana, rappresentata da Van Johnson che inter-
preta il padre poco pulito della protagonista. La
ricostruzione della Grande Grotta, che possiede
un cuore alieno fatto di anti-materia, ¢ merito
dellarte dello scenografo Antonello Geleng.

Assassinio al cimitero etrusco chiude in qual-
che maniera i giochi neri di Sergio Martino e la
stagione dei suoi grandi thriller. Dopo saran-
no le storie action americane e film come Mal
dAfrica (1990) a protrarre il giallo violento,
ma saremo gia in un emisfero differente e in
un pensiero di cinema, oltre che in unesteti-
ca, distante. Gli etruschi esoterici sigillarono
unepoca.

CAST AND CREDITS

Regia: Sergio Martino (come Christian Plummer); soggetto: Dardano Sac-
chetti, Ernesto Gastaldi; sceneggiatura: Ernesto Gastaldi, Maria Chianetta,
Jacques Leitienne; fotografia: Giancarlo Ferrando; scenografia: Antonello Ge-
leng; costumi: Antonello Geleng; montaggio: Eugenio Alabiso, Daniele Ala-
biso; musiche: Fabio Frizzi; interpreti: Elvire Audray (Joan Barnard), Paolo
Malco (Mike Grant), Claudio Cassinelli (Paolo Dameli), Marilu Tolo (contessa
Maria Volumna), Wandisa Guida (Heather Hull), Gianfranco Barra (commis-
sario), John Saxon (Arthur Barnard), Van Johnson (Mulligan); produzione:
Dania Film, Medusa, Imp.Ex.Ci.Sa., Les Filmes Jacques Leitienne; origine:

ASSASSINIO Italia, Francia, 1982; durata: 97’; home video: dvd Flamingo Video; colonna
AL CIMITERO sonora: Beat Records.
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i Spiando Marina

tutanasia del thriller martiniano

di Valentino Sacca

Che cosha in comune Spiando Marina
(1992) con la precedente produzione thriller di
Sergio Martino?

Per locchio dello spettatore pili accorto ¢
immediatamente evidente che Spiando Marina
non ¢é propriamente un thriller e, se lo &, si af-
franca quasi totalmente dagli elementi espres-
sivi impiegati da Martino nella sua precedente
produzione. Lelemento erotico ¢ predominan-
te all'interno della cornice estetica, in cui quasi
ogni fotogramma € costruito con compiaciuto
esibizionismo attraverso dettagli anatomici del
disponibile corpo di Debora Caprioglio.

Siamo agli inizi degli anni Novanta e il cine-
ma di genere sta subendo una lenta mutazio-
ne espressiva che lo portera presto al declino,
dopo aver imperato nei decenni precedenti
producendo codici stilistici a posteriori semi-
nali. Sergio Martino pare consapevole nel rea-
lizzare un prodotto per lui atipico, tentando di
esplorare il noir erotico che, tra gli Ottanta e i
Novanta, riscuote notevole successo. La sporci-
zia fotografica, tra le carte vincenti dei thriller
italiani seventies, ha lasciato il posto a un’illu-
minazione piatta e uniforme. Spiando Marina
aderisce perfettamente a questa svolta, propo-
nendo un approccio dal timbro marcatamente
televisivo, patinato.

Il corpo di Caprioglio non presenta tracce
di violenza (carnale) come invece succedeva a
quelli delle precedenti protagoniste, quando il
leitmotiv era spesso lefferato assassinio di don-
ne bellissime. Marina & un’autentica dark lady
come noir comanda e Martino inverte drasti-

camente il segno distintivo del genere, trasfor-
mando la sensuale protagonista da vittima in
carnefice e abbassando il desiderio sessuale
maschile dalla violenta volonta di possessione
al completo asservimento. Il film si apre con
un maldestro déja vu hitchockiano - l'ossessio-
nante ricordo del protagonista Mark, che rivive
la morte della moglie — destinato a manifestarsi
con reiterati flashback in corso dopera.

I discorso sul corpo ¢ inoltre interessante
perché svela un approccio molto inusuale nel
cinema martiniano, specialmente thriller. La
prima volta che il protagonista vede dal bal-
cone della sua stanza la desiderabile Marina ¢
proprio lui, in quanto maschio e soggetto guar-
dante/desiderante, a offrirsi nudo allo sguardo
spettatoriale, mentre lei, in quanto donna e
soggetto guardato/desiderato, appare vestita.
Inoltre, poco prima si assisteva a un nudo di
Mark sotto la doccia, in cui il suo corpo era
simbolo di vulnerabilita ed erotismo. Solo suc-
cessivamente la situazione pare entrare nei mo-
duli precostituiti del genere — con Mark sog-
getto guardante/desiderante nellatto di spiare
(appunto) Marina — ma anche in questo caso
si segnalano varianti. Prima di tutto Mark &
mostrato ancora nudo fino alla cintola, quin-
di inerme voyeur in balia del gioco sessuale a
cui lo sottopone la donna. Inoltre lei non ¢ sola
in stanza, bensi con il suo amante che la sta
spogliando e possedendo. Questo esempio di
messa in scena sposta definitivamente il valore
dello sguardo e scompagina le carte nel gioco
dei sessi. Va infine evidenziato come il regista



introduca a forza nel thriller-erotico la compo-
nente action-muscolare gia preponderante nel
precedente American riscio (1990), quando i
nudi con pistola di Mitchell Gaylord avevano
segnato un cambiamento di significanti all'in-
terno delleros martiniano. In Spiando Marina
questa sensualizzazione plastica del corpo ma-
schile viene accentuata dalla vulnerabilita di
Mark.

Per molti il film ¢ indissolubilmente legato
a una breve sequenza, diventata tristemente
famosa, che coinvolge le abbondanti forme di
Caprioglio e un boa. A voler guardar bene un
serpente appariva gia nel citato American ri-
scio, dove assumeva connotati misterici e para-
normali. Qui, invece, il povero rettile viene fat-
to scivolare allusivamente sul corpo di Marina
inquadrato nudo fino allombelico, prima di un
close-up sul volto della donna intenta a parlare
allanimale. Non ce nulla di sensuale in queste
immagini, che sconfinano nel ridicolo (in)vo-
lontario sia per l'assoluta poverta di messa in
scena, sia per la brevita della sequenza. La ba-
nalita del monologo, poi, fa il resto. Il serpente
diventa cosi il risibile simbolo del peccato, di
una sessualita animale, riportando alle visioni
peep anni Ottanta di Ilona Staller con il mitico
pitone Pito-Pito.

Con Spiando Marina si ha un esempio di
script bolso e maldestro, dal quale scaturisco-
no battute (in)consapevolmente ilari come:
«Non parlerai la mia lingua ma a quanto pare
la capisci bene, vero brutto stronzo?», e anco-
ra: «Alcuni minuti fa se ne stava nuda seduta
sul suo letto a giocare con il suo serpentello».

Questo basta per percepire il divertimento cre-
ato dalla scrittura di Piero Regnoli e Martino.
Anche il rapporto suono/immagine ¢ decisa-
mente penalizzante a livello di messa in sce-
na, in quanto la colonna sonora risulta spesso
sconnessa rispetto alle immagini mostrate, non
possedendo la minima aderenza alla tensione
rappresentata (palpabile nelle intenzioni, qua-
si nulla negli esiti) e limitandosi a riverberare
uditivamente la prurigine di superficie: Luigi
Ceccarelli, stimato compositore sperimentale,
appiattisce le proprie competenze musicali sul-
la mediocrita delloperazione messa in campo
da Martino, limitandosi a sottolineare le forme
della Caprioglio con una soundtrack adeguata
a un softcore.

Il film ¢ a tutti gli effetti loperazione formal-
mente piu informe diretta da Martino (sotto lo
pseudonimo di George Raminto) e prodotta
dalla storica Dania Film. Letichetta trash con
la quale si & tentati di marchiarlo é fortemen-
te motivata sia da tutto il discorso estetico-
formale, sia dalla scelta di un cast degno di
una coeva telenovela. Con Spiando Marina il
regista non fa altro che nutrire e assecondare
stancamente la moda dellerotico patinato e te-
levisivo molto in voga a inizio anni Novanta,
cavalcata persino da un maestro come Mauro
Bolognini in La villa del venerdi (1991). Dopo
questo esito il cinema di Martino attraversera
una fase di buio: i tempi di strani vizi per si-
gnore, di stanze chiuse e colori del buio sono
decisamente alle spalle e Spiando Marina resta
il massimo esempio di una decisiva eutanasia
del thriller martiniano.

«STEVE BOND+SHARON TWOMEY
LEONARDO TREVIGLIO + PEDRO LOEB + RAFFAELLA OFFIDANI

it LUIGH CECCARELL gt & FERRANDO
1m rodms DANLA FILM - NATIONAL CINEMATOGRATICA /e e GEORGE RAMINTO
s ks TELECOLOR / durbadns WARNER BROS ITALIA

CAST AND CREDITS

Regia: Sergio Martino (come George Raminto); soggetto: Sergio Martino
(come George Raminto); sceneggiatura: Piero Regnoli, Sergio Martino (come
George Raminto); fotografia: Giancarlo Ferrando; costumi: Silvio Laurenzi;
montaggio: Alberto Moriani; musiche: Luigi Ceccarelli; interpreti: Steve Bond
(Mark Derrick), Debora Caprioglio (Marina Valdez), Sharon Twomey (Irene),
Leonardo Treviglio (Hank Matters); produzione: Dania Film, National Cine-
matografica; origine: Italia, 1992; durata: 90’; home video: dvd Federal Video;
colonna sonora: inedita.
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i Grafhante desiderio

Al mare. d'inverno, | attrazione & fatale

di Andrea Giorgi

Il mare d’'inverno non sempre ¢ un film in
bianco e nero. A volte & qualcosa di inquietante,
capace di rendere instabili i rapporti e turbare
le coscienze di una certa borghesia rampante,
quella che nei primi anni Novanta, forse, chia-
mava ancora i giovani “yuppies”

Non a Milano. A Rimini, tra spiagge desolate e
alberghi vuoti. Ed € qui che il graffiante desiderio
finira per travolgere il ragazzo di buona famiglia
che ha perso la testa per la donna sbagliata. Ce
chi dice ¢ una strega, tanto lei se ne frega. Anche
se questo lo scopriremo dopo, in un crescendo
che - pur di derivazione televisiva - riesce a
mantenere il film sugli standard dei prodotti di
genere del periodo.

Parliamo del 1993. In quegli anni per il pic-
colo schermo era molto attiva Reteitalia della
Fininvest, che in precedenza aveva per esempio
posto il sigillo a diversi lavori di Lamberto Bava
e di altri nostri artigiani. Non a questo, anche
se pare che dei contatti ci fossero stati. Di cer-
to Sergio Martino aveva iniziato a rivolgersi
a mercati pitt ampi dopo che i suoi ultimi film
avevano avuto poche opportunitd anche sul
piano distributivo. La distribuzione era scarsa
in Italia, ma offriva qualche chance in piu a li-
vello internazionale. Ed ¢ li che guarda il film,
«un erotico soft a componente sadica» (secondo
«Segnocinema») del quale, al Mifed, si ricorda-
no brochure patinate e il titolo internazionale:
Craving Desire. Londa lunga di Basic Instinct di
Paul Verhoeven (1992) non si era ancora esauri-
ta, con conseguente boom di titoli thriller a due
parole, alla ricerca delleffetto.

La scena si apre su una coppia di fratelli na-
poletani che litigano per i soldi. La discussione
nasce a margine della riesumazione del cadave-
re della nonna che aveva lasciato uneredita. Al
centro della vicenda, pero, ci sono due cugini
(carnali, tanto per citare lo stesso Martino): nel-
la casa natale, infatti, Luigi (Ron Nummi) ritro-
va Sonia (Vittoria Belvedere). Tra loro ce chi-
mica fin da quando erano entrambi ragazzini.
«Non ¢ il primo che vedo» dice lei al cospetto
del cadavere, con un cinismo che stona su un
viso tanto angelico, presagio di quello che an-
dra ad accadere. Sei mesi dopo, inverno. Lui &
un manager di provincia che ambisce a una vita
inquadrata, tutta casa e azienda. Conserva la
foto della fidanzata sulla scrivania, nonostante
le belle segretarie che lo circondano di cui lui,
per dire, neanche ricorda il nome. Il suo diretto-
re, il dottor Fabbri (Andrea Roncato), lo manda
a vedere un terreno dove sorgera una residenza
al centro di unoperazione commerciale con dei
giapponesi. Ad accompagnarlo ce la moglie del
direttore stesso, Marcella (Serena Grandi), che
sul prato prende una storta alla caviglia. E qui la
parabola sulle umane debolezze comincia ad as-
sumere coordinate piu chiare e precise. Luigi si
offre di massaggiarle la gamba, velata di nylon,
non potendo fare a meno di sbirciare sotto la
gonna. «Possiamo andare, quello che dovevamo
vedere l'abbiamo gia visto...». Poi la situazione
prende una piega imprevista: alla porta si pre-
senta la bella cugina, o sedicente tale, che vuole
fermarsi nella grande casa dove Luigi vive solo.
Di pit. La mattina lei va a svegliarlo con la cami-
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cia birichina aperta giusto dove serve. Allo stes-
so modo resta aperta la porta del bagno mentre
la donna ¢ nella vasca, tra il vedo e il non vedo
della schiuma. La relazione inizia a muoversi
sul perimetro del triangolo perché di mezzo ce
Cinzia, la fidanzata di Luigi. Una che mentre si
spoglia manda a memoria tutte le incombenze
di casa, dal tubo che perde all'idraulico da chia-
mare. E poi non fa che lamentarsi, anche sotto le
lenzuola (Mi schiacci, hai la barba che punge,
non mi tirare i capelli). Inevitabile che in que-
sto quadretto di mestizia domestica 'appeal di
Sonia funzioni subito. «Non vorrai mica passa-
re la vita con una che non sa fare 'amore?» dice
lei attirando Luigi in un vortice di perdizione
in cui 'uvomo si perde volentieri. Unattrazione
fatale alla Adrian Lyne, cui Martino - anche
sceneggiatore, con Maurizio Rasio (e Umberto
Lenzi? Non accreditato, secondo IMDDb) - guar-
da con occhio interessato. In breve, un abisso
si spalanca nella vita del manager che si trova
ad affrontare il fascino del male. Il disordine in
una vita ordinata. Sonia si rivela presto pronta a
sparigliare le carte all'insegna del desiderio. Un
desiderio, appunto, letteralmente graffiante in
pitt di unoccasione. Luigi la trova nuda nel letto
e lei lo stuzzica col piede scalzo, da cui 'imma-
gine della locandina. La donna si insinua nella
coppia mirando allautodistruzione travestita
da joie de vivre. Invita il suo ingenuo amante a
rubare in un supermercato. Lo convince a rapi-
nare una gioielleria e a rimorchiare in discote-
ca. Lo spinge persino a uno scambio di coppia
che, pero, si trasforma in una folle scenata di
gelosia. Il sonno delle sicurezze borghesi genera
mostri. Intorno ai protagonisti si muovono solo
personaggi squallidi, traditori di tutti. Il mélo,
infine, non sarebbe completo senza i peccati in
famiglia che emergono prima del finale horror.
Nulla comunque ¢ risparmiato, anche per meri-

to della nebbiosa fotografia del fidato Giancarlo
Ferrando. Gli interni sono stilizzati, i segni della
modernita evidenti. Squilla uno dei primi cellu-
lari. La videocamera con cui Sonia si mette a
giocare serve da occhio impuro. Funziona bene
il grande attico in cui tutto accade, con apertura
circolare in vetro che, forse, rimanda addirittu-
ra a Hitchcock. Di culto il cast. Serena Grandi
interpreta la moglie ricca e sola che prova a se-
durre il manager pilt per noia che per convin-
zione. Martino se ne serve per alimentare un
immaginario ovviamente brassiano (nel senso
di Tinto) prossimo a segnare il passo, fatto di
calze autoreggenti, di pellicce, pizzi e merletti.
Andrea Roncato si confronta per la prima volta
con un ruolo drammatico. «Il problema del film
era rendere credibile il suo personaggio» spiego
lo stesso Martino a «Nocturno». Pur non essen-
do troppo aiutato dal doppiaggio, Ron Nummi
- di cui poi si sono perse le tracce - ci mette del
suo, a partire da un viso adatto alla parte. In un
cappotto di cammello alla Delon insegue tra le
brume del porto la sua prima notte di quiete.
Vittoria Belvedere, prima della brillante carrie-
ra televisiva, € una bellezza statuaria e candida,
persino troppo bella, forse, nella veste di fem-
me fatale in tacchi a spillo e impermeabile nero
che cita Luna di fiele di Roman Polanski (1992).
Sulla cover del dvd francese appare cosi, ma
con alle spalle il ponte di Brooklyn (!). Cinzia,
la moglie del protagonista, & unesordiente, gio-
vanissima Simona Borioni. Martino, dunque,
ha chiari in testa i fopoi del thriller erotico a cui
deve attenersi senza eccedere, con nudi spes-
so di sguincio, mai integrali. Alla fine, pero, la
sua passionaccia per la commedia si fa largo: «I
giapponesi cagano giallo» fa scrivere nel con-
tratto con cui Sonia, ormai sempre pit fuori
controllo, fa saltare l'affare con i giapponesi ca-
pitanati da Hal Yamanouchi.

BELVEDERE

RON

nora: inedita.

ANDREA RONCATO

. « SERENA GRANDI

il ATHEN CAST AND CREDITS

S Regia: Sergio Martino; soggetto: Sergio Martino, Maurizio Rasio, Umberto
* Lenzi (non accreditato); sceneggiatura: Sergio Martino, Umberto Rasio, Um-
berto Lenzi (non accreditato); fotografia: Giancarlo Ferrando; scenografia:
Stefano Massimi; costumi: Silvio Laurenzi; montaggio: Eugenio Alabiso; musi-
che: Natale Massara; interpreti: Vittoria Belvedere (Sonia), Ron Nummi (Luigi
Muscati), Andrea Roncato (dottor Fabbri), Serena Grandi (Marcella Fabbri),
Simona Borioni (Cinzia); produzione: Dania Film, Devon Cinematografica;
origine: Italia, 1993; durata: 97°; home video: dvd Quinto Piano; colonna so-
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«She’s dead. Wrapped in plastic».

E esterrefatto, Pete Martell, gli occhi che sporgo-
no dalle orbite, la voce strozzata dalla paura. Non
sa ancora — e noi con lui - nemmeno chi sia, quel-
la morta avvolta nella plastica, mentre telefona
allo sceriffo Truman, ma non importa: cé un ca-
davere di donna abbandonato sul bordo del fiume
e da questo momento nulla, per nessuno, sara mai
pit come prima. I casi in cui possiamo rintraccia-
re con precisione i punti di svolta, le scintille rivo-
luzionarie, gli istanti che sovvertono il paradigma
sono rari, eppure proprio questo accade nel 1990
con [ segreti di Twin Peaks: il piccolo schermo non
sara piu lo stesso, dopo lomicidio di Laura Palmer.
I prodromi del cambiamento sobbollivano gia da
tutti gli anni Ottanta, mentre la serialita episodica
si lasciava contaminare dalle trame orizzontalis-
sime della soap opera, ma ¢ stata indubbiamente
la serie di David Lynch e Mark Frost a segnare un
prima e un dopo, a modificare il modo stesso in
cui ci affacciamo al tubo catodico. Non ¢é probabil-
mente per questo che Pete Martell - e, dopo di lui,
ogni singolo abitante di Twin Peaks raggiunto al
telefono o di persona dalla terribile notizia - & tan-
to affranto: il fatto ¢ che cose cosi, omicidi tanto
efferati e brutali di belle e giovani ragazze bionde,
non succedono, nelle citta di provincia. Nelle citta
di provincia il caffé sa di paradiso e cosi la torta di
mele, laria & pervasa di musica e di un delizioso
profumo silvestre, tutti sono accoglienti e cortesi
con chiunque. Questa, almeno, ¢ I'indispensabile
premessa, cosi simile alle narrazioni mediatiche
di tanti fattacci di cronaca nera cui dobbiamo
fingere di credere affinché il gioco funzioni: per-

Delitti privati i

Twin Peaks, Lucca

di Alice Cucchetti

ché, specialmente dopo I segreti di Twin Peaks,
tutte le tranquille citta di provincia sassomigliano.
Ciascuna ¢ infelice, corrotta e misteriosa a modo
suo. Dalla Wisteria Lane di Desperate Housewives
alla Seattle di The Killing, dalle Alpi francesi di Les
Revenants alla Lucca di Delitti privati.

Delitti privati: quattro episodi di fiction Rai di-
retti da Sergio Martino, con Edwige Fenech pro-
tagonista assoluta (ma circondata da un cast fol-
tissimo) e pure coproduttrice. Le puntate arrivano
sullammiraglia pubblica tra la fine di gennaio e
l'inizio di febbraio del 1993, a un anno e mezzo
dalla fine della prima messa in onda di I segreti
di Twin Peaks che, dopo quelli americani, aveva
ossessivamente incollato agli schermi (in questo
caso di Canale 5) anche i telespettatori italiani. Se
la misura di un successo planetario si rileva anche
mappando la quantita di rivisitazioni, remake, pa-
rodie, citazioni piti 0 meno ufficiali delloriginale,
Delitti privati (che nelle serate di messa in onda
registra ascolti ragguardevoli e sempre in cresci-
ta) serve indubbiamente a tracciare londa d’urto
di Twin Peaks: le similitudini sono talmente tante
da dirimere ogni dubbio. Tutto comincia - e come
potrebbe essere altrimenti? — con un omicidio:
Marco Pierboni, imprenditore e rampollo della
famiglia pit in vista di Lucca, ¢ ucciso in una not-
te buia e tempestosa. La mattina dopo il suo corpo
viene ritrovato in unauto, vicino alla sua fabbrica,
ma noi sappiamo che 'uomo ¢ stato assassinato
altrove, precisamente in una villa fuori citta che
scopriremo essere parte dell'antico patrimonio fa-
miliare. E, anche se non abbiamo visto l'assassino,
sappiamo che cera qualcun altro, quella notte, a
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guardare. E un caso da prima pagina, se ne inte-
ressano tutti i giornali. La cronista Nicole Venturi,
francese trapiantata in Toscana da qualche anno,
sa di avere qualche marcia investigativa in pit:
un rapporto privilegiato con il capo della polizia
Avanzo e amichevoli relazioni con gran parte del-
la cittadinanza. Promette al piu presto alla sede
centrale romana del quotidiano per cui lavora un
articolo dettagliato e si mette a sondare tutte le
proprie fonti, ignara del fatto che la piti devastan-
te delle tragedie sta per colpirla: anche sua figlia
Sandra, bellissima e talentuosissima studentessa
del locale conservatorio, ¢ morta. Dopo unaf-
fannosa ricerca, il corpo senza vita della ragaz-
za viene ritrovato sulla riva di un corso d’acqua:
non ¢ avvolto nella plastica, pero, forse perché la
citazione sarebbe suonata eccessiva, o forse per-
ché il pubblico medio di Rai Uno non era ancora
pronto. Piui che la moltitudine di referenti testuali
e non, di I segreti di Twin Peaks questa miniserie
sembra volere ricalcare la struttura: I'ibridazione
tra intrigo giallo e trame soapoperistiche, una tela
di relazioni che si dipana, potenzialmente all'infi-
nito, a partire dal primo omicidio. Come fosse il
proverbiale sasso nello stagno, il delitto Pierboni
genera cerchi concentrici di rapporti interrelati
e sovrapposti: scopriamo subito che l'uomo ave-
va unamante — tale Milena, proprietaria di una
discoteca e sposata con un galeotto — sulla quale
s'indirizzano i primi inevitabili sospetti, ma anche
che la moglie di Marco Pierboni, Daniela, ha a sua
volta un affair, per la precisione con uno dei due
soci del marito. Laltro socio sa della tresca e sa
anche che Marco voleva chiedere il divorzio, cosi
ricatta Daniela in cambio del silenzio. Ci sono poi
la matriarca Matilde, che domina la famiglia con
pugno di ferro e saccompagna continuamente al
dottor Guido Braschi, il fratell(astr)o Massimo —
che scommette ai cavalli ed & sempre a corto di
soldi - e il figlio Filippo, che odiava suo padre
ed & compagno di scuola di Sandra. A proposito:
sul versante feen si aggiungono la timida orfana
Chiara Malvini, migliore amica di Sandra, e Paolo
Roversi, il fidanzato che la ragazza aveva molla-
to poco prima di morire perché inspiegabilmen-
te innamorata del Pierboni. La madre di Paolo,
tra laltro, ¢ una medium e viene convocata da
Matilde Pierboni per organizzare sedute spiriti-
che in cerca d’indizi sul delitto. Non mancano il
lascivo professor Mauri, che spiava Sandra dalla
finestra di fronte, la fulva proprietaria di boutique
Anna, amica di Nicole coinvolta in strani traffici,
e Severa, domestica di casa Pierboni.

La moltiplicazione dei personaggi ¢ natural-
mente funzionale a quella delle piste investiga-
tive, false o sensate, un accumulo di red herring
che diluisce su quattro segmenti da unora e mezza
la ricerca del colpevole: dal momento che prati-

camente ogni persona collegata a Pierboni ha un
movente per ucciderlo e un alibi volatile, il mate-
riale narrativo e le possibilita di ribaltamenti e col-
pi di scena abbondano. Non sono certo espedienti
nuovi... Gli sceneggiatori Laura Toscano e Franco
Marotta conoscono — e cominciano qui ad affina-
re — gli strumenti del mestiere: i due hanno ini-
ziato a lavorare per il piccolo schermo da qualche
anno (sceneggiando insieme a Giorgio Capitani la
miniserie Il coraggio di Anna, tra laltro, hanno gia
incontrato Edwige Fenech e Ray Lovelock) e sa-
ranno poi artefici di alcuni tra i maggiori successi
della fiction Rai anni Novanta, come Il maresciallo
Rocca, dove gestiranno con maggior agio le trame
poliziesche, e Commesse, che li vedra nuovamen-
te impegnati a coordinare una discreta quantita
di personaggi principali. Lispirazione sfacciata a
I segreti di Twin Peaks, pero, si palesa anche nel
disequilibrio di scrittura: si cerca di fare un cal-
co della serie americana, ma senza la competenza
sufficiente a maneggiare davvero 'impasto o forse
senza la liberta creativa per andare fino in fondo.
Per questo, la prima puntata € senza dubbio la piu
riuscita, a partire dallinteressante prologo senza
dialoghi: un concerto in cui la splendida Sandra
(una giovanissima Vittoria Belvedere pre-Graf-
fiante desiderio [1993]) si esibisce a teatro men-
tre la camera individua i futuri protagonisti della
storia, iniziando gia a tracciare silenziosamente i
legami relazionali che impareremo a conoscere.
Gli sceneggiatori, poi, scelgono di lasciare lomici-
dio della ragazza al cliffhanger finale dellepisodio
1. Sfuggono alla tentazione di sottolineare lovvio
e fanno in modo che sia lo spettatore a scoprire,
poco a poco e con la guida della protagonista
Nicole, gli abitanti di questa Lucca fittizia e il loro
coinvolgimento nel caso. Soprattutto, lasciano lie-
vitare l'assenza di Sandra che, a eccezione del suc-
citato prologo, non vediamo pitt: mentre Nicole,
ignara, laspetta e Chiara, preoccupata, la cerca,
la tensione cresce fino allesplosione dolorosa del
ritrovamento conclusivo. La prima puntata, densa
di semine, allusioni, presentazioni e posiziona-
menti di pedine, & evidentemente anche quella che
concede a Martino maggiori possibilita di pesca-
re nella propria esperienza di regista di genere: la
sequenza dellomicidio, l'insistenza sullelemento
voyeuristico, levocazione orrorifica della seduta
spiritica e dellallucinazione di Chiara alla villa ab-
bandonata costituiscono indubbiamente le vette
di tensione e i momenti di maggior interesse della
miniserie. Non che la mano di Martino si perda
del tutto nelle puntate successive, vedi le scene
d’inseguimento - talvolta velocizzate, come da
prassi del bis nostrano - del povero Paolo Roversi,
le atmosfere sempre inquietanti di Villa Pierboni,
lomicidio contro il vetro del privé della discoteca
di Milena e, in generale, la presenza luciferina del



AUDIOVISIVI
gatto di Nicole, cui nellepisodio 1 viene addirittu- La testardaggine con cui si tenta di riprodurre la
ra concessa una soggettiva e che sembra sempre  formula Twin Peaks ¢ visibile a ogni passo e, con
sentire il pericolo, soffiarvi contro e contempora-  essa, il tentativo di cercare nuove strade per la fic-
neamente osservarlo con occhi imperscrutabili. tion nostrana. Purtroppo il confronto ¢ impietoso

Ci sono poi una quantita di elementi superficiali e qualsiasi interesse suscitato dall'incipit si annac-
attraverso cui Delitti privati fa platealmente il ver-  qua, negli episodi successivi, in una grammatica
so a Twin Peaks, a cominciare dalla colonna sono-  da soap: ritmo lento e ripetitivo, primi piani in-
ra: composta da Natale Massara e sostenuta dalle  tensi alternati a riprese di tre quarti, recitazione al
canzoni Le ombre del giardino e Se ti va cantate da  minimo sindacale, lunghi sospiri e un senso del
Milva, insegue le note voluttuose dellinconfondi-  melodramma posticcio mai supportato dalla mes-
bile score di Angelo Badalamenti, con l'irrompere  sa in scena. Linserimento della seduta spiritica ¢
frequente di una sequenza melodica estremamen-  emblematico di un modo di rifare il modello tutto
te simile a quella confezionata dal musicista perla  di superficie: si convoca lelemento soprannatu-
serie Usa. E un dettaglio a maggior ragione rimar-  rale per suggerire una vicinanza con la surrealta
chevole, dal momento che proprio la realizzazio-  inquietante di Lynch e Frost, ma il tutto viene ab-
ne di una colonna sonora originale — e a tal punto  bandonato in fretta al proprio destino, senzalcuna
distintiva — & una delle caratteristiche che segnano  ripercussione su trama e personaggi. Quel che I
la straordinarieta di I segreti di Twin Peaks allin-  segreti di Twin Peaks possedeva e ha permesso alla
terno del panorama televisivo coevo. E non biso-  serie di cambiare le regole del gioco televisivo —
gna poi dimenticare gli oggetti, quasi un catalogo  quel che invece a Delitti privati manca del tutto — ¢
di quello che lo spettatore dellepoca, anche occa-  un livello ulteriore di meta-consapevolezza: anche
sionale, identificava con Twin Peaks: ecco allorail  lo show americano era a tutti gli effetti una soap
diario di Sandra (durante la messa in onda della  opera, ma lo era in piena coscienza e, contempo-
serie di Lynch e Frost era stato pubblicato il libro Il raneamente, si faceva critica perfino affettuosa,
diario segreto di Laura Palmer, scritto da Jennifer =~ sempre ironica e dannatamente divertente della
Lynch e da noi distribuito anche da «TV Sorrisi ~ soap stessa. Qualsiasi genere affrontasse — gial-
e Canzoni») e i filmini delle vacanze guardati e lo, thriller, mélo, poliziesco, teen drama, horror,
riguardati ossessivamente, quasi a cercare unare-  commedia — sapeva trasfigurarlo in un distillato
surrezione della ragazza dentro lo schermo. Ecco  originale e irripetibile, bizzarro e seducente, e allo
le linee narrative dei liceali, che si riallacciano a  stesso tempo sfruttarne i topoi come leva spetta-
tutta la parte teen drama di Twin Peaks. Sandra &  colare o strumento narrativo, senza temere mai di
ovviamente un doppio di Laura (cosi come Chiara  lasciare allo spettatore il compito di decidere da
lo & di Donna Hayward e, per un certo periodo, sé come muoversi in questo labirinto. Delitti pri-
quando finisce in ospedale, di Ronette Pulaski)  vati, pur con incontestabile buona volonta, finisce
anche se lo & in modo edulcorato, per il pubbli-  per assomigliare piti che altro a Invitation to Love,
co di Rai Uno: nessuna storia di droga o prosti- la finta soap opera che illumina costantemente
tuzione alle spalle, nessuna possessione maligna, i televisori sempre accesi dentro le case di Twin
nessuna molestia sessuale. Solo I'improvviso — e  Peaks. La detection prende progressivamente il
improbabile - amore per lambitissimo Marco  sopravvento e di originale, una scena dopo laltra,
Pierboni e la sfortuna di trovarsi al posto sbagliato  resta ben poco: del resto, il colpevole ¢ sempre il
nel momento sbagliato. maggiordomo.

Regia: Sergio Martino; soggetto: Laura Toscano, Franco Marotta; sceneggiatura:
Laura Toscano, Franco Marotta; fotografia: Giancarlo Ferrando; scenografia:
Ezio Altieri; costumi: Vera Cozzolino; montaggio: Eugenio Alabiso; musiche:
Natale Massara; interpreti: Edwige Fenech (Nicole Venturi), Ray Lovelock
(commissario Stefano Avanzo), Lorenzo Flaherty (Paolo Roversi), Paolo
Malco (Massimo Pierboni), Gudrun Landgrebe (Daniela Pierboni), Alida
Valli (Matilde Pierboni), Vittoria Belvedere (Sandra Durani), Victoria Vera
(Anna Selpi), Davide Bechini (Filippo Pierboni), Silvia Mocci (Chiara Mal-
vini), Athina Cenci (Severa Scali), Gabriele Ferzetti (dottor Guido Braschi),
Maja Maranow (Milena Bolzoni), Laurent Terzieff (professor Carlo Mauri),
Joe Kloenne (Marco Pierboni); produzione: Rai Uno, Immagine e Cinema,
Beta Taurus; origine: Italia, 1993; durata: 4 episodi da 83’; home video: inedito;
colonna sonora: inedita.
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|2 vendetta di Amadeus

di Enrico Giacovelli

Per molti anni il cinema ci ha insegnato che
Mozart & stato assassinato. Amadeus (1984) docet,
benché Forman non si sia inventato nulla: il suo
film e ispirato a una piéce di Shaffer, a sua volta
ispirata a unopera di Rimskij-Korsakov e a una
piéce di Puskin; e quest'ultima era gia stata por-
tata sullo schermo, settantanni prima, dai russi
Turzanskij e Jurjev in Sinfonia di amore e di morte.
In queste pellicole e opere teatrali lelemento giallo
non ¢ determinante: abbiamo un solo colpevo-
le possibile, Salieri, che per di piu si autoaccusa,
privandoci del piacere di smascherarlo. Ma cé un
film in cui la morte di Mozart & trattata come in
un giallo alla Agatha Christie: il tedesco-cecoslo-
vacco Non dimenticate Mozart di Miloslav Luther
(1985). Qui il capo della polizia segreta di Vienna
riunisce al capezzale del musicista varie persone
sospettate del delitto e cerca il colpevole, anche
se alla fine non lo trova e insabbia per sempre le
indagini con un «Dimenticate Mozart» che giusti-
fica il titolo tedesco e svela la truftaldina approssi-
mazione di quello italiano’.

In realta il mito dellomicidio di Mozart nac-
que da Mozart stesso, o perlomeno dalla moglie
Constanze, a cui il marito avrebbe confidato po-
che settimane prima della morte: «So che devo
morire, qualcuno mi ha dato dellacqua tofana? e
ha calcolato il giorno preciso della mia morte».
Anche alcuni biografi autorevoli hanno ipotizzato
che il compositore sia stato assassinato a causa dei
debiti di gioco, o per questioni di donne, o ancora
per via degli ideali massonico-illuministi veicolati
dalla sua ultima grande opera, Il flauto magico.

Fin qui possiamo dunque riposare tranquilli

mi Mozart e un assassino

sulle nostre suggestive certezze cinematografiche:
Mozart ¢ stato assassinato. Ma nel 1999, a meta
strada tra i 200 anni dalla morte (1991) e 250 dal-
la nascita del musicista (2006), Sergio Martino ci
offre una diversa prospettiva: Mozart é un assassi-
10 (1999). Certo in questo suo ultimo thriller, rea-
lizzato per la tv con tutti i limiti che cid comporta
di default, il regista non risale al Settecento: titolo e
soggetto sono da imputarsi al fatto che Mozart, tra
bicentenario della nascita e successo mondiale di
Amadeus, € in quegli anni un personaggio di forte
richiamo anche commerciale. Tuttavia il compo-
sitore centra... Non soltanto per il manifesto di
un concerto intitolato Mozart Mistero che si vede
sullo sfondo; né per la frase che giustifica il titolo,
pronunciata dal commissario appena destituito
dalle indagini: «Non mi interessa di sapere chi &
lassassino. Sara stato Mozart...». La spara grossa,
il commissario in disdetta, ma nemmeno troppo.
Perché a suo modo, e senza saperlo, il colpevole
¢ proprio lui, Mozart. Assistiamo nel film - che
riassume, a un piu tiepido livello televisivo, temi
e suggestioni delle opere anni Settanta del regi-
sta — ad alcuni delitti in serie di cui sono vittime
i componenti di un corso di musica da camera. Il
gruppo si ¢ gia ridotto da 20 a cinque allievi prima
dellinizio, per questioni squisitamente musicali.
Un misterioso assassino, pero, si incarica di ri-
durlo ulteriormente, fino a farne un duo e lasciare
infine sotto i riflettori, a film concluso, niental-
tro che un solista. In fondo l'idea proviene da un
thriller inglese di Freddie Francis, La bambola di
cera (1966), dove gli esecutori di un altro brano
da camera mozartiano venivano sterminati uno



a uno. Oltre a quelli narrati, il film di Martino si
porta dietro alcuni misteri non dichiarati. E gira-
to a Torino - a parte la sequenza finale nel Parco
naturale La Mandria - ma cerca di nascondere
lambientazione, evitando qualunque inquadratu-
ra che renda la citta riconoscibile per chi non la
conosce bene: il regista arriva addirittura a usare
una bizzarra inquadratura sghemba pur di non
mostrare il nome del conservatorio in cui hanno
luogo molte scene. Si voleva forse evitare il riman-
do scontato alla Torino di Dario Argento? Ma ce
un mistero ancora piu insondabile: all'inizio ve-
diamo i cinque giovani musicisti eseguire il brano
di Mozart che ¢ la chiave del giallo... Peccato pero
che si tratti di un quartetto, il KV 478. Eppure
Mozart, se per ragioni di trama occorrevano cin-
que esecutori, di quintetti ne compose parecchi.
Curiosamente, anche La bambola di cera inizia
con la sparizione di uno degli esecutori di un
quartetto. I sopravvissuti, pero, stanno eseguendo
un trio e dunque, musicalmente parlando, nessu-
no mancherebbe allappello e il film non avrebbe
ragione di iniziare. Da prodotto destinato al prime
time di Rai Due, Mozart é un assassino ha inoltre
evidenti limiti di costituzione: gli interpreti sem-
brano usciti da una soap opera; la colonna sonora,
dove non ¢é firmata da Mozart (di cui si ascolta an-
che una pessima esecuzione del Rondo alla turca),
¢ cosl insignificante che potrebbe essersi compo-
sta da sola al computer. Non mancano, infine, in-
congruenze lampanti: tutti gli indizi, e anche al-
cune immagini, fanno pensare che il colpevole sia
un omone dotato di forza erculea, invece il killer
risulta essere unesile ragazzina la quale, alla fine,
stermina da sola un intero corpo di polizia con
l'aiuto di un veleno che fa pensare allacqua tofana
di Mozart. Eccessiva e non credibile ecatombe.
Mail ritmo ¢ coinvolgente, la tensione non man-
ca, alcune scene come quella dellomicidio nella
vasca idromassaggio rammentano lantica mae-
stria del regista. E la soluzione finale - legata alla

musicoterapia — ¢ interessante, originale e meno
ridicola di quanto potrebbe sembrare: I'assassina ¢
spinta ai ripetuti crimini dalla memoria prenatale
di un omicidio a cui ha assistito quando era anco-
ra nel grembo materno; a fare riemergere il ricor-
do dall'antico buio amniotico ¢ un passaggio del
quartetto di Mozart. Dunque ¢ davvero il compo-
sitore, in un certo senso, l'assassino. Benché il pas-
saggio incriminato sia costituito da un normale,
innocente accordo, il pensiero corre al medievale
diabolus in musica, il tritono che per molti secoli
fu vietato in sede scolastica in quanto attribuito al
diavolo. Se un feto e I'incolpevole colpevole, un al-
tro feto & poi I'ignaro risolutore della vicenda. Ci si
potra ironizzare, ma la trovata non ¢é cosi distante
da quella dell'ultimo romanzo di Ian McEwan, Nel
guscio, dove & un feto a seguire e addirittura com-
mentare la preparazione di un omicidio. E il gioco
dei rimandi casuali - se mai vi fu qualcosa di ca-
suale al mondo - fa riflettere sul fatto che il film,
pur girato nel 1999, porta il copyright del 2001:
lanno-simbolo del capolavoro epocale di Kubrick,
che si chiude anchesso con un feto, fine e insie-
me principio di tutto. Proprio come il piccolo ma
non infimo film di Martino, che si conclude in un
colpo solo come giallo (la soluzione del mistero)
e come commedia (I'annuncio di una maternita).
Non sara il feto cosmico, ma ¢ pur sempre la vita
che vince e che continua, come la nidiata di picco-
li Papageni che chiude tante messinscene — com-
presa quella inarrivabile di Bergman - di Il flauto
magico di Mozart.

NoTE

1 11 titolo italiano, infatti, capovolge bizzarramente il
significato del titolo originale, che suonava come Dimenti-
cate Mozart (Vergefst Mozart).

2 Veleno ad azione lenta, a base di arsenico, che deve
il nome a unavvelenatrice italiana del XVII secolo, Giulia
Tofana.

Sergis Martine Presents

N ) e

IS A MURDERER

CAST AND CREDITS

Regia: Sergio Martino; soggetto: Sergio Martino; sceneggiatura: Francesco
Contaldo, Sergio Martino; fotografia: Bruno Cascio; scenografia: Barbara
Sgambellone; costumi: Stefania Svizzeretto; montaggio: Eugenio Alabiso, Gio-
vanni Ballantini; musiche: Luigi Ceccarelli; interpreti: Enzo De Caro (commis-
sario Antonio Maccari), Daniela Scarlatti (Marta Melli), Azzurra Antonacci
(Marina Bagnasco), Emanuela Garuccio (Annabella Cialini); produzione: Rai
Cinema, Devon Cinematografica; origine: Italia, 1999; durata: 96’; home video:
dvd Italian Shock (import, Olanda); colonna sonora: inedita.
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CrAuDIO BARTOLINI ¢ direttore di INLAND. Quaderni
di cinema, co-direttore della collana di saggi cinematogra-
fici Bietti Heterotopia, redattore del settimanale Film Ty
dal 2009 e co-editore del mensile Nocturno, con cui col-
labora dal 2010.

RoBERTO CURTI € redattore del mensile Blow Up e
collabora al dizionario dei film Il Mereghetti. Ha pubbli-
cato numerosi volumi in Italia e allestero: il piu recente
& Riccardo Freda: The Life and Works of a Born Filmmaker
(2017, McFarland & co.).

Laura Da PraTo ¢ unoperatrice culturale e traduttri-
ce, si occupa della promozione e dellorganizzazione di
eventi a carattere culturale, rassegne e festival cinema-
tografici. Collabora con riviste e siti specializzati tra cui
Nocturno e UEcran Fantastique.

RoBERTO DELLA TORRE, responsabile delle collezioni
filmiche della Cineteca Italiana di Milano, insegna Storia
del cinema italiano all'Universita Cattolica di Milano.
Tra le sue pubblicazioni Invito al cinema. Le origini del ma-
nifesto cinematografico italiano e Poesia bianca. Il cinema di
Simone Massi.

STEFANO D1 MARINO ¢ uno dei pitt popolari auto-
ri italiani di narrativa davventura. Ha curato svariate
collane di dvd action, kung-fu, horror. Con lo pseudo-
nimo Stephen Gunn scrive dal 1995 il piu lungo e for-
tunato serial di spionaggio edito da Mondadori: II pro-
fessionista. Tra i suoi testi di cinema: Bruce & Brandon Lee,
Dragons Forever, Tutte dentro, Italian Giallo, Guida al cinema
western.

ALEss10 D1 Rocco ¢ autore, con Roberto Curti, dei
volumi Visioni proibite. I film vietati dalla censura italiana
(1947-1968) e Visioni proibite. I film vietati dalla censura
italiana (dal 1969 a oggi) usciti per Lindau nel 2014 e nel
2015. Scrive per il mensile Nocturno.

MICHELE GALARDINI. Nato a Pistoia nel 1985, lau-
reato al Dams, giornalista e critico cinematografico per
il portale Mediacritica. Fondatore della rivista online
CarnageNews e direttore del festival Presente Italiano. La
piti grande debolezza: i Simpson.

Enrico GracoveLLL Nato a Torino nel secolo scorso,
ha pubblicato decine di libri, non soltanto di cinema (e
non soltanto sul cinema comico come molti credono).
Dal 2015 ¢ entrato in conflitto di interessi, perché dirige
le collane di cinema della casa editrice Gremese.

ANDREA GIORGTI. Critico televisivo e cinematografico,
¢ tra i collaboratori storici del mensile Nocturno, per il
quale ha scritto principalmente di commedia, erotico e
porno. Ha scritto, tra gli altri, per il settimanale Film Ty.

ANGELO Iocora collabora con Nocturno dal 2008. La
sua predilezione € rivolta al “cinema della crudeltd”, a una
rappresentazione che travalichi lo schermo, rapisca l'iri-
de e lo spirito e restituisca alla poltrona uno spettatore
differente, potenziato, alieno.

EMANUELE LEOTTA. Laureato in Storia e Critica del
Cinema, opera nel mondo dello spettacolo grazie a nu-
merose attivita teatrali. Collabora con diverse testate edi-
toriali incentrate sul cinema italiano e le relative colonne
sonore.

STEFANO LOPARCO. Saggista e scrittore, dedica parti-
colare attenzione alle storie di vita dei protagonisti del
cinema e della cultura. Tra le sue pubblicazioni, I corpo di
settanta. Il corpo, limmagine e la maschera di Edwige Fenech,
Graffi sul mondo. Gualtiero Jacopetti e Del Paganini e dei ca-
pricci. Klaus Kinski.

ANTON GIULIO MANCINO insegna cinema all'Univer-
sita di Macerata. Autore di volumi sul cinema politico
italiano. In particolare su Rosi e Bellocchio. Collabora
con Cineforum, Cinecritica e Fata Morgana.

FEDERICA MARTINO. Figlia di Sergio Martino, ¢ a sua
volta sceneggiatrice (per il padre, ha collaborato alla
scenggiatura di Mal dAfrica) e regista. Formatasi alla New
York University, tra i suoi lavori vi sono i cortometrag-
gi Chickenlivers e The Alameda Lovers e il lungometraggio
Biuti quin Olivia. Tra i suoi progetti, un remake del thriller
paterno I corpi presentano tracce di violenza carnale.

MASSIMILIANO MARTIRADONNA € nato a Bari 43 anni
fa, ha letto e visto tantissimo, senza discernimento ma
con compiacimento. Ha frequentato il corso di critica
“Storie del Cinema” diretto da enrico ghezzi. Scrive di
cinema sul suo blog Dikotomiko, Nocturno e altre riviste.

RAFFAELE MEALE ¢ il fondatore della rivista di criti-
ca online Quinlan.it. Consigliere Nazionale del SNCCI
e della Commissione Film della Critica, ha curato le
due edizioni di Nihon Eiga. Storia del Cinema Giapponese.
Ha scritto di Alberto Grifi, Carlo Lizzani, Satoshi Kon,
Shinya Tsukamoto, Hayao Miyazaki e Isao Takahata.

Roy MENARINT insegna Cinema e Industria Culturale
presso la sede di Rimini dell'Universita di Bologna. Ha
scritto numerosi volumi sul cinema contemporaneo e
non solo. Dirige la rivista Cinergie. Il cinema ¢ le altre arti. E
nel comitato scientifico di Bianco e Nero.

Luc MERENDA. Nato a Nogent-le-Roi (Francia) il 3
settembre 1943, ha recitato in numerose pellicole del ci-
nema popolare italiano, soprattutto negli anni Settanta.
Per la regia di Sergio Martino ¢ stato protagonista di I
corpi presentano tracce di violenza carnale, Milano trema. La
polizia vuole giustizia, La polizia accusa: il Servizio Segreto uc-
cide e La citta gioca dazzardo.

Rocco MocCAGATTA. Critico e studioso di cinema, te-
levisione e new media, insegna presso I'Universita ITULM
di Milano e si occupa di generi popolari e di cinema ita-
liano del passato e contemporaneo. Scrive o ha scritto su
Film Tv, Duel/Duellanti, Segnocinema, Comunicazione politi-
ca, LOfficiel Homme, Marla. Maccio Capatonda 'ha ribat-
tezzato “Giancarlo Cianfrusaglie”

MIRCO MORETTI € nato a Bari 46 anni fa, ne ha spre-
cati 15 portando avanti (indietro in realta) unedicola. Ha
finalmente smesso di lavorare e pu6 quindi guardare film
e scriverne senza limiti di tempo, sul suo blog Dikotomiko,
sulla rivista Nocturno, dove capita.

GroNa A. NAzZzARO, programmatore e curatore per
Visions du Réel (Nyon), collabora con il Festival di
Locarno ed ¢ critico cinematografico per il manifesto,
Rumore e Film TV. E autore di numerosi volumi e saggi.

DavipE PuLict ¢ nato nel 1964. Fondatore nel 1994
di Nocturno e attuale vice-caporedattore della rivista.
Ha pubblicato con Manlio Gomarasca 99 Donne per
Mediaword e La piccola cineteca degli orrori per Rizzoli.

VALENTINO SACCA ¢ nato a Sesto San Giovanni. Si
occupa critica cinematografica e cultura. Ha scritto per
Centraldocinema, Film Tv e Ermitage Cinema. Consulente
cinematografico del Festival Arte e Fede, ha pubblicato
un saggio sul cinema di Renato Pozzetto.

MATTEO VERGANI. Parallelamente allattivita di mon-
tatore e filmmaker collabora in qualita di critico e re-
censore con Cinefilos, Dietrolequinte e Nocturno, oltre a
proseguire gli studi sul cinema di genere e le pratiche
audiovisive sperimentali.
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