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«Abbiamo bisogno di nuove mitologie; non 
possiamo rinunciarvi.» Così Ray Bradbury de-
�nì la funzione fondamentale della fantascienza. 

Questo numero di «Antarès» nasce proprio dalle parole del «po-
eta dello spazio», con un duplice intento: da un lato, sviscerare 
quegli elementi mitologici presenti all’interno della fantascienza; 
dall’altro, rilevare come questo genere contenga una proposta non 
solamente letteraria ma anzitutto esistenziale.

Nel fascicolo Modernità occulta tentammo di dimostrare come 
certi simboli, messi al bando dalla modernità, scegliessero quale 
terreno d’elezione per riemergere il dominio dell’estetica. Lo stesso 
accade nel caso della fantascienza, all’interno della quale archetipi 
molto antichi non vengono semplicemente riesumati, ma si tra-
mutano in materia viva, calandosi nel nostro mondo. Così, nelle 
Fondazioni di Asimov risorge il mito del Re del Mondo (Albano), 
mentre la Nascita del superuomo di �eodor Sturgeon diviene una 
variazione sul tema mitologico della trasmutazione (Ghezzo), lad-
dove nelle opere di Robert E. Howard a parlare sono versioni ag-
giornate degli eroi dell’antica Britannia (Guarriello), per giungere 
in�ne al post-moderno, deserto dal quale può rinascere una remi-
tologizzazione del mondo (Nejrotti). Le radici di questo genere 
sono dunque molto più antiche di quanto si possa pensare, come 
dimostrato dagli articoli di Alex Voglino e Claudio de Nardi.

Ma l’individuazione di questi nuclei archetipici non esaurisce il 
contenuto di questo numero. Esso, infatti, riprende idee critiche 
già espresse in precedenza (in particolare, nei fascicoli di «Dio-
rama Letterario», n. 6, settembre 1983, L’alternativa fantastica, e 
«L’altro regno», a. IV, n. 12, Speciale «Heroic Fantasy»), secondo 
le quali nella fantascienza è da vedersi un nuovo mito, quale ausilio 
per una modernità in crisi proprio perché priva di una mitologia 
fondante. Naturalmente, il mito non va inteso come semplice 
narrazione del tempo che fu, bensì – secondo le intuizioni dei 
più aggiornati studiosi dell’argomento – come un modo di abi-
tare il mondo, tramite una sua interpretazione e tras�gurazione. 
Non semplicemente racconto ma reintegrazione e attualizzazione 
dell’originario, insomma.

Ebbene, se la fantascienza precipita il tempo del mito all’interno 
degli spazi siderali è perché questi sono i nostri spazi, con i quali 
abbiamo sempre più – ma sempre meno – familiarità. Sempre più, 
perché è stata la scienza moderna ad aprirci ad essi, esplorando l’in-
�nitamente grande e l’in�nitamente piccolo, per dirla con Pascal, e 
sbalzandoci fuori dalla rassicurante immagine di un universo aven-
te come centro noi stessi. Sempre meno, perché questa rivoluzione 
ha colto – e coglie – l’uomo moderno impreparato. È come se tra 
i contemporanei e il loro tempo si fosse generato uno scollamento, 
che ha originato una s�ducia totale nei confronti di quello che, 
volenti o nolenti, è uno dei suoi elementi fondamentali, vale a 
dire la scienza. Ciò è accaduto, inutile dirlo, con la complicità del-
le terribili possibilità dischiuse dalla tecnica. Come scrisse Fabio 
Calabrese, la fantascienza «nasce nel momento della presa d’atto 
del carattere planetario ed epocale della rivoluzione scienti�co-
tecnologica nella nostra civiltà… Può l’immaginazione… porci 
all’altezza delle dinamiche del nostro tempo, e quindi aiutarci a 
scegliere le tendenze positive e a superare quelle distruttive in un 

tempo in cui si approssima il crocevia tra l’espansione cosmica e la 
totale distruzione della nostra specie?» (Fiaba di ieri, fantastico di 
oggi, ne «L’altro regno», cit., p. 21).

Eppure, fermarsi alle possibilità micidiali spalancate dalla tecnica 
non è su�ciente: se è forse eccessivo a�ermare ch’essa sia il nostro 
destino (come se i destini fossero scanditi da un solo elemento…), 
sarebbe altrettanto miope prescinderne completamente. È qui che 
s’inserisce la SF, con la sua epica dello spazio, le avventure ambien-
tate nella malinconia di galassie lontane, nel gelo di un universo la 
cui vastità ci a�ascina e atterrisce. Con la letteratura fantastica con-
divide «l’interrogazione meta�sica sull’uomo» (Michele Marti-
no, Contro il «mondo moderno», in «Diorama Letterario», cit., p. 
15) ma va ben oltre, indagando il «possibile, entro certe circostan-
ze» (Philip K. Dick, My de�nition of SF, in «Just SF», n. 1, 1981), 
come scrissero anche Sergio Solmi (compilatore della storica anto-
logia intitolata non casualmente Le meraviglie del possibile) e il già 
citato Bradbury, che la de�nì «arte del possibile».

La scienza ha spalancato dimensioni nuove, che l’umanità nem-
meno riesce a comprendere: spetta alla letteratura rendercele fami-
liari, condurre Ermes negli spazi esterni, inondandoli di quell’im-
pulso che un tempo spinse gli occidentali a violare il mistero delle 
colonne d’Ercole alla ricerca di nuovi mondi. La follia è la stessa 
– quella follia che è l’uomo occidentale, della quale gli scrittori di 
fantascienza sono, a un tempo, al�eri e cassandre. Quest’epica del-
la modernità dà voce nuova all’uomo, smarrito innanzi al ritorno 
del fantastico in seno alla scienza stessa (come a�ermarono Louis 
Pauwels e Jacques Bergier ne Il mattino dei maghi, stralci del quale 
sono riportati nell’antologia I demoni dell’Altrove). Adempiendo, 
insomma, alla funzione svolta dal mito, messaggero tra l’uomo e 
il suo tempo.

Pur avventurandosi oltre l’atmosfera, infatti, un certo tipo 
di fantascienza torna sempre all’uomo, con le sue debolezze e le 
sue glorie, le sue tentazioni e la sua crescita, i suoi traumi e le sue 
vittorie. Anche il ricorso a dimensioni aliene – si veda l’opera di 
Cli�ord Simak, caposcuola della SF detta umanistica – si rivela 
essere una lente con la quale guardare l’umanità in modo diverso. 
Passando per lo spazio, si torna sempre sulla Terra. Non vi è mai un 
Altrove assoluto, se non nel cuore dell’uomo. «Siamo noi i mar-
ziani» ribatté Bradbury a un giornalista ottuso che gli rimproverò 
di aver sbagliato le previsioni circa l’esistenza della vita sul pianeta 
rosso. E l’uomo di Marte descritto da Robert Heinlein in Stranger 
in a strange land non la sa forse più lunga sul nostro pianeta di 
quanto non voglia far credere? Ai suoi occhi, siamo noi gli alieni. 
Così come scrisse Philip K. Dick, esploratore degli stati allucinati 
– ma non meno reali – della psiche: «Siamo tutti degli alieni. Nes-
suno di noi appartiene a questo mondo; esso non ci appartiene» 
(cit. in Lawrence Sutin, Divine invasioni, Fanucci, Roma 2001, p. 
114). Non appartiene a noi, nipoti della rivoluzione copernicana 
sgomenti innanzi all’Altrove. A quell’Altrove che siamo, e che do-
vremo essere �no in fondo, per essere contemporanei a noi stessi, 
piccoli abitanti di un piccolo pianeta all’interno di una periferia, 
una tra le tante, occupati a cantare ininterrottamente il mito di 
Orfeo – la cui testa, anche se recisa, non smette di narrare le gesta 
degli uomini, negli abissi siderali.

Editoriale: voci dagli abissi cosmici
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Nel saggio Dalla �aba alla fantascienza, Roger Caillois 
traccia una storia ideale del passaggio da un genere 
all’altro, sostenendo come dal �abesco, discendente 

per �liazione da mito e saga, si sia passati al racconto fantastico 
dell’Ottocento, per giungere in�ne alla fantascienza. Tutti e 
tre i generi presentano infatti tematiche connesse all’immagi-
nario, benché secondo modalità di�erenti. Se il soprannatura-
le e il meraviglioso compenetrano completamente l’universo 
della �aba, tanto da presentarsi come del tutto plausibili nel 
mondo che ne è espressione, nel fantastico ottocentesco essi 
costituiscono una lacerazione della realtà razionale, l’unica 
ritenuta verosimile, risultando pertanto perturbanti. Sintesi 
di fantastico e razionalità scienti�ca, la fantascienza non può 
esistere che in epoca moderna; tuttavia, secondo Caillois, i tre 
generi sono accomunati dalla funzione di esprimere i desideri e 

di Chiara Nejrotti

Fantascienza  
e postmodernità
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le angosce dell’umanità, per come si manifestano nelle diverse 
epoche storiche. Da un lato, perciò, esprimono le nostalgie e 
i timori propri della condizione umana in quanto tale, men-
tre dall’altro mostrano come questi possano manifestarsi in 
modalità di�erenti a seconda del contesto storico e sociale. Se 
Frankenstein di Mary Shelley può essere considerato come il 
primo romanzo di “fantascienza” e H. G. Wells pre�gura gran 
parte dei temi della narrativa fantascienti�ca, è tuttavia a par-
tire dagli anni Venti del Novecento che assistiamo all’esplosio-
ne della SF, in un’epoca nella quale la ricerca scienti�ca supera 
continuamente se stessa, giungendo a risultati e scoperte sem-
pre più distanti dalla coscienza comune. In questo periodo si 
aprono nuovi orizzonti sulla struttura della realtà – dalla �sica 
quantistica alle geometrie non euclidee – e il sapere scienti�co 
comincia a orientarsi in senso relativista, perdendo la pretesa di 
poter giungere a certezze assolute.

È la stessa ricerca ad aprire nuovi spazi al regno della 
possibilità, cui si affianca quello della fantasia, che riafferma i 
propri diritti. La letteratura fantascientifica si configura perciò 
come un’esaltazione del mito moderno del sapere scientifico 
e tecnologico, cosciente, tuttavia, dello spalancarsi di scenari 
inediti che l’immaginazione può esplorare. Scrive Caillois: «Lo 
sconvolgimento dei concetti che sembravano più evidenti, cioè 
spazio, tempo e causalità, lungi dal rassicurare e affermare la 
coerenza auspicata, spaventa e sconcerta, sovverte le categorie 
fondamentali, obbliga, in nome di un maggior rigore, a un 
implacabile, esasperato sforzo d’immaginazione. La scienza 
diventa allora, per la fatalità del suo sviluppo come per le sue 
conseguenze, oggetto di timore e di panico»1.

Nello stesso periodo comincia a estendersi la consapevolezza 
dei rischi che lo sviluppo tecnologico comporta: l’arrogante ot-
timismo di �ne Ottocento viene spazzato via nelle trincee della 
Grande Guerra e il problema della tecnica, unito alla disumaniz-
zazione propria della società di massa, diventa centrale nella ri-
�essione �loso�ca e sociologica europea. Entriamo così in quella 
che è stata de�nita postmodernità, in cui a venir meno è la nozio-
ne ingenua di progresso. Nella �loso�a della prima metà del No-
vecento assistiamo a una decostruzione del concetto di tempo 
lineare ed evolutivo. Secondo il �losofo Ernst Bloch, ad esempio, 
non esiste una “storia” unitaria, bensì un insieme di “storie”, tut-
te ugualmente dotate di validità; il tempo non si con�gura più 
come linea unitaria ma come multiversum, polifonia di voci.

Se non esiste una corrente ascendente nella storia dell’umani-
tà, in cui ogni momento e avvenimento si giusti�cano in quanto 
necessari ai successivi, anche lo sviluppo tecnico, portato alle sue 
estreme conseguenze, si svuota del proprio valore emancipati-
vo: non esiste più un benessere �nale cui tendere, ma sorgono 
sempre nuove problematiche rispetto alla liceità della ricerca e 
dell’applicazione tecnologica all’esistenza umana, come dimo-
strano quelle sempre più frequenti e urgenti questioni di bioetica 
che caratterizzano la nostra era.

Secondo il sociologo Arnold Gehlen, il progresso è ormai 
divenuto routine: la capacità di disporre tecnicamente della 
natura ha raggiunto livelli tali che alla crescente accelerazione 
dello sviluppo corrispondono risultati sempre meno innovativi 
e rivoluzionari. Il continuo rinnovamento richiesto dalla società 
dei consumi è �siologicamente necessario alla pura e semplice 
sopravvivenza del sistema: «C’è una specie d’immobilità di 
fondo nel mondo tecnico, che gli scrittori di fantascienza hanno 
spesso rappresentato come la riduzione di ogni esperienza della 

realtà a una esperienza di immagini»2. Il testo riportato è stato 
pubblicato nel 1985: se allora poteva costituire un invito a ri�et-
tere su una situazione agli albori, oggi descrive il mondo virtuale 
nel quale le nostre esistenze sono sempre più immerse. La fanta-
scienza si è occupata di questa condizione di spaesamento: al de-
siderio – da sempre caratterizzante l’umanità – di uscire dal tem-
po storico, limitato e �nito, si è accompagnata la consapevolezza 
di trovarsi di fronte a un mondo ben più complesso, multiforme 
e sfuggente di quello ritenuto comunemente possibile. Tempo 
e spazio assumono l’aspetto di costruzioni del pensiero e, come 
tali, possono essere modi�cati e trasformati. Nella pluralità dei 
mondi e mediante i paradossi temporali l’uomo si ritaglia nuove 
dimensioni, cerca nuove possibilità. Nella società multimedia-
le, in cui �ction e realtà tendono a confondersi e la temporalità 
viene intesa come un insieme di linee, non necessariamente ret-
te, tangenti o secanti, si aprono nuove dimensioni non soltanto 
per la speculazione �loso�ca ma anche per l’esistenza stessa, di 
cui la letteratura fantascienti�ca costituisce forse l’interprete 
privilegiato. 

Negli ultimi trent’anni, quest’ultima ha assunto caratteristi-
che di�erenti, in particolare con lo sviluppo del cyberpunk e di 
altri generi a esso in parte collegati, come lo steampunk. Le nar-
razioni si svolgono di solito in universi distopici, in cui piccoli 
gruppi di reietti tentano di ribellarsi al sistema, che, più che una 
vera e propria dittatura, è spesso l’espressione della corruzione e 
del disfacimento della società condotti all’estremo. La linea che 
conduce al genere parte dalle antiutopie di Orwell e Huxley e si 
rifà soprattutto alle opere di Philip K. Dick, ma, come tutte le 
correnti letterarie e artistiche che possono essere inserite nel cli-
ma postmoderno, si caratterizza per la grande varietà di fonti da 
cui attinge. L’atteggiamento postmoderno guarda alla tradizio-
ne letteraria e artistica, infatti, come al “magazzino dei costumi 
teatrali” a cui Nietzsche paragonava la storia, uno spazio nel qua-
le si mescolano esperienze e sopravvivenze diverse, cui è possibile 
attingere liberamente, realizzando continue ibridazioni.

L’elemento caratterizzante il cyberpunk è l’uso del cyberspazio, 
luogo privilegiato per uscire dai con�ni angusti e falsi del mon-
do apparente; una sorta di “viaggio al di là dello specchio” che 
permette di entrare in altre dimensioni. Vi sono in questo senso 
evidenti in�ussi della psichedelia, che, attraverso l’uso di droghe 
sintetiche, promette l’accesso a mondi �no ad allora relegati alla 
sfera dell’inconscio, ma anche a dimensioni trascendenti la psi-
che ordinaria. 

Un altro tema centrale di questo genere è il rapporto tra corpo 
umano e tecnologia: componenti biologiche e parti meccaniche 
si compenetrano, diventando un tutt’uno. Se, da un lato, aumen-
tano le capacità del soggetto, dall’altro si assottiglia sempre più 
il con�ne tra uomo e macchina. Il corpo cessa di essere qualcosa 
d’immutabile e naturale, per diventare un elemento modi�ca-
bile e metamor�co. L’essere umano perde la propria connota-
zione di Imago Dei, per divenire sempre più simile agli oggetti 
inorganici che lo circondano, condizione che pone il problema 
di scoprire cosa lo distingua dall’intelligenza arti�ciale: il limen 
sembra essere costituito non tanto, e non solo, dalla capacità di 
consapevolezza cognitiva, quanto piuttosto da quella emotiva, 
ossia dalla capacità di amare, in una sorta di ricerca meta�sica 
dell’anima che ricorda �abe quali La sirenetta di Andersen e, al 
contempo, caratterizza personaggi quali il piccolo protagonista 
dello struggente A. I. di Spielberg, ma anche gli androidi di Bla-
de runner.
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Lo steampunk, invece, crea universi paralleli con caratteristiche 
simili al nostro del diciannovesimo secolo, nei quali la tecnologia 
delle macchine a vapore si è evoluta seguendo percorsi alternativi. 
La scelta dell’età vittoriana nasce dal sogno di un mondo in cui 
macchine fatte di rotelle e ingranaggi si possano ancora inventa-
re e costruire in modo artigianale, secondo un’ottica che connet-
te altresì le descrizioni dickensiane dei bassifondi londinesi alla 
situazione di crisi che la nostra società sta attraversando. Si torna 
a un’epoca aperta a molte possibilità, ma vi s’individuano analo-
gie con il capitalismo sfrenato del mondo odierno, che pian pia-
no erode le conquiste sociali, per tornare a una spregiudicatezza 
conosciuta soltanto ai suoi esordi. Lo steampunk ci rammenta 
che la �ne dell’Ottocento è soltanto l’inizio di un percorso che 
non ha saputo correggere i propri limiti intrinseci: il nostro pre-
sente non ha superato gli incubi delle epoche precedenti, come 
la malattia e la miseria; negli ultimi due secoli sono stati soltanto 
spostati in luoghi più lontani e ora, nell’era della globalizzazione, 
stanno tornando anche nel nostro “primo mondo”, come in una 
sorta di circolo perverso. In tal modo si attua una critica radi-
cale della modernità stessa, con la totale confutazione del mito 
del benessere insito nell’ideale del progresso. Mentre le distopie 
del Grande Fratello e del controllo totale sono sempre più reali e 
presenti, la via di fuga percorre passati alternativi in cui, forse, la 
rivolta appariva ancora possibile. L’elemento punk fa sì che ci si 
schieri dalla parte dei moti anarchici e di quegli esteti ribelli che 
trovavano nella Fata Verde l’accesso ad altre dimensioni.

L’età del positivismo è, paradossalmente, quella in cui si sono 
di�use maggiormente le teorie occultistiche e lo spiritismo, e 
spesso razionalismo ed esoterismo si sono mescolati nell’idea di 
poter fornire fondamenti scienti�ci alle facoltà paranormali e 
medianiche. Si tratta di un aspetto che può aprire innumerevoli 
percorsi all’immaginazione – lo steampunk ne fa largo uso, attra-
verso la presenza di società segrete, in cui tecnologia e parapsico-
logia si compenetrano, e la predilezione di atmosfere gotiche.

Ancor più del cyberpunk, è lo steampunk a presentarsi come 
un genere ibrido: accanto a un �lone più fantascienti�co (con la 
connotazione paradossale, tuttavia, di svolgersi in una sorta di 
passato parallelo anziché nel futuro), ne troviamo uno che si av-
vicina al fantasy, poiché crea un mondo totalmente immaginario 
popolato da creature leggendarie, nel quale impera la tecnologia 
del diciannovesimo secolo, opportunamente modi�cata e spesso 
integrata con la magia.

Negli anni Novanta si è sviluppato un �lone del fantastico ca-
ratterizzato proprio dalla volontà di mescolare fantasy, horror e 
fantascienza: le caratteristiche principali del new weird sono il 
concatenarsi di magia e tecnologia all’interno di mondi del tutto 
inventati e l’uso di creature e ambientazioni piene di elementi 
che generano un forte senso del meraviglioso, unito però a una 
cura rigorosa per la verosimiglianza e la coerenza dell’insieme. 
Anche in questo caso, si tratta perlopiù di universi distopici per-
meati da atmosfere oscure, a volte ciniche, spesso pessimiste, che 
non lasciano spazio alla consolazione e all’evasione, nelle quali 
vengono trattate tematiche socio-politiche e/o �loso�che.

La domanda conclusiva ci riporta alla questione principale: 
per quale motivo proprio ora si sente il bisogno di mescolare i 
tre generi dell’immaginario, senza rispettarne i con�ni? Non 
credo sia solo la volontà di uscire dagli schemi e creare qualco-
sa di diverso e nuovo, quanto piuttosto il bisogno profondo di 
ritrovare il senso del meraviglioso in un mondo disincantato e 
apparentemente privo di ogni magia, per aprire un varco verso 

altre dimensioni, seppur tramite strade che paiono più a�ni al 
comune sentire di un’epoca confusa e caotica come la nostra.

In Perdido Street Station di China Mieville, Isaac, scienziato 
strambo ma geniale, mostra un diagramma di forma triangola-
re che unisce tre elementi: a un vertice della base corrisponde 
l’aspetto materiale-�sico, all’altro quello sociale-umano, mentre 
il vertice superiore incarna l’Occulto. Se l’interazione tra l’ele-
mento �sico e quello sociale è più evidente, anche il campo delle 
forze sovrannaturali è legato agli altri due, in quanto la magia 
viene intesa come manipolazione di particelle del tutto peculiari, 
ma pur sempre concretamente presenti nell’universo. L’idea di 
un’energia cosmica unica, agente sui piani �sici, psichici e spi-
rituali, pare a�ascinare sempre più la nostra epoca. Secondo la 
�sica quantistica tutte le particelle possono trasformarsi in altre, 
essere create dall’energia e in essa annichilirsi. Lungi dall’essere 
ordinata, stabile e in equilibrio, la materia sembra ribollire e ri-
mescolarsi disordinatamente, in una continua metamorfosi. La 
realtà parrebbe manifestarsi come una rete d’interconnessioni 
dinamiche nella quale, almeno secondo alcuni ricercatori, la 
consapevolezza potrebbe rivestire un ruolo fondamentale, quasi 
come se l’universo fosse portato all’esistenza dalla percezione di 
coloro che ne fanno parte. La realtà descritta dalla �sica quan-
tistica appare strana, mistica, magica e incomprensibile. Morris 
Berman, uno dei principali autori a essersi occupato delle impli-
cazioni �loso�che di questo nuovo punto di vista, ha intitolato 
la propria opera �e Reenchantment of the World. In quest’uni-
verso, tutto è possibile: persino che il reincanto parta proprio da 
quelle situazioni apparentemente più impermeabili a esso, come 
il mondo urbano e industriale.

Un mescolamento analogo si manifesta infatti anche nel fe-
nomeno dell’urban fantasy, in cui creature mitiche compaiono 
improvvisamente nel bel mezzo delle nostre città. In Pan, Fran-
cesco Dimitri immagina che oltre alle divinità antiche la stessa 
civiltà urbana produca nuovi spiriti: Velocità, Asfalto e Metro-
politana diventano esseri senzienti che non esistono solo nella 
Carne, come oggetti inanimati, ma anche nel Sogno e nell’In-
canto – basta imparare a riconoscerli e ascoltarne la voce.

Il bisogno di andare al di là dell’apparenza sensibile per acce-
dere alla dimensione del sacro è talmente connaturato nell’uo-
mo che anche in un’epoca di totale disincanto torna prepotente-
mente alla ribalta. Proprio un’età dominata dall’industria e dalla 
meccanizzazione come la �ne dell’Ottocento vede destarsi una 
nuova creatività, la quale, secondo gli autori che si rifanno alle 
correnti esaminate, dà solo ora i suoi frutti.

Secondo James Hillman, seguace di Jung e fondatore della 
psicologia archetipica, gli dei non sono scomparsi, ma soltanto 
rimossi. La realtà contemporanea dominata dalla Macchina ci 
appare aliena e dotata di un potere incontrollabile, così come la 
Natura per i nostri lontani antenati; per questo torna prepoten-
temente ad emergere il bisogno di creare racconti che restituisca-
no all’uomo l’immagine d’un mondo signi�cativo.

Nel postmoderno la ragione cartesiana viene scalzata dalla 
narrazione ed è proprio questo il luogo nel quale si manifesta 
l’anima e si può ascoltare nuovamente la voce degli archetipi; il 
�orire di generi ibridi del fantastico, in quest’ottica, costituisce 
una prova della rimitizzazione del mondo.

1. Roger Caillois, Dalla �aba alla fantascienza, �eoria, Napoli 1985, 
pp. 50-51.

2. Gianni Vattimo, La �ne della modernità, Garzanti, Milano 1985, p. 15.
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di Davide Ghezzo

Da Deucalione al mutante

della creazione, contrapposto a quello più semplicemente 
psicologico. Mentre quest’ultimo tratta delle esperienze ordi-
narie dell’uomo, come amore, passione e destino terreno, il 
primo ha per oggetto eventi, �gure e immagini trascendenti 
il quotidiano, capaci di stravolgere la sensibilità e la norma-
le dimensione percettiva, «ai limiti del desiderio umano» 
(N. Frey). Così ne parla Jung in Psicologia e poesia: «Il tema 
o gli eventi che formano il contenuto della rappresentazione 
artistica non sono più materia conosciuta; la loro essenza ci 
è estranea e sembra provenire da un remotissimo sfondo di 
epoche preumane o da sovrumani mondi di luce o di tenebra; 
l’argomento ci sembra un evento primigenio al quale la natura 
umana rischia di soggiacere, spossata e sbigottita». Tale de-
scrizione, poetica e psicanalitica insieme, si attaglia natural-
mente al materiale del mito classico, nelle sue varie declinazioni 
narrative ed epico-poematiche. Ma è evidente che il �lone vi-
sionario, in quanto espressione dell’inconscio collettivo e dei 
suoi mitologemi, trova altresì successive espressioni, come la 
queste medievale o il racconto agiogra�co. Grazie alla sua ca-

Intesa come genere, o, forse meglio, movimento letterario, 
la fantascienza si autodetermina nel corso dell’Ottocento 
come esito dell’incontro tra la maniera gotica e fantasti-

ca del secolo precedente, inaugurata dal Castello d’Otranto di 
Horace Walpole, e la ri�essione sociopolitica sugli esiti della 
rivoluzione industriale nata in area anglosassone – la quale, 
non a caso, resterà, con la sua �liazione statunitense, terra di 
elezione della narrativa fantascienti�ca, �no alla modernità. 
Allo stesso tempo, essa possiede antenati molto più antichi. 
Potremmo infatti risalire a Luciano, in particolare alla Storia 
vera, col suo racconto fantastico di un viaggio sulla Luna e 
una guerra interplanetaria, e addirittura al Genesi, con la sua 
storia di creazione nutrita di dettagli concreti. Attraverso i 
maestri ottocenteschi Shelley, Verne e Wells (gli ultimi due, 
in realtà, attivi anche nel secolo seguente), nella sua speci�ca-
zione e articolazione novecentesca, che trova il suo momento 
più alto e paradigmatico attorno alla metà del secolo, in quel-
la che possiamo chiamare la sua “età dell’oro”, la fantascien-
za attinge a quello che Jung chiamava “materiale visionario” 



n. 09/2015

7

pacità di muoversi con grande libertà nel tempo e nello spazio, 
la fantascienza è il terminus ad quem di questo percorso. Libera 
dalle angustie della cronaca in cui spesso cade certa narrativa 
mainstream, essa a�ronta una gamma vastissima di tematiche, 
utilizzando una lente deformante per ottenere un punto di vista 
originale rispetto ai fondamentali motivi e interrogativi umani, 
che rappresentano il contenuto della grande arte.

I grandi nuclei immagini�ci che sostanziano il mito trovano, 
dunque, una re-visione negli autori più consapevoli della fan-
tascienza. Il segno interpretativo, psicologico, sociale e persino 
politico – ammesso e non concesso che certe narrazioni mitiche 
possano ricevere a posteriori una lettura di quest’ultimo tipo 
– potrà, beninteso, essere diverso e opposto a quello classico, 
anche in ragione delle speci�cità formali: il romanzo, da quello 
di valenza borghese dei tempi di Hegel ai più recenti approdi 
sperimentali, possiede una plasticità e una versatilità uniche, che 
lasciano ampio spazio alla rilettura, alla satira, a incursioni e in-
tersezioni, spesso ironiche, tra generi di�erenti.

Col requisito minimo della verosimiglianza fantascienti�ca si 
ripropongono allora vicende di ampio respiro attinenti a temi e 
mitologemi come creazioni e catastro�, eroi e discese agli inferi, 
età dell’oro e metamorfosi. È di quest’ultimo aspetto che o�ri-
remo un breve approfondimento.

Agli inizi stessi della letteratura universale, le immagini e le 
storie attinenti a una metamorfosi s’intersecano con i miti della 
creazione – a dimostrazione del fatto che i grandi mitologemi 
di cui sopra si presentano spesso intrecciati e sovrapposti, forse 
proprio per la natura magmatica e insieme strutturata dei ma-
teriali dell’inconscio collettivo. Nella leggenda biblica l’uomo 
viene creato con “polvere del suolo” e la donna, successivamen-
te, da una sua costola. Nella storia greca del diluvio (altra con-
nessione archetipica con �gure della catastrofe) Deucalione e 
Pirra, gli unici superstiti, creano nuovi uomini e donne lancian-
do delle pietre dietro alle proprie spalle. In questi racconti e in 
altri consimili – pensiamo, per esempio, al Popol vuh dei Maya 
– la materia inerte ha in sé la potenzialità della vita animale, 
anche se il so�o vitale è sempre dono di un creatore preesistente 
e autonomo.

Del tipo più canonico di metamorfosi, ovvero la trasforma-
zione di un’entità già animata in un altra, l’esempio classico è il 
dio Proteo (da cui il termine “proteiforme”), essere marino am-
biguo e sfuggente che assume le più diverse sembianze per non 
formulare le profezie a lui richieste: le trasformazioni di Proteo 
sono, paradossalmente, a�ermazioni d’identità, nell’accettazio-
ne implicita dell’eterno divenire delle cose.

Nella programmatica raccolta poetica in quindici libri di Ovi-
dio, le Metamorfosi, le trasformazioni sono forme della punizio-
ne divina, come nel caso di Licaone, padre scellerato trasfor-
mato in lupo, o Aracne, mutata in ragno per aver osato s�dare 
Minerva nella tessitura. In altri casi, la metamorfosi interviene 
a salvare una creatura da un destino peggiore: si pensi a Dafne, 
che il padre Peneo trasforma in pianta d’alloro a�nché possa 
sfuggire alle pretese sensuali di Apollo. Gli dèi, invece, assumo-
no spesso sembianze di�erenti per soddisfare capricci amorosi: 
così Zeus si tramuta in cigno per sedurre Leda, e in toro per pos-
sedere Io. Nell’ultimo libro del capolavoro ovidiano, l’archetipo 
viene in�ne piegato dal poeta a esprimere una valenza misterica 
e or�ca: la metamorfosi più profonda cui è soggetto l’uomo è 
la reincarnazione, il cambiamento di veste corporea compiuto 
dall’anima durante il ciclo delle esistenze.

Nemmeno mancano episodi metamor�ci nell’ambito dei 
grandi poemi epici: la maga Circe trasforma a suo piacimento 
gli uomini in animali – i compagni di Odisseo, in particolare, 
in porci – forse in segno del suo disprezzo per il sesso maschi-
le, mentre nell’Eneide Polidoro, tra�tto a tradimento da una 
selva di frecce, diviene parte del cespuglio �orito sopra il suo 
corpo1.

La letteratura tardoantica o�re, in�ne, l’ampio e a�ascinan-
te esempio dell’Asino d’oro di Apuleio, storia allegorica di una 
trasmutazione uomo-asino, animale che rappresenta la de-
gradazione morale più assoluta. La forma umana di Lucio, il 
protagonista, potrà essere ritrovata solo attraverso numerose e 
dolorose esperienze di puri�cazione (allegorismo che troverà 
un’eco, lontana nel tempo ma non nello spirito, nel Pinocchio 
collodiano).

In età medievale e protomoderna il tema viene ripreso soprat-
tutto in ambito favolistico e leggendario. L’uomo che, indipen-
dentemente dalla sua volontà, si trasforma in animale (general-
mente, tra i più pericolosi) è protagonista di una degradazione 
che lo segna agli occhi di tutti come zizzania da estirpare, vergo-
gna da cancellare. Non bisogna però trascurare la tipologia del 
“principe ranocchio” o de “la bella e la bestia”, in cui la trasfor-
mazione in mostro deriva da una colpa e il recupero della forma 
primitiva avviene solo quando la creatura mostruosa trova chi 
sia disposto ad amarla in quella condizione.

Arriviamo, così, alla modernità e alla riproposizione del mi-
tologema nelle agili e potenti forme della narrativa. Prima di ap-
prodare alla fantascienza tout court, esiste naturalmente una fase 
di appropriazione del tema da parte di un fantastico di volta in 
volta perturbante, orrori�co o surreale. A quest’ultima branca 
appartengono Alice nel paese delle meraviglie (1865) e il suo se-
guito, Dietro lo specchio (1871), capolavori del reverendo Lewis 
Carroll in cui Alice, in base alle instabili leggi �siche del paese 
delle meraviglie, diventa minuscola, passando così attraverso le 
serrature delle porte, e poi grandissima, creando un formidabile 
scompiglio nell’universo a rovescio in cui è stata gettata. Il tema 
del rimpicciolimento/ingrandimento appare sfaccettato e com-
plesso, soprattutto in merito alle di�erenti dinamiche relazio-
nali instaurate da Alice a seconda delle proprie dimensioni2.

Per quanto attiene al fantastico cosiddetto inquietante, dob-
biamo fare i conti con Dottor Jekyll e Mister Hyde (1883), il me-
raviglioso romanzo breve di Robert Louis Stevenson, steso in 
tre giorni e riscritto in altrettanti dopo che Fanny, la compagna 
dello scrittore, aveva bruciato il manoscritto, terrorizzata dal 
suo contenuto. Pur se ascrivibile genericamente a tematiche e 
intenti orrori�ci, l’opera appare al con�ne con la fantascienza, 
in quanto il cambiamento di natura tra Jekyll e Hyde è prodotto 
da una mistura realizzata in laboratorio. Il nobile scopo del dot-
tore – permettere alle due nature coesistenti nell’uomo di espri-
mersi indipendentemente – rivela la propria fallacia di fronte 
agli orrendi crimini commessi da Hyde. La doppiezza umana, 
con i suoi problemi e le sue contraddizioni, deve restare tale, se 
si vogliono evitare guai peggiori. 

Anche la vampirizzazione può essere considerata come una 
forma metamor�ca. Nella versione storico-folclorica resa ce-
lebre dal romanzo di Bram Stoker, Dracula il vampiro (1897), 
quest’ultimo appare come l’esito di una metamorfosi soprattut-
to spirituale, che conduce alla speci�ca e so�erente immortalità 
dell’essere – spezzata solo dal doloroso ma liberatorio rituale 
del paletto piantato nel cuore (tema che ha ricevuto, tra le altre, 
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la splendida riproposizione fantascienti�ca di Io sono leggenda, 
del 1954, di Richard Matheson, a sua volta traslato in un’ot-
tima versione cinematogra�ca, con l’interpretazione di Will 
Smith).

Praticamente contemporanei al capolavoro di Stoker sono 
due tra i celebri romanzi del 
sommo maestro della fantascien-
za, Herbert George Wells. Ne 
L’isola delle bestie (1896) il dot-
tor Moreau cerca di applicare a 
svariati animali le caratteristiche 
�siche e psichiche dell’uomo, 
non ottenendo che una galleria 
di ibridi i quali, dopo una bre-
ve parentesi di ambigua vitalità 
intellettuale, ripiombano nella 
loro bestialità originaria (la sto-
ria andrebbe letta e meditata da 
quegli scienziati che, in laborato-
ri ai limiti della legalità, giocano 
alla manipolazione genetica, su 
uno sfondo morale quantomeno 
vago...). Anche il protagonista de 
L’uomo invisibile (1897), il dot-
tor Gri�n, è uno scienziato che 
sperimenta su se stesso l’invisibi-
lità, ovvero la totale penetrabili-
tà della luce in un corpo sottopo-
sto a un particolare trattamento 
chimico. Ma il “non apparire” 
diventa un “non essere”, una pri-
vazione di dignità, tanto che 
Gri�n viene sottoposto a una 
spietata caccia all’uomo. L’opera 
è allegoria dell’incomunicabili-
tà interpersonale ma altresì del 
moderno e funesto primato dell’estetica e del look sulle qualità 
interiori.

Anche la metamorfosi licantropica appare suscettibile di una 
plausibile analisi (para)scienti�ca, come avviene ne Il �glio del-
la notte (1949), vertice forse assoluto della produzione di Jack 
Williamson, uno dei maestri statunitensi della fortunata età 
dell’oro di cui sopra. Attraverso una cupa e misteriosa vicen-
da romanzesca, i licantropi vengono collocati a pieno diritto 
nell’albero genealogico delle forme animali, come protagonisti 
di un’arcana e mortale battaglia contro il genere umano. Ma la 
natura del lupo rivela all’insoddisfatto protagonista un’a�asci-
nante promessa di felicità, un sogno naturalistico raggiungibile 
attraverso una semplice metamorfosi…

Un tema proprio alla fantascienza della seconda metà del 
Novecento è quello delle mutazioni e dei mutanti, alimentato 
naturalmente dalla “paura atomica” posteriore a Hiroshima e 
Nagasaki. Nelle sue espressioni più riuscite, il mutante diventa 
metafora del diverso, un’entità estranea alla comune umanità e 
vista in modo sospettoso e ostile, come nel terribile I tras�gu-
rati (1952) di John Wyndham, in cui una semplice mutazione 
– come l’avere un piede con sei dita, in seguito alle radiazioni 
atomiche – è una vergogna da nascondere, se non si vuole incor-
rere nel dileggio e nelle punizioni imposte da un sistema sociale 
basato su una continua “caccia alle streghe”.

Ma la mutazione diviene anche pre�gurazione, se non sino-
nimo, di una trasformazione positiva del genere umano. Nel 
geniale Nascita del superuomo (1953), �eodore Sturgeon de-
scrive l’incontro di cinque ragazzi, ognuno caratterizzato da 
un difetto �sico o mentale, ma anche da peculiari doti psico-

logiche, come la telepatia o la 
capacità psicocinetica. Essi si 
riuniscono in una Gestalt capa-
ce di orientare tali straordinari 
poteri al benessere complessivo 
del genere umano anziché a una 
possibile acquisizione di potere 
sociale o a mire distruttive sul 
piano materiale o mentale.

A conclusione di questa bre-
ve carrellata vediamo stagliarsi 
i romanzi catastro�ci di James 
Ballard, il maestro inglese della 
new wave, che, nella sua vasta 
produzione, condusse un’aspra 
polemica contro la società dei 
consumi, insieme alla ricerca di 
nuovi stilemi e forme per le sue 
narrazioni sarcastiche e apocalit-
tiche. In Deserto d’acqua (1963) 
una nuova era tropicale, oltre a 
trasformare l’ambiente, facendo-
ne il regno d’iguane e alligatori, 
induce nell’umanità una sottile 
mutazione psicologica: rinun-
ciando a ogni forma di consor-
zio sociale, isolati e persi in un 
ancestrale sogno biologico, i so-
pravvissuti �niscono per fuggire, 
ciascuno per conto proprio, nel 
cuore della foresta neogiurassica, 

in una regressione che è un inevitabile adattamento alle mutate 
condizioni ambientali.

Il tema della metamorfosi appare dunque come un poliedro 
piuttosto sfaccettato, costituito da molteplici mutazioni dettate 
da nature ibride in senso �sico nonché psicologico, ma anche 
– e sempre più nel mondo odierno, alle soglie di una catastro-
fe ambientale – da un’esigenza evolutiva e adattativa di fronte 
alla quale le vecchie categorie e classi�cazioni perdono senso, 
lasciando il passo all’uomo nuovo, dotato di compassione e co-
scienza cosmica.

1. Restando sempre in tema di metamorfosi, la vicenda sarà ripresa da 
Dante nel canto XIII dell’Inferno, col personaggio di Pier delle Vigne. 
Né bisogna dimenticare il pezzo di bravura dantesco del canto XXV, 
con la descrizione di mutazioni e confuse ibridazioni di uomini e rettili: 
«Ohmè, Agnel, come ti muti! / Vedi che già non se’ né due né uno».

2. L’immagine sarà ripresa in almeno due eccellenti romanzi e conse-
guenti �lm, Radiazioni BX distruzione uomo (1956) di Richard Matheson, 
in cui un uomo, colpito da misteriose radiazioni, rimpicciolisce in modo 
lento ma inesorabile, �nendo a combattere coi ragni del giardino di casa, 
e Viaggio allucinante (1965) di Isaac Asimov, in cui un’équipe di scienziati 
viene ridotta e iniettata, protetta da una capsula, all’interno di un corpo 
umano, per intervenire con maggiore e�cacia su un ematoma cerebrale.

“
Nelle sue espres-

sioni più riuscite, 
il mutante è meta-
fora del diverso, 
estraneo alla co-
mune umanità e vi-
sto in modo ostile

”



n. 09/2015

9

civiltà, e che riemergono nelle opere dell’autore come chimere 
narrative. Già diversi anni fa, in uno studio pionieristico sulla 
heroic fantasy1, il critico Alex Voglino notò che «in Howard si 
ripropone, in pratica, il tema della riattualizzazione di situazio-
ni letterarie e di temi di fondo che vengono da lontano». Dalla 
mitologia, appunto, e dall’epica. Alla base dell’opus del texano 
non vi sarebbe, quindi, «una semplice iridescenza di vane fan-
tasie, ma la decomposizione di miti antichissimi che risalgono 
all’età in cui i popoli interpretavano in maniera simbolica l’au-
rora, il tramonto, il sorgere delle stelle»2. La ricca biblioteca di 
Howard era stipata di decine e decine di tomi sull’argomento, 
nei quali verosimilmente va ricercata l’autentica fonte primaria 
della sua ispirazione3. Di queste sue letture Howard dà ampio 
risalto nelle lettere scritte a corrispondenti e amici4, che docu-
mentano in modo critico il livello raggiunto dalla sua erudizio-
ne, nonché i suoi vasti e sterminati interessi. Tra le varie fonti di 
mitologia vi è l’intramontabile �e Age of the Fable, la poderosa 

di Pietro Guarriello

«Laudator Temporis Acti»:  
storia e mito in Robert E. Howard

Dopo il successo del personaggio di Conan, lanciato 
prima dal fumetto e poi nelle sale cinematogra�che, 
molto si è scritto e discusso sul suo creatore, Robert 

Ervin Howard (1906-1936): le sue in�uenze, le sue qualità nar-
rative, il contesto in cui s’inserisce nell’ambito del fantasy (o, 
meglio, di quel particolare �lone denominato fantasia eroica, 
o sword and sorcery, per usare una locuzione straniera oramai 
d’uso comune anche da noi, che letteralmente signi�ca “spada 
e magia”), il modo d’interpretare e d’intendere la sua narrativa, 
�nanche la sua stessa vita di scrittore, per certi versi, “maledet-
to”. Molto poco si è detto, invece, sulle fonti originali e sulle 
radici dei suoi apprezzati racconti – tematiche archeologiche e 
mitologiche che costituiscono dei semi-archetipi, letterari e leg-
gendari. Ciò non è strano, se si considera la sua grande passione 
per la storia, la cronachistica antica e le memorie di un passato 
lontano in cui spesso la verità si mescola e confonde con miti e 
leggende, che da sempre contribuiscono allo Zeitgeist di ogni 
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e importante raccolta curata da �omas Bul�nch (non a torto 
considerato il Robert Graves del XIX secolo) amata e studiata 
anche da Lovecra .

Considerata la visione del mondo di Howard, non stupisce 
che il fulcro della sua passione fosse la storia antica, preferibil-
mente quella del periodo pre-celtico e celtico, l’Età del Bronzo 
e del Ferro della preistoria britannica, includendo in genere tut-
to il passato più remoto, avvolto nelle nebbie della leggenda. 
Egli era praticamente un laudator temporis acti, come gli anti-
chi chiamavano i celebratori del tempo che fu, ed è importante 
sottolineare la sua forte convinzione che le “memorie” storiche 
delle civiltà più antiche sopravvivessero nel racconto dei miti di 
popoli e nazioni – come confermato oggi da eminenti studiosi, 
fra cui Joseph Campbell, il quale ha indirizzato in tal senso qua-
si tutte le sue ricerche (concretizzatesi in libri come Il linguag-
gio dei miti o Il racconto del mito). Nel corso di alcuni decenni, 
tuttavia, la verità storica di alcune leggende è stata documentata 
anche da numerose scoperte archeologiche: gli scavi di Schlie-
mann non hanno forse rivelato la fondatezza della leggenda di 
Troia? Occorre quindi tenere in gran conto la massima del �lo-
sofo Karl Jaspers, secondo cui i miti contengono sempre sim-
boli e crittogrammi che è necessario decifrare a�nché si possa 
arrivare a una Verità.

Tornando alle “preferenze” di Howard, è lui stesso a dirci, 
nella sua autobiogra�a, che il “fulcro principale” del suo amore 
per la storia, la tradizione e la leggenda è, per l’appunto, l’anti-
ca Britannia5. Questa “scoperta” avvenne molto presto, quando 
non era che un ragazzino. A soli quattordici anni – ci informa 
Lyon Sprague de Camp, suo biografo u�ciale – trascorse alcuni 
mesi col padre a New Orleans: giunto in città, la prima cosa 
che fece fu visitare la più vicina biblioteca pubblica, dove la sua 
immaginazione fu colpita da un libro sulla Britannia ai tempi 
della conquista normanna. Howard ne ricavò un’impressione 
profonda, che avrebbe portato dentro di sé per tutta la vita.

L’interesse per le storie delle terre d’Albione si trasfuse presto 
nella sua narrativa, �n dai primi racconti; ne La Razza Perduta 
(�e Lost Race, 1927) riportò una teoria che voleva fossero stati 
i Cimbri i primi a insediarsi in terra irlandese, mentre la mag-
gior parte degli storici dell’epoca propendeva per altre ipotesi6. 
Molto probabilmente Howard difendeva la teoria, allora poco 
accreditata, dello storico Henry Smith Williams, riportata nel 
saggio History of Ireland, scritto nel 1905 (libro ovviamente 
presente nella biblioteca dello scrittore). Howard, tuttavia, non 
scrisse mai dei veri e propri saggi di argomento storiogra�co, 
sebbene la sua sterminata erudizione in materia gli permettesse 
di controbattere persino alle teorie d’illustri professori; ciono-
nostante, con i suoi corrispondenti ne disquisiva con passione, 
e dal suo ricco epistolario possono essere estrapolati dei veri e 
propri saggi sull’argomento.

Se si tiene presente questa propensione dello scrittore verso 
l’antichità, la sua abilità nel costruirvi intorno delle superbe 
narrazioni, diventa emblematico un curioso episodio della sua 
vita. Nel 1931, fra i lettori di «Weird Tales» si sparse la voce 
che egli non fosse un semplice scrittore, ma un insegnante di 
storia antica in un’università della California che si dilettava, 
per gioco o per soddisfare il proprio ego, a scrivere racconti per 
i pulp del tempo. Questa notizia circolò così insistentemente, 
anche nelle missive dei lettori della rivista, al punto che il diret-
tore Farnsworth Wright si vide costretto a scrivere una lettera 
a Howard, pregandolo di confermare o screditare la voce. La 

smentita fu quindi pubblicata sulle pagine dedicate alla posta 
di «Weird Tales». Howard era particolarmente orgoglioso di 
questo episodio7, che in e�etti dimostra la sua grande abilità nel 
costruire e tratteggiare retroscena molto verosimili.

L’in�uenza, il fascino e le suggestioni esercitate sull’autore 
di Cross Plains dalle fonti dell’antichità si dichiarano in modo 
particolare all’interno della sua narrativa del periodo più ma-
turo, quando iniziò a far “piazza pulita” dei nomi inventati a 
favore di quelli tratti dal passato, limitandosi talvolta a qual-
che leggera modi�ca. Questo tratto è palese nella sua creazione 
fondamentale, l’Era Hyboriana, per la quale elaborò addirittu-
ra un intero scenario pseudo-storico e mitologico, retroscena 
e sfondo della serie di Conan il Barbaro. Dando libero sfogo 
alla propria immaginazione, il Bardo di Cross Plains fece va-
gare Conan in ogni angolo del globo, nell’Europa primeva, in 
Asia o in Africa, tramutandolo di volta in volta in mercenario o 
guerriero, ladro o bandito, pirata o predone. I lettori amavano 
quelle storie per il loro sapore nuovo, che combinava l’azione 
eroica alla Burroughs con la magia nera, le divinità maligne di 
Lovecra  e i favolosi imperi preistorici di Clark Ashton Smith. 
Questo scenario “fantastorico” fu ispirato dalla lettura, nel 
1931, di una serie di articoli sull’Atlantide scritti da un funzio-
nario francese. L’Era Hyboriana prende infatti vita, forse non 
casualmente, dal presunto sprofondamento di Atlantide, una 
leggenda alla quale R. E. H., a modo suo, credeva8. La sua cre-
azione si colloca prima dell’inizio delle ere conosciute e �nisce 
con un cataclisma, la cui memoria si trascina �no alle vaghe e 
distorte leggende dei giorni nostri.

Dopo aver scritto il pezzo intitolato L’Era Hyboriana, Ho-
ward passò il manoscritto a Lovecra , suo amico e corrispon-
dente, il quale, dopo averlo letto, lo commentò in una sua 
lettera, dicendo come Howard possedesse «più vivido e dram-
matico senso della storia» di chiunque altro. Tuttavia, HPL 
rimproverò al suo corrispondente di usare troppo spesso, forse 
facendone un abuso, nomi ripresi dal passato reale.

Se si tiene però conto della particolare natura ucronica del 
mondo creato, la soluzione appare sotto una luce diversa. Così 
facendo, Howard suggellò fantasticamente quell’ideale conti-
nuità fra storia e mito che aveva sempre vagheggiato. La Cim-
meria di Conan, ad esempio, non è un nome inventato, come 
molti potrebbero essere indotti a pensare, giacché era una terra 
reale (ne parlò anche Omero, nell’Odissea) anticamente posi-
zionata in Asia Minore, nel territorio che oggi viene chiamato 
Armenia9, anche se Howard nelle sue narrazioni l’identi�cava 
con la Scozia, pensando forse alla sopracitata teoria che voleva 
fossero proprio i Cimmeri il primo dei popoli celtici insediatisi 
in Britannia.

Lo stesso nome di Conan deriva dalle leggende irlandesi. L’e-
sperto Sprague de Camp, nel suo piccolo dizionario dei nomi 
Hyboriani10, ha ipotizzato una sua �liazione da Conann (con 
la doppia enne �nale), leggendario re fomoriano la cui gente 
era in stato di perenne con�itto con i Nemediani (altro popolo 
dell’Irlanda preistorica inserito da R. E. H. nell’Era Hyboria-
na). Ma, molto probabilmente, il personaggio di Conan deve 
più alla leggenda che alla storia; nei miti celtici si parla infatti di 
tal Conan Mac Morna (ovvero, Conan “�glio di Morna”), colui 
che si diceva fosse il guerriero più impavido e avventuroso dei 
Fianna, le milizie al comando dell’alto Re nel III secolo a. C. 
Come si narra nelle cronache, egli era molto forte e coraggioso 
(per questo era conosciuto anche come Conan “il Baldo”) ed 
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eccelleva in molte discipline; oltre a usare, a volte, un linguag-
gio scurrile, amava il sidro e le belle donne. Notati i sorpren-
denti parallelismi, si può tranquillamente a�ermare che proprio 
questo personaggio potrebbe, con ogni probabilità, essere stato 
il modello e l’ispiratore del Conan di Howard, il quale sicura-
mente conosceva questa leggenda. Al pari degli Eroi del Mito, 
l’esistenza di Conan è costellata di lotte, passioni e drammi 
epici e divini, nonché di numerose stragi fra uomini e mostri. 
Come le saghe del folklore tradizionale, la narrativa howardiana 
entra insomma nelle fonti dell’immaginario. 

Un altro interessante parallelismo, in bilico tra realtà e leg-
genda, risiede nella �gura del dio Crom, la divinità dei Cimmeri 
howardiani, il cui nome potrebbe farsi risalire all’antico culto 
irlandese di “Crom Cruach” (“Dio della Collina”), divinità san-
guinaria rappresentata da un grande idolo d’oro al quale i Cel-
ti sacri�cavano bambini per propiziarsi la fertilità delle messi. 
Nelle Antiche storie e �abe irlandesi troviamo inoltre un altro 
eponimo, “Crom Déroil”, che la leggenda voleva fosse un drui-
do con qualità di veggente e poteri semidivini.

Di esempi come questi se ne potrebbero citare a centinaia, 
utilizzando i nomi di luoghi e personaggi scelti da Howard per 
costruire l’Era Hyboriana, nella cui creazione letteraria fece 
con�uire e, in pratica, compendiò tutte le sue letture, le sue co-
noscenze e anche le credenze storiche e mitologiche, creando 
uno sfondo plausibile e non alternativo a quello reale – e, quin-
di, proprio per questo così vivido e realisticamente verosimile.

Può forse sembrare un controsenso de�nire l’universo di Ho-
ward come un mondo non alternativo a quello reale (al contrario, 
ad esempio, di quello inventato e descritto da Tolkien, La Terra 
di Mezzo), ma ci sono buoni motivi per credere che Howard 
costruì e�ettivamente la sua Era Hyboriana sulla base di precise 
fonti storiche, e non solo sull’onda dell’immaginazione.

Diversi indizi, infatti, indurrebbero a pensare che l’autore te-
xano si fosse ispirato per l’Era Hyboriana a credenze e concetti 
storici risalenti al V secolo a. C. È nelle cronache di quel perio-
do che si parla anche, per la prima volta, di quel favoloso regno 
del Nord chiamato Iperborea, situato nelle Terre Incognite, di 
cui si poteva solo favoleggiare. Quella, inoltre, fu l’epoca in cui 
i Cimmeri, secondo gli storici, sarebbero stati scacciati dalle 
rive del Mar Nero dagli Sciti (gli antenati dei Pitti), andando 
poi a insediarsi in Britannia, diventando così i primi Celti. Era 
quindi un’epoca che Howard trovava storicamente interessante 
e di cui subì il fascino, con tutta probabilità ispirandovisi di-
rettamente per tratteggiare l’ambiente e l’epoca mitica dei suoi 
racconti. Del resto, anche il più volte citato de Camp, primo 
esperto e studioso di cose howardiane, notò come i nomi ripresi 
e trasferiti da Howard nell’Era Hyboriana fossero soprattutto 
quelli del periodo compreso tra il IV e il VI secolo a. C.

Anche uscendo dall’era di Conan e guardando al resto dell’o-
pera howardiana troviamo chiare evidenze analoghe. Innanzi-
tutto quel senso, quella presenza mai secondaria dell’antichità 
e del remoto che fa da sfondo a quasi tutte le sue storie (anche 
di ambientazione moderna), molti dei cui protagonisti sono 
immaginati e ritratti a partire dalle gesta degli eroi del passato 
irlandese. Pensiamo a Turlough O’Brien (che compare in rac-
conti celebri, come L’uomo nero o Gli dei di Bal-Sagoth), che 
storicamente era un nipote di Brian Boru, morto nella leggen-
daria e sanguinosa battaglia di Clontarf, combattuta in Irlanda 
contro i nemici danesi11. O a Cormac Mac Art (protagonista 
di storie perlopiù inedite in Italia), realmente vissuto nel III 

secolo dell’Era Cristiana, che fu uno dei supremi re d’Irlanda, 
fondatore, secondo la tradizione, della mitica fortezza di Te-
mair. Anche un personaggio minore come Conn, che appare 
nel racconto Il crepuscolo del dio grigio, fu tratto da una leggen-
da irlandese: questi fu, infatti, un valoroso re d’Irlanda (spesso 
chiamato anche Conn “dalle Cento Battaglie”), dalla cui �gura, 
secondo alcuni storici, sarebbe derivato il nome della regione 
del Connacht.

Se Howard utilizzò spesso nomi reali, “rielaborando” e a volte 
plasmandovi sopra cronache e personaggi leggendari, se ne ap-
propriò però in un contesto personalissimo e del tutto originale. 
La letteratura fantasy, a ben vedere, si è formata nient’altro che 
dalle varie fonti mitopoetiche: l’epica e la fantasia tradizionale, 
il folklore, le saghe e le �abe.

In conclusione, si potrebbe de�nire Robert E. Howard un 
“evemerista” della letteratura, che trasformò in rappresentazio-
ne fantastica i fatti storici portati sul piano della leggenda. Ma 
il suo rapporto con la storia e il mito fu molto più profondo e 
“intimo” di quanto emerso dai saggi e dalle biogra�e a lui dedi-
cati, travalicando l’interesse della semplice lettura. È per questo 
che il suo stesso uso delle parole assume, nei momenti migliori, 
nello spazio di un racconto o nelle righe frammentarie di una 
poesia, il carattere di un mito universale.

1. Cfr. Alex Voglino, Le radici della fantasia eroica, in Heroic Fantasy, a 
cura di Lin Carter, Fanucci, Roma 1979.

2. Vladimir J. Propp, Le radici storiche dei racconti di magia, 
Newton&Compton, Milano 1992, p. 130.

3. Per una lista, peraltro selettiva e senza pretese di completezza, dei vo-
lumi presenti nella biblioteca di R. E. H., cfr. Robert E. Howard’s Libra-
ry, in �e Dark Barbarian. �e Writings of Robert E. Howard: a Critical 
Anthology, a cura di Don Herron, Greenwood Press, Westport 1984, pp. 
183-200.

4. Una signi�cativa scelta dell’epistolario howardiano è stata pubblica-
ta, dalla Necronomicon Press, in due �tti volumetti di Selected Letters nel 
1989 e nel 1991, a cura di Glen Lord e S. T. Joshi.

5. A Touch of Trivia, in �e Last Celt: a Bio-Bibliography of Robert Ervin 
Howard, a cura di Glenn Lord, Berkley Publishing, 1977.

6. Edward Lhuyd, le cui teorie Howard menziona in una lettera, era 
dell’idea che i primi abitanti della Britannia fossero stati i celti gaelici, 
mentre di tutt’altro avviso erano le tesi dello storico William Baxter, il 
quale vedeva nei “Briganti” i primi Britannici.

7. Cfr. Selected Letters. 1931-1936, cit., p. 7.
8. «Circa Atlantide, credo sia esistito qualcosa del genere, sebbene non 

faccia mie le teorie su una civiltà evoluta che vi abitava […]. Io penso che gli 
Atlanteani fossero semplicemente gli antenati dell’uomo di Cro-Magnon, 
i quali, per qualche ragione, sfuggirono al fato che distrusse il resto della 
tribù.» Selected Letters. 1923-1930, cit., p. 20.

9. Per ulteriori notizie cfr. Francesco Bruni, La Cimmeria di Conan tra 
mito e leggenda, ne Il ritorno di Conan, «Yorick Speciale», n. 17bis, Reg-
gio Emilia 1996.

10. Lyon Sprague de Camp, I nomi Hyboriani, in Id., Lion Carter e 
Björn Nyberg, Conan il Barbaro, Mondadori, Milano 1980.

11. Probabilmente pochi sanno che, ancor prima di Howard, questo 
personaggio storico fu sfruttato narrativamente anche dal grande scrittore 
vittoriano di ghost stories Sheridan Le Fanu, il cui romanzo �e Fortunes 
of Colonel Turlogh O’ Brien fu serializzato nel 1846 a Dublino, a cura di 
James Mc Glasham. Cfr. Gary William Crawford, J. Sheridan Le Fanu: a 
Biobibliography, Greenwood Press, Westport 1995.
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Il mito dello spazio, 
da Bradbury a «Interstellar»

di Gian�anco de Turris

Ho visto Interstellar, anzi, sono stato indotto a veder-
lo, sotto la suggestione di una raccolta d’interviste 
a Ray Bradbury – dodici, nell’arco di sessant’anni 

– uscite per Edizioni Bietti col titolo Siamo noi i marziani, 
che ho co-curato, insieme a una giovane traduttrice, e in-
trodotto. In effetti, alla luce di quanto lì afferma il grande 
scrittore morto nel 2012, il film di Christopher Nolan si 
rivela essere del tutto “bradburyano”. L’ho visto in quest’ot-
tica, tralasciando le polemiche che lo hanno coinvolto e su 
cui dirò a conclusione di questi appunti. Interstellar parla di 
un’umanità che abita una Terra morente, confinata in mezzo 
al “fango” (come dice il protagonista) perché ha rinunciato 
volutamente allo spazio, alle stelle: alcuni disastri tecnici e 
la considerazione dei finanziamenti alla NASA come sol-
di sprecati costringono l’ente addirittura alla macchia, alla 
clandestinità. Le parole di Joseph A. Cooper, protagonista 
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del film, richiamano in più punti quelle di Bradbury. Ex pi-
lota spaziale, deve affrontare chi a livello scolastico, in base 
a note teorie complottistiche, non crede si sia mai giunti 
sulla Luna, riscrivendo i libri di testo e chiamando l’Apollo 
«un’assurdità». Nel colloquio con l’ex pilota, l’insegnante 
di sua figlia definisce astronavi e razzi come macchine inu-
tili, aggiungendo: «Dobbiamo insegnare la Terra ai nostri 
figli, non come abbandonarla».

«Siamo una generazione di guardiani» chiosa il preside. 
Riferendo l’episodio al padre della defunta moglie, Cooper, 
indignato, reagisce: «È come se ci fossimo dimenticati chi 
siamo – esploratori, pionieri, non guardiani. Un tempo, per 
la meraviglia, alzavamo lo sguardo al cielo, sentendoci parte 
del firmamento. Ora, invece, lo abbassiamo, preoccupati di 
far parte del mare di fango».

Così, invece, l’autore delle Cronache marziane commenta-
va i tagli alla NASA: «Com’è possibile che preferiamo guar-
darci la punta delle scarpe piuttosto che la grande nebulosa 
di Orione? Come mai abbiamo perso la Luna e siamo tornati 
indietro da Marte? Il problema è costituito, naturalmente, 
dai nostri po litici, uomini che non hanno poesia nel cuore, 
né sogni nella testa. Giunti sulla Luna, la poesia ha iniziato 
a svanire. E, senza poesia, i sogni non durano. Abbiamo bi-
sogno dello spazio per una serie di motivi che non abbiamo 
an cora scoperto» (1996). I toni sono pressoché identici.

Sono due temi “alla Bradbury”, che nelle interviste critica 
sia la “dittatura delle minoranze”, che fanno correggere i li-
bri in base ai loro pregiudizi ideologici, sia la riduzione dei 
fondi all’ente spaziale americano, l’interruzione dei voli, la 
fine di un sogno nato negli anni Sessanta, quando, nel 1986, 
dopo il disastro del Challenger un’ossessiva campagna me-
diatica mandò in crisi il progetto. Cosa che si sta ripetendo 
oggi se, come pare, nell’estate del 2014 la NASA ha annulla-
to il programma per far tornare l’uomo sulla Luna.

Eppure il nostro destino, dice il famoso autore di fanta-
scienza, è tra le stelle. Qui si trova la nuova frontiera dove 
verremo messi alla prova, dove si svilupperà una nuova reli-
giosità, perché abbiamo bisogno di miti: «Prima di quanto 
pensiamo, l’uomo lascerà il pianeta Terra e s’inoltrerà nello 
spazio, in un nuovo e meraviglioso viaggio verso l’ignoto. 
Credo che i viaggi nello spazio ci daranno una nuova im-
magine di Dio. L’uomo deve diventare pari a Dio. L’uomo 
è una fusione di umano e divino. Credo che il nostro corpo 
contenga la vera anima di Dio. Noi siamo, ir revocabilmente 
e responsabilmente, il Dio stesso incarnato e dobbiamo por-
tare il suo seme nello spazio» (1972).

Nel film si vede proprio questo: l’equipaggio dell’astro-
nave va in cerca della “nuova frontiera”, un pianeta abitabi-
le per gli emigrati dalla Terra morente. Ne visita altri due, 
piuttosto inospitali, fino all’epilogo conclusivo. E l’esodo 
dell’umanità è un altro tema tipico di Bradbury – basti pen-
sare alle Cronache marziane. Lo scrittore statunitense critica 
anche il politicamente corretto, il buonismo e l’ipocrisia: 
quella che, nel film, potrebbe causare il disastro della missio-
ne, con la figura del dottor Mann che dice di aver trovato un 
pianeta abitabile (il secondo visitato) ma mente, pensando 
solo a salvare se stesso.

Una delle tematiche di fondo di Bradbury è la famiglia. 
Interstellar è una sua difesa: dopo la morte della moglie, l’ex 
astronauta si occupa dei figli e li protegge, mentre questi 

restano in contatto con lui ad anni-luce di distanza, con il 
tempo che passa velocemente per loro e lentamente per il 
padre. Il figlio, Tom, si scoraggia, ma la figlia Murphy, pur 
non avendo più notizie da lui, si batte, laureandosi in fisi-
ca e lavorando alla NASA, per trovare il modo di risolve-
re una equazione gravitazionale fondamentale per capire i 
paradossi del viaggio galattico. La scena finale, col padre – 
la cui età è rimasta immutata – che incontra la figlia ormai 
centenaria, è un’altra prova di questo legame, che supera lo 
spazio-tempo.

Uno dei più famosi temi di Bradbury è costituito dagli 
alieni “buoni”: ebbene, alle spalle delle sorti dell’umanità e 
dell’astronave di Interstellar in viaggio verso l’ignoto veglia-
no proprio questi alieni (“Loro”), che forse hanno addirittu-
ra creato il buco spaziotemporale (il wormhole) e che, nella 
parte finale del film, trovano la soluzione ai problemi che af-
fliggono l’umanità. Sono forse gli uomini d’un lontanissimo 
futuro, come pensa Cooper? In tal caso, non cambierebbe 
molto: è l’idea di una entità che ci sorveglia e protegge che 
qui conta…

Anzi, a maggior ragione: se i marziani di Bradbury in fon-
do siamo noi – come lo scrittore dichiarò a un giornalista 
di «Playboy» nel 1996 – allo stesso modo questi misterio-
si “Loro” potrebbero forse essere una proiezione nostra, il 
nostro io futuro. A questo proposito, nel 1949 lo scrittore 
pubblicò un racconto, Telefonata notturna, poi inserito in Io 
canto il corpo elettrico!, dove un bambino parla al telefono 
con il proprio alter ego del futuro.

Il che ci riporta a un’altra tematica cara al Nostro: il viag-
gio nel tempo. Ma, attenzione! Il colpo di genio di sogget-
tisti, sceneggiatori e regista è che questo viaggio è indietro, 
non avanti, e andando a ritroso non modifica il futuro ma 
lo crea, lo realizza, senza successive interferenze, dandogli 
il la, facendo cadere i libri della biblioteca e indicando la 
direzione della sede nascosta della NASA; poi, suggerendo 
a Murphy come sciogliere la famosa equazione irrisolvibi-
le e permettendo all’uomo di viaggiare (ed emigrare) fra le 
stelle.

Ciò avviene grazie alle cinque dimensioni del tesseratto, 
il cui centro è una biblioteca, crocevia dimensionale e tem-
porale del sapere, una specie di Aleph borgesiano, altro luo-
go-simbolo essenziale per Bradbury, la cui realizzazione nel 
film fa pensare ai mondi matematici di Escher. La funzione 
della biblioteca è centrale nella formazione dell’autore delle 
Cronache marziane, che odia le università, afferma come lì 
non si possa imparare a scrivere e sceglie la biblioteca, nella 
quale un autodidatta può decidere cosa leggere, senza che vi 
sia qualcuno a porre dei veti: «Non sono mai andato all’u-
niversità. Andavo in biblioteca quan do ero alle elementari 
a Waukegan, al liceo a Los Angeles, trascorrendovi intere 
giornate d’estate. È molto più divertente che andare a scuo-
la, sempli cemente perché si può scegliere cosa leggere senza 
dar retta a nessuno. Quando vedevo certi libri che le mie fi-
glie erano obbligate a portare a casa e a leggere, perché poi 
le avrebbe ro interrogate, pensavo: “E se non vi piacciono?”. 
Sono un bibliotecario nato. Mi sono scoperto in biblio teca. 
Mi sono trovato in biblioteca. Quando cominciai a inna-
morarmi delle biblioteche, ero un ragazzino di appena sei 
anni. Mi sono reso conto che è la biblioteca la vera scuola» 
(2010).
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Ecco perché definisco Interstellar un film “bradburyano”, 
forse indipendentemente dalle intenzioni dei suoi autori, 
pur non essendo privo di omag-
gi ai classici della fantascienza 
filmica, da 2001. Odissea nello 
spazio (con il computer CASE, 
che di certo assomiglia e mi-
gliora l’HAL 9000) a Guerre 
stellari (con il tipo di navetta 
sulla quale, a conclusione della 
pellicola, il protagonista parte 
per andare in cerca della sua 
bella, con alle spalle, nella cabi-
na di pilotaggio, TARS, la par-
te mobile del computer).

Il film ha ricevuto molte cri-
tiche, cui accennavo all’inizio, 
per la sua poca verosimiglian-
za scientifica – anzi, per i suoi 
errori. Verrebbe voglia di dire: 
embè? Anzi: chissenefrega!

È una vecchia storia, questa: 
anzitutto, siamo di fronte a un 
film o a un romanzo e non a 
un documentario scientifico, 
o a un saggio di Hawking (che, 
comunque, non è il Vangelo e 
ha ridiscusso certe sue teorie). 
È cinematografia o narrativa di 
fantascienza, non un trattato 
di astrofisica o cosmologia.

La fantascienza, come dice il 
termine italiano, ha una parte 
fanta: dove sta allora lo scanda-
lo? Ma il termine originale, si 
dirà, è science fiction, vale a dire 
narrativa scientifica, o, meglio, 
a sfondo scientifico, che rac-
conta di fatti scientifici (come 
disse Bradbury in un’intervi-
sta del 1972, «una scorciatoia 
che ci istruisce sui nostri basi-
lari problemi scientifici senza 
esibizionismi, prediche o for-
zature, né cessando di essere 
divertente»). Ma è la stessa 
cosa, e in merito ho pubbli-
cato un articolo su «Urania» 
(n. 1598, settembre 2013) in-
titolato, appunto, Fantascien-
za: una questione etimologica 
(scusate l’autocitazione). Il 
fatto che molti dimenticano è 
che il “padre della fantascien-
za”, Hugo Gernsback, che nel 1926 pubblicò la prima rivista 
specializzata,  «Amazing Stories»  (“storie sorprendenti” o 
“meravigliose”, non certo “scientifiche”), nel suo “manifesto 
programmatico” fece riferimento a tre ispiratori del nuovo 
genere letterario: Verne, Wells e Poe, un francese, un inglese 
e un americano, autori di storie simili ma diverse fra loro, so-

prattutto Poe, che di vera e propria scienza nei suoi racconti 
e nel suo unico romanzo non ne mise poi tanta – e, se lo fece, 

non scelse di certo quella orto-
dossa – ma, al contrario, scon-
finò nel fantastico, nell’onirico, 
nella metapsichica (oggi para- 
psicologia), nell’occulto e 
nel sovrannaturale. Tutte 
cose che farebbero storcere il 
naso ai fantascientisti “orto-
dossi” odierni; eppure, guar-
da un po’, Gernsback poneva 
Poe tra i “padri fondatori” 
del genere da lui battezzato 
scientific fiction, poi scienti- 
fiction e, infine, science fiction.

A mio giudizio, se si vuole ri-
durre la fantascienza a narrativa 
di stretta divulgazione scien-
tifica, di sola previsione del 
futuro o d’informazione sullo 
sviluppo delle scienze esatte, si 
commette un errore madornale. 
Non solo ponendosi il proble-
ma: e se poi non ci azzecca, che 
si fa?, ma anche considerando 
che, alla fine, ci si costringereb-
be a non considerare come vera 
fantascienza la quasi totalità 
della produzione che va sotto 
questa etichetta. Tanto che, per 
uscire dall’impasse, non ricor-
do più quale autore americano 
propose di «considerare science 
fiction tutto quello che viene 
definito science fiction»!

La vera caratteristica della 
fantascienza è il sense of won-
der, quel senso del meraviglioso 
che gli appassionati americani 
videro nelle opere e nelle riviste 
pubblicate fra gli anni Trenta e 
Cinquanta del Novecento, ma 
che si può estendere a tutto il 
genere. Non solo quella delle 
origini o della giovinezza di 
molti lettori presi dalla nostal-
gia deve suscitare quelle sensa-
zioni, ma tutta. Una narrativa 
a sfondo più o meno scienti-
fico-tecnologico incapace di 
suscitare nei lettori il senso del 
meraviglioso ha fallito nel suo 
scopo. A mio modesto parere, 

Interstellar lo suscita di certo, indipendentemente dal fat-
to che alcune idee spettacolari del regista, come il pianeta 
che orbita attorno al buco nero, non siano scientificamente 
plausibili, e indipendentemente da alcune lungaggini della 
trama.

Concluderei con un’alzata di spalle.

“
L’uomo lascerà 
il pianeta Terra 

e s’inoltrerà 
nello spazio, 
in un nuovo e 
meraviglioso 
viaggio verso 

l’ignoto. Credo 
che i viaggi nello 
spazio ci daranno 

una nuova 
immagine di Dio. 

L’uomo deve diven-
tare pari a Dio

”
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di Roberta Moretti

Culianu e l’approccio cognitivo 
nella storia delle religioni

Il 21 maggio del 1991, a Chicago viene assassinato Ioan 
Petru Culianu, professore romeno di soli quarantun anni 
ma con alle spalle molte e importanti pubblicazioni di 

storia delle religioni. Esperto della tarda antichità, del Rina-
scimento italiano e dei viaggi ultraterreni nelle diverse epoche 
e culture, Culianu adottava un approccio interdisciplinare 
allo studio del fenomeno religioso. Spaziando dalla �sica alla 
matematica e alla geometria, era un attento osservatore della 
storia delle idee1, dotato inoltre di uno spiccato interesse per la 
nascente scienza dei processi cognitivi. La sua opera scienti�ca 
era a�ancata da un’intrigante produzione narrativa, dove af-
frontava con maggiore libertà espressiva quelle tematiche sto-
rico-religiose di cui era profondo conoscitore, con lo spirito 
di un esploratore ai con�ni dell’immaginazione. Sapeva bene 
che, nella dimensione mentale, spazio e tempo seguono rego-
le diverse da quelle del mondo esterno, e che nel linguaggio 
narrativo avrebbe potuto trovare uno strumento più adatto a 
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“
I viaggi 

ultraterreni, o 
visite in altri 

mondi, sono fra 
le tradizioni più 

antiche 
dell’umanità 

”

rappresentare, in termini immaginari, quelle esperienze reli-
giose legate a uno stato alterato della coscienza, in cui tempo e 
spazio giocano un ruolo chiave. Lo scorso 5 gennaio Culianu 
avrebbe compiuto sessantacinque anni: ne sono trascorsi quasi 
venticinque dalla sua morte, senza che sia emerso il movente 
del suo cruento omicidio. In molti continuano a sostenere si 
sia trattato di un delitto politico, provvisto di misteriose con-
nessioni con ambiti esoterici. Nel mondo intellettuale e tra i 
suoi amici studiosi permane il ricordo di una personalità ori-
ginale, il cui pensiero, anticipatore di una svolta nelle scienze 
religiose, non riesce tuttora a essere completamente colto. Il 
suo fu il destino di una genialità interrotta al culmine della 
propria potenzialità creativa.

Il presente scritto ha lo scopo 
d’inquadrarne il pensiero in un 
�lone di ricerca che, muovendo i 
primi passi negli Stati Uniti pro-
prio negli anni della sua morte, 
prende il nome di neuroteologia. 
Dedicato allo studio secondo 
una prospettiva neurologica dei 
fenomeni religiosi implicanti 
uno stato alterato della coscien-
za2, assume una forma più com-
piuta a partire dal XXI secolo, 
con l’utilizzo della so�sticata 
tecnologia SPECT (tomogra-
�a computerizzata a emissione 
singola di fotoni), per rilevare le 
basi neuroanatomiche – e, quin-
di, le attività cerebrali – sottese 
all’esperienza mistico-religiosa. 
L’esperimento svolto attraver-
so questo dispositivo coinvolse 
monaci e monache in stato di 
meditazione profonda: gli stu-
diosi si preoccuparono di rile-
vare, mediante hi-tech, l’attività 
e le immagini del cervello, per 
capire quali fossero le zone cor-
relate all’esperienza spirituale3.

Culianu fu senz’altro un pre-
cursore dell’approccio cognitivo nella storia delle religioni – 
anche se, come possiamo ben immaginare, secondo presuppo-
sti totalmente diversi da quelli dei sopracitati neuroscienziati 
americani. Possiamo trovare una prima svolta in questa dire-
zione ne I miti dei dualismi occidentali4, un’analisi comparata 
dei miti e della loro struttura nei sistemi gnostici della tarda 
antichità. Tuttavia, è importante ricordare come, sin dai suoi 
primi scritti, questi fosse pienamente d’accordo con Wilhelm 
Anz, lo studioso della Religionsgeschichtliche Schule, nel rite-
nere che la questione centrale dello gnosticismo fosse l’ascen-
sione dell’anima. Anz, scrive Culianu, «aveva avuto ragione: 
l’ascensione dell’anima, in quanto esperienza immediata ed 
e�ettiva e realizzazione pratica della gnosi, è, in fondo, il �ne 
ultimo di questa e perciò può essere posta al centro assoluto 
dell’interesse dello gnostico»5.

Lo studioso romeno, tuttavia, non si limitava a rilevare la 
centralità di quest’esperienza celeste nello gnosticismo, ma 
vedeva nell’ascensione dell’anima, o psicanodia, un tema pre-

sente nelle religioni di tutto il mondo, dai presocratici sino 
ai giorni nostri. Sembrava che lo studioso cominciasse già a 
estrarre dall’imponente �usso delle idee della storia umana 
uno degli elementi primordiali da cui tutto si genera, il nucleo 
stabile dal quale, come nei frattali, partono rami�cazioni e va-
rianti in�nite.

Nella prefazione a Iter in silvis6 Culianu accomuna gli gno-
stici ai romantici, la Grecia presocratica di un Empedocle a 
Il maestro e margherita di Bulgakov, sottolineando come en-
trambi cercassero una risposta alla stessa domanda: «Donde 
viene il male?», e come questo fosse compatibile con l’esisten-
za di Dio7. A distanza di secoli, secondo Culianu, entrambi si 

posero lo stesso quesito in quan-
to dualisti, e il dualismo è la con-
dizione sine qua non delle mol-
teplici forme dello gnosticismo. 
Cerchiamo quindi di capire cosa 
intendesse esattamente parlando 
di dualismo. 

Un intero capitolo de I miti 
dei dualismi occidentali è dedi-
cato a La questione del dualismo: 
non essendoci, a quanto pare, un 
accordo preciso sulla sua de�ni-
zione, Culianu tenta di darne un 
signi�cato condiviso. Nel citato 
capitolo scopriamo che «la pa-
rola dualismus fu “inventata” nel 
1700 da �omas Hyde, per indi-
care in modo sintetico una delle 
più importanti caratteristiche 
della religione persiana: la con-
trapposizione tra due spiriti»8. 
È quindi utilizzabile la semplice 
de�nizione elementare e mini-
male dei dizionari, «opposizio-
ne tra due principi», a patto che, 
sottolinea Culianu, «si precisi il 
signi�cato esatto dei termini. 
“Opposizione” implica antago-
nismo, e “principio” indica che 
abbiamo a che fare con l’origine 

di qualche cosa: ci troviamo dunque in presenza di due entità 
separate, ciascuna delle quali è all’origine di una sua propria 
creazione»9. In linea generale, si tratta della contrapposizione 
tra i principi di bene e male.

Importante è rilevare che Culianu conosceva approfondita-
mente le ricerche di Ugo Bianchi sulla comparazione di varie 
mitologie in diverse aree, che avevano fatto emergere paralle-
lismi o variazioni sul tema anche in popoli privi di scrittura. 
Tali risultati generavano domande sulla genesi indipendente 
di questi racconti, sollevando importanti quesiti relativi al fe-
nomeno religioso, come, ad esempio, l’esistenza di un mecca-
nismo fondamentale del pensiero umano capace di produrre 
narrazioni simili. Fu forse con questo spirito che Culianu – 
intenzionato a studiare a fondo tale questione, a suo giudizio 
tra le più centrali e irrisolte nella storia delle religioni – stese 
I miti dei dualismi occidentali, frutto di una ricerca condot-
ta nell’ambito del prestigioso Doctorat d’État conseguito alla 
Sorbona nel 198710. 
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Con lui cominciano ad a�acciarsi nuove ipotesi sull’origine 
e l’interpretazione del dualismo. Da un punto di vista mitolo-
gico, Culianu osserva che «una costruzione ottenuta attraver-
so opposizioni binarie può talvolta portare a miti assai simili 
nella loro struttura profonda, ma molto di�erenti nella loro 
struttura super�ciale»11. La questione più rilevante, tuttavia, 
emerge mettendo in relazione la struttura profonda del duali-
smo, presente nei miti, con quella bicamerale dei due emisferi 
cerebrali. Un importante riferimento era costituito dalle al-
lora recenti scoperte del neuroscienziato statunitense Roger 
Sperry, Nobel per la medicina nel 1981, sulla specializzazione 
emisferica delle funzioni cognitive. Queste ricerche – condot-
te su soggetti cui, per gravi for-
me epilettiche, era stato rescisso 
il corpo calloso che collega i due 
emisferi – mostravano come, 
qualora separati, i due emisferi 
non potessero più comunicare 
nell’interpretazione dei segnali 
provenienti dal mondo esterno 
e come ognuno di essi sembrasse 
possedere non soltanto funzioni 
completamente diverse, ma an-
che coscienze separate12.

Tali scoperte neuro�siologi-
che avevano indotto lo studioso 
romeno a considerare la questio-
ne del dualismo sotto una nuova 
luce, che vedeva nell’ipotesi di 
base dei due principi creatori, 
delle cose buone e di quelle cat-
tive, uno schema fondamentale 
innestato nella mente umana, 
di cui si sarebbero sviluppate e 
moltiplicate nei secoli diverse 
varianti, anche in relazione al 
tipo di società, a ragioni econo-
miche e sociali, e via dicendo. I 
miti gnostici sarebbero partiti 
dunque da uno schema di base, 
da cui poi una semplice «regola 
di produzione» avrebbe gene-
rato «tutte le possibilità logi-
che contenute nelle loro sequenze, combinandole quasi sem-
pre in maniera originale. Si direbbe che il sistema, una volta 
messo in movimento, abbia la tendenza a esaurire tutte le sue 
potenzialità»13.

Quasi come sua controparte narrativa, troviamo un’imma-
gine simile nel racconto La sequenza segreta, dove un eretico 
immaginario, Giovanni di Cappadocia, ci proietta in una vi-
sione ucronica nella quale la dimensione di Dio appare come 
un enorme processo mentale cui a�eriscono le menti umane, 
poiché tutte «le anime nascono solo per pensare e si ripro-
ducono unicamente per riprodurre il pensiero, in modo che 
tutto alla �ne sia pensato». Il processo di questa sorta di men-
te universale si fonda su una peculiare logica combinatoria, 
�nalizzata a permutare tutte le possibili varianti contenute 
nel sistema: una volta pensate – e, quindi, esaurite – queste 
ultime, si comporrà una «sequenza segreta» e il mondo po-
trà cessare di esistere, richiamando la profezia dell’eretico di 

Cappadocia, secondo cui «qualsiasi idea ha il suo contrario e 
la somma totale di tutte le idee e dei loro contrari è zero».

Pubblicata in Italia poco dopo il suo assassinio, l’ultima ope-
ra saggistica di Ioan Petru Culianu esplora i cosiddetti viaggi 
dell’anima14. Centrale in essa è l’indagine sul funzionamento 
della mente umana; l’intento è chiaro sin dalle primissime pa-
gine, nelle quali l’autore si propone di mettere in luce il nucleo 
strutturale comune alle varie tipologie di racconti: «Qualche 
anno fa – scrive – cominciai a rendermi conto che era assolu-
tamente necessario scrivere una storia generale dei viaggi ul-
traterreni, poiché era l’unico modo per veri�carne la possibile 
unità, all’interno della molteplicità»15. Essi avrebbero potuto 

servire da chiavi d’accesso, così 
come le ricerche neurologiche 
risultavano utili a spiegare i fe-
nomeni religiosi, come nel caso 
del dualismo. Inutile dire come, 
attraverso l’osservazione dei co-
siddetti viaggi ultraterreni, lo 
studioso potesse avere a disposi-
zione un’ampia gamma di mate-
riale su cui ri�ettere, provenien-
te dalla dimensione mentale.

I viaggi ultraterreni, o visite in 
altri mondi, sono fra le tradizio-
ni più persistenti dell’umanità, 
tanto che, osserva lo studioso, la 
loro presenza è attestata in tut-
ti i tempi, dall’antichità sino ai 
giorni nostri. Tali mondi sono 
stati esplorati, nei secoli, da 
sciamani, streghe, malati men-
tali, catalettici e da chiunque 
si trovasse in uno stato alterato 
della coscienza – valgano come 
esempio le esperienze fuori dal 
corpo o di premorte documen-
tate in ambito medico. Dal 
punto di vista storico, Culianu 
pone l’accento sull’universalità 
del fenomeno, mentre sul piano 
epistemologico, che include la 
sua natura e ubicazione, con-

corda con chi ritiene siano universi mentali16. Alla luce di tale 
considerazione, per la scienza dei processi cognitivi è tanto 
fondamentale quanto urgente comprendere il funzionamento 
della mente umana – secondo lo studioso, infatti, la localizza-
zione e le caratteristiche dello spazio mentale rappresentano 
uno degli enigmi più imperativi della nostra epoca.

In base alle sue osservazioni, Culianu ipotizza almeno due 
proprietà fondamentali di questo spazio: l’in�nità e la pluri-
dimensionalità. La prima potrebbe o�rire una spiegazione 
dell’illimitata diversità degli scenari descritti e documentati, 
facendo supporre che non esista un percorso limitabile all’in-
terno dello spazio mentale, dove, sottolinea, «non vi è limite 
al nostro immaginare sempre più spazio». Per ciò che riguar-
da, invece, la seconda, il capitolo Equipaggiamento per lo sto-
rico della quarta dimensione delinea la storia che ha portato 
l’uomo a immaginare e teorizzare scienti�camente più dimen-
sioni dello spazio, a partire appunto dalla quarta17.

“
Nella 

dimensione 
mentale, spazio 

e tempo seguono 
regole diverse 
da quelle del 

mondo esterno
”
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Tali caratteristiche con�gurano il nostro spazio mentale 
come un universo completo e parallelo al mondo esterno che, 
secondo lo studioso, non esisterebbe a�atto se quello interno 
non lo percepisse. Tuttavia, speci�ca, tra la realtà esteriore e 
quella interiore vi è un rapporto d’interdipendenza, per cui 
esse non possono essere parallele, visto che la prima è connessa 
alla seconda mediante peculiari strutture percettive. Questo 
rapporto di reciproca dipendenza fa pensare a una mente che 
proietta una realtà a partire da percezioni psico�siche inter-
namente strutturate. Culianu evidenzia, inoltre, che non sap-
piamo �no a che punto operiamo una chiara distinzione i due 
mondi, né siamo coscienti della loro interferenza. Lo dimo-
strano i malati mentali, gli schizofrenici e altri casi di seria al-
terazione della coscienza, in cui si modi�ca l’interpretazione 
e la percezione del mondo esterno. La realtà, insomma, non è 
così stabile come sembrerebbe.

La mente risulta fondamentale nella con�gurazione della 
realtà e, poiché il mondo esterno non può esistere senza quello 
interno, è naturale considerare che per la persona che muo-
re questo mondo scompaia. Prosegue invece per coloro il cui 
universo interiore abbia ancora attivi quei meccanismi psico-
�sici e percettivi che lo collegano col mondo esterno. Questi 
due mondi – dalle caratteristiche così diverse da sembrare pa-
ralleli, benché interdipendenti – sono scissi dalla morte, così 
come i due emisferi, quando è reciso il corpo calloso (attraver-
so la commissurotomia).

È una similitudine che, del resto, richiama un altro duali-
smo. Nella storia dell’evoluzione umana, l’emisfero sinistro si 
è perfezionato nelle sue funzioni – ad esempio, il linguaggio 
– mentre quelle del destro sono sempre state più misteriose. 
Negli ultimi anni, tuttavia, in ambito neurologico è emersa 
una documentazione che ha aperto una �nestra sulle sue fun-
zioni e su come la nostra percezione della realtà possa cambia-
re completamente e inaspettatamente. Si tratta della testimo-
nianza umana e scienti�ca di Jill Bolte Taylor, neuroscienziata 
americana colpita a trentasette anni da un ictus che le ha messo 
fuori uso parte dell’emisfero sinistro. La neuroscienziata è sta-
ta introdotta in uno stato in cui le sensazioni sono slegate dal 
tempo e dai con�ni del corpo, in uno spazio creativo colmo 
d’intuizioni proprie all’emisfero destro. In tale dimensione, 
la Taylor ha scoperto una pace interiore velata di misticismo, 
sentendosi tutt’uno con il �usso dell’universo, in una beatitu-
dine de�nita come nirvana18. Leggendo la sua testimonianza 
mi sono venuti in mente molti di quei passaggi nella narrativa 
di Culianu in cui, all’improvviso, si scardina la percezione di 
spazio e tempo e il lettore viene proiettato in una dimensio-
ne sincronica che annulla i con�ni e le contrapposizioni del 
mondo �nito, dove si descrive un’esperienza di rottura fra l’e-
sistenza quanti�cabile e una parte segreta, inesprimibile della 
propria coscienza, �no ad allora sconosciuta19.

Credo sia dunque importante esaminare la �ction di Ioan 
Petru Culianu nel quadro complessivo della sua opera – e ciò 
vale anche per la produzione scienti�ca che si riverbera nella 
sua narrativa. La libertà legata all’immaginario e al linguag-
gio creativo ci avvicina a quelle situazioni in cui si scardina lo 
schema binario del pensiero, frutto della mente bicamerale. In 
tal modo, mediante un’immaginazione accompagnata dall’in-
tuizione, è possibile aprire una dimensione straordinaria nella 
quale gli opposti coincidono e i con�ni individuali scompaio-
no, in cui l’essere non è una parte ma il tutto, in quell’attimo 

senza tempo che può de�nire lo stato mistico, l’ascesi, la con-
templazione, la meditazione profonda – ma anche, in termini 
�sico-matematici, l’accesso a una quarta dimensione.

A di�erenza della Taylor, l’io narrante de Il rotolo diafano, 
raccolta di racconti di Culianu, rimane uno spettatore co-
sciente del proprio stato, è il testimone che si annida da qual-
che parte – forse, nell’emisfero sinistro. Nel resoconto della 
neuroscienziata, quel testimone appare a tratti, per riportarla 
alla razionalità, ridarle la capacità di comunicare il suo stato 
e, quindi, salvarle la vita. Nella dimensione ordinaria, in una 
realtà denotata dallo spazio tridimensionale e dallo scorrere 
del tempo, le funzioni dall’emisfero sinistro sono evidente-
mente fondamentali. Tuttavia, l’esperienza trasformativa della 
studiosa americana ci rivela un signi�cato profondo dell’esi-
stenza umana e il suo stretto collegamento con l’universo, un 
aspetto del nostro essere cui normalmente non diamo peso ma 
che potrebbe risultare altrettanto necessario per l’evoluzione, 
tanto individuale quanto umana.
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scoperta del giardino della mente. Cosa ho imparato dal mio ictus cerebrale, 
Mondadori, Milano 2009, p. 29.

13. I miti dei dualismi occidentali, cit., p. 22.
14. Ioan Petru Culianu, I viaggi dell’anima. Sogni, visioni, estasi, 

Mondadori, Milano 1991.
15. Ivi, p. XV. 
16. Ivi, pp. 4ss.
17. In ivi, pp. 15ss. Cfr. anche Roberta Moretti, Ioan P. Culianu e il 

valore conoscitivo dell’immaginazione letteraria, in Ioan Petru Culianu, Il 
rotolo diafano, Elliot, Roma 2010.

18. Cfr. Jill Bolte Taylor, op. cit.
19. Cfr. Il rotolo diafano, cit.
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Isaac Asimov è il solo scrittore di fantascienza noto ben oltre 
il circuito dei fan del genere – una fama planetaria, legata al 
successo dei suoi cicli narrativi e forse ancor più a un’infati-

cabile attività di divulgatore in ogni campo del sapere. La difesa 
della ragione laica, del progresso e della democrazia, la visione 
ottimista delle macchine pensanti come sicure alleate dell’uomo, 
un �ducioso paci�smo fondato sull’idea della necessaria e inevi-
tabile fusione dell’umanità in una Società Globale retta da un 
unico Governo Mondiale – questi elementi gli hanno fatto gua-
dagnare anche il ruolo di bonario guru del pensiero ateo, razio-
nalista e scientista di stampo illuminista. Seppur non infondata, 
quest’immagine è super�ciale e limitata. Letta in controluce, 
la sua opera svela infatti equivoci e sorprendenti motivi mito-
politici legati a temi scabrosi come la manipolazione psichica, 
le in�uenze occulte operanti nella storia e soluzioni politiche 

di Nunziante Albano

Asimov  
e il Re del Mondo
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(quali un governo mondiale e una tecnocrazia “illuminata”) dai 
risvolti totalitari. Asimov mostra l’interferenza di tre rilevanti 
miti moderni: l’Impero universale, la cospirazione millenaria e 
il Re del Mondo. In questa sede parleremo dell’ultimo e dei testi 
in cui a�ora, cioè la trilogia di Foundation e il romanzo La �ne 
dell’Eternità. 

La prima spazia dal tramonto del Primo Impero Galattico 
all’Interregno che ne segue. Lo scienziato Hari Seldon scopre la 
psicostoria, «branca della matematica che studia le reazioni di un 
agglomerato umano a determinati stimoli sociali ed economici... 
Implicito in tutte queste de�nizioni il fatto che l’agglomerato 
umano in questione deve essere su�cientemente grande da con-
sentire valide elaborazioni statistiche. […] Un ulteriore assunto 
è che la comunità esaminata deve essere, essa stessa, all’oscuro 
dell’analisi psicostorica a�nché le sue reazioni siano assoluta-
mente istintive»1. Applicando la scoperta a triliardi di sudditi 
galattici, questo singolare scienziato-profeta pronostica il crollo 
dell’Impero e l’avvento di trenta millenni di oscurantismo e bar-
barie. Per ridurre a mille anni l’“età oscura” e favorire l’avvento di 
un nuovo Impero, studia un piano secolare (il Piano Seldon) che 
a�da a due Fondazioni, nuclei del regime futuro.

La prima è una nutrita colonia di scienziati messi a redigere 
l’Enciclopedia Galattica, immensa Arca del sapere imperiale, il 
cui vero scopo è restituire unità politica alla Galassia in disgre-
gazione. Popolo e capi devono ignorare i dettagli del Piano per 
seguirlo spontaneamente – manca perciò di studiosi di psico-
storia, un piccolo gruppo dei quali compone invece la seconda 
colonia. Questa guida in segreto la storia galattica, anche gra-
zie alla “mentalica”, disciplina che permette di leggere le menti, 
manipolarle o distruggerle – poteri quasi magici che, in termini 
pratici e simbolici, mostrano come questi “iniziati” siano i veri 
continuatori dell’opera di Seldon. È una comunità di studio-
si soggetti a severa disciplina, dissimulati tra gli abitanti di un 
misterioso pianeta-rifugio, un’élite di “maghi” capaci, insomma, 
di manipolare la psiche individuale e collettiva, piani�cando il 
corso della storia in vista di un remoto �ne politico-messianico. 
È una setta segreta di tipo mistico-esoterico, una specie di Mas-
soneria galattica.

Ne La �ne dell’Eternità, invece, una sorta di limbo spazio-
temporale (l’“Eternità”) ospita la comunità degli Eterni, tecnici 
e scienziati capaci di viaggiare nel tempo. Soggetti a un lungo e 
severo tirocinio, questi studiano per migliaia di anni il corso del-
la storia, al �ne di risparmiare alle varie civiltà terrestri catastro� 
di ogni sorta; grazie a macchine del tempo, inviano in ogni epo-
ca spie addestrate per studiare la società e reclutare a forza nuovi 
membri. Dai loro rapporti si valutano interventi “correttivi”, pia-
ni�cati a mezzo di complessi elaboratori e attuati da altri agenti 
segreti. Anche l’Eternità pratica una sorta di psicostoria: si stu-
dia “psicomatematica” e si elaborano “pro�li psicologici” delle 
società osservate. Come nel caso precedente, una sovrastruttura 
mitico-religiosa lascia all’umanità solo vaghi indizi della loro 
esistenza2. Eternità e Fondazioni sono accomunate dalla presen-
za di un’occulta, monastica tecnocrazia votata a un’arrogante 
missione �lantropica che guida nei secoli i destini dell’umanità 
ignara, grazie a una scienza fantastica e segreta.

Veniamo ora al mito del Re del Mondo, che emerge alla �ne 
dell’Ottocento negli scritti di due poligra� francesi. Ne Les �ls 
de Dieu (1873), lo studioso di miti indù Louis Jacolliot riporta 
il racconto di certi bramini sulla preistorica città di “Asgartha”, 
plurimillenaria sede del “Brahmatma”, capo supremo dei bramini 

d’India e manifestazione di Dio sulla Terra3. Jacolliot pare igno-
to ad Alexandre Saint-Yves d’Alveydre, autore di scritti profetici 
e mistici che circolano nei gruppi esoterici �n de siècle. Ne La 
mission des Juifs questi aveva pre�gurato l’avvento della “Sinar-
chia”, una teocrazia che avrebbe dovuto estendersi a tutto il mon-
do, sovrastare ogni Stato e perseguire un sincretismo universa-
le sulla base dei valori giudaico-cristiani4. Nel 1886 Saint-Yves 
scrive Mission de l’Inde en Europe. Mission de l’Europe en Asie5, 
dedicato a un luogo occulto dell’Asia chiamato Agarttha, «dove 
una popolazione di milioni di persone è governata da un sovra-
no ponte�ce, il “Brahatmah” […]. Questo regno fu trasferito nel 
sottosuolo e celato agli abitanti della super�cie all’inizio del Kali 
Yuga […]. L’Agarttha ha a lungo bene�ciato di una tecnologia 
ben più avanzata della nostra, comprendente l’illuminazione a 
gas, la ferrovia e i viaggi in aereo. Il suo governo è quello ideale 
della “Sinarchia”, che le razze della super�cie terrestre hanno per-
duto all’epoca dello scisma che pose �ne all’Impero Universale 
nel IV millennio a. C. e che Mosé, Gesù e Saint-Yves hanno cer-
cato di restaurare (era questo il tema della Mission des Juifs). Ora 
come allora l’Agarttha invia degli emissari nel mondo superiore, 
di cui ha una perfetta conoscenza. Non solo le più recenti sco-
perte dell’uomo moderno, ma tutta la sapienza delle diverse ere 
è custodita nelle sue biblioteche»6.

Il mito, tuttavia, si di�onde a partire dal 1922, col racconto 
della fuga dalla Russia dei Soviet del polacco Ferdinand Ossen-
dowsky, di enorme successo e più volte tradotto7. Bestie, uomini 
e dèi è un western siberiano con spietati miliziani rossi, �umi 
ghiacciati, bufere, capanne di fortuna e zattere di tronchi, tribù 
selvagge, �ere e banditi, che nei capitoli �nali si muta in viaggio 
esotico ed esperienza mistica. Giunto in Mongolia, l’autore sog-
giorna tra genti diverse, visita templi e città, raccogliendo miti e 
leggende in cui «sente parlare di un regno sotterraneo di otto-
cento milioni di abitanti chiamato “Agharti”, della sua […] auto-
rità spirituale, “Brahytma, il Re del Mondo” […] e di molte altre 
cose che avvalorano la tesi di Saint-Yves»8. Ecco apparire per la 
prima volta il Re del Mondo, associato all’Agartha.

È un mito occidentale sotto spoglie asiatiche, dunque; d’ora 
in poi, tuttavia, la misteriosa Agartha si confonde con Shambala, 
la città sacra o regno paradisiaco del buddhismo tibetano, sede 
di sovrani spirituali posta su una montagna inaccessibile9. Un 
esempio di tale commistione si trova nell’opera di Nicolai Roe-
rich, pittore, esoterista, antropologo e �lantropo russo emigrato 
negli Usa. Alla �ne degli anni Venti, questi compie lunghi viaggi 
in Asia centrale, di cui narra in libri che ottengono una buona 
di�usione; in uno di essi accenna sia al popolo sotterraneo de-
gli Agarthi sia alla città celeste di Shambala, vedendo però in 
quest’ultima la sede del Re del Mondo10.

Un’elaborazione in chiave moderna del mito di Shambala/
Agartha appare in�ne nel 1933 con Lost Horizon, romanzo 
dell’inglese James Hilton che narra di Shangri-La, luogo di be-
atitudine posto in una remota valle himalayana11. Gli abitanti, 
provenienti da ogni parte d’Oriente e Occidente, vi sono giunti 
per caso o, come il protagonista, sono stati scelti per le loro qua-
lità e cooptati anche a forza. Il clima unico della vallata, le virtù 
degli alimenti locali, la pratica di discipline psico�siche e l’uso di 
speciali sostanze permettono loro di sviluppare una longevità e 
doti intellettuali straordinarie, applicate a coltivare ogni forma 
di sapere; al contempo, radunano tesori culturali di ogni epoca e 
Paese, per salvarli dalla prossima catastrofe mondiale e preparare 
il germe di una civiltà futura. La fonte ispiratrice di Shangri-La va 
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probabilmente ricercata in alcuni passi nei quali Roerich esalta la 
regione himalayana come luogo elettivo di studio e saggezza per 
le singolari virtù terapeutiche e vitalizzanti e immagina un in-
contro culturale e spirituale di Oriente e Occidente, per superare 
i rischi di una catastrofe incombente e restaurare l’Età dell’O-
ro12. Secondo Piero Di Vona, che su tale mito ha svolto una sa-
gace ricerca, Lost Horizon «costituisce il modello esemplare del 
travisamento occidentale dell’idea [tradizionale e guénoniana] 
del centro supremo e del suo capo»13. Anch’egli lo ritiene un 
mito di conio occidentale, cui attribuisce un’in�uenza rilevante 
nel XX secolo, emersa nei luoghi più vari e sorprendenti14.

Da questo best seller Frank Capra derivò nel 1937 un �lm di 
successo. Asimov, avido lettore e spettatore, dovette restare col-
pito dal libro o dalla pellicola – ipotesi ra�orzata da un passo 
di Hilton sulle ricerche svolte a Shangri-La: «Uno di essi […] 
faceva importanti ricerche di matematica; un altro stava coordi-
nando Gibbon e Spengler entro una vasta sintesi di storia della 
civiltà europea»15. Anche la Seconda Fondazione, infatti, con-
duce complessi studi di matematica e storia, e può ben dirsi che 
lo scrittore newyorchese si fosse ispirato a Gibbon e Spengler nel 
disegnare una vasta sintesi di storia futura. Se la Seconda Fon-
dazione impersona il Centro segreto che custodisce la sapienza 
del mondo e ne guida la storia, la �gura di Seldon, “iniziatore e 
legislatore” del ciclo a venire, richiama lo stesso Re del Mondo. 
Come la città himalayana, la Prima Fondazione sottrae il sapere 
universale a una prevista prossima decadenza, mentre la Seconda 
tiene segreta la propria esistenza, coltiva virtù particolari e sceglie 
i membri per cooptazione. La di�erenza con Shangri-La risiede 
nel ruolo attivo svolto dalle Fondazioni: non sono solo un rifu-
gio degli ottimi e custodi del sapere ma parimenti agenzie occul-
te di un potere salvi�co universale. C’è da supporre che Asimov 
conoscesse espressioni ben più esplicite del mito di un governo 
occulto mondiale: forse Roerich, se non pure Ossendowski. Se 
in Foundation è chiara la presenza del mito, nella missione degli 
Eterni trova massima espressione l’idea di un Centro Supremo 
che guida il mondo ma non ne fa parte16.

Basettoni e occhialoni da icona pop celerebbero, dunque, ben 
altro che un bonario scrittore ateo, positivista e scientista: una 
�gura ambigua che nutre ansie spengleriane per la �ne della civil-
tà e produce fantasie millenariste su inquietanti élite tecnocrati-
che para-esoteriche e pseudo-religiose. Dottor Asimov o Mister 
Isaac?

1. Isaac Asimov, Il ciclo delle Fondazioni, Mondadori, Milano 2005, 
p. 14. Il postulato della necessaria inconsapevolezza delle masse rispetto 
alla scienza che le studia implica la necessità da parte dello scienziato 
“psicostorico” di operare occultamente, secondo un “protocollo” che 
nega alla radice uno dei caratteri fondamentali della scienza moderna: 
la dimensione pubblica. Che un’idea simile sia stata partorita da un 
convinto assertore e divulgatore del valore supremo della scienza lascia 
invero molto perplessi.

2. «“Come sai, i secoli sono al corrente dell’esistenza dell’Eternità 
[…]. Hanno una vaga consapevolezza della nostra capacità di prevenire 
catastro� che potrebbero essere fatali all’umanità.” […] “Ci sono cose, 
tuttavia” continuò Finge, “che non si devono sapere, e prima fra tutte 
la nostra facoltà di modi�care il Reale quando è necessario. Infatti l’in-
certezza prodotta da tale conoscenza avrebbe e�etti disastrosi» (Isaac 
Asimov, La �ne dell’Eternità, Mondadori, Milano 1988, p. 58).

3. Joscelyn Godwin, Il mito polare, Edizioni Mediterranee, Roma 
2001, pp. 97-99.

4. Egli sperava che il suo Sovrano fosse il Papa stesso. Il termine Si-
narchia ha avuto fortuna ed è entrato nell’immaginario complottista, 
combinandosi con altre entità nel ruolo di supremo burattinaio occulto 
della Storia.

5. Il libro è stato pubblicato di recente in Italia a cura di Gianfranco 
de Turris e con una documentata introduzione di Godwin. Cfr. Alexan-
dre Saint-Yves d’Alveydre, Il regno di Agarttha, Arkeios, Roma 2009.

6. Joscelyn Godwin, Introduzione, in ivi, pp. 16-17. Alcuni studiosi 
(cfr., in particolare, Marco Baistrocchi, Agarttha: una manipolazione 
guénoniana?, in «Politica Romana», n. 2, 1995) vedono nell’opera di 
Saint-Yves un tentativo messo in atto da taluni ambienti cattolici per 
impedire la di�usione in Occidente di dottrine spirituali orientali al-
ternative alle religioni abramitiche, creando una leggenda esoterica di 
sapore indù ma dai contenuti ebraico-cristiani.

7. Cfr. Beasts, Men and Gods, Dutton, New York 1922 (tr. it.: Bestie, 
uomini e dèi, Edizioni Mediterranee, Roma 2000).

8. Joscelyn Godwin, Introduzione, cit., p. 22. Accusato di plagio dal 
famoso esploratore Sven Hedin, Ossendowsky a�ermò d’ignorare del 
tutto il libro di Saint-Yves.

9. Per Guénon, il Re del Mondo è identico al legislatore primordiale, 
�gura propria a tutte le tradizioni spirituali che �ssa le leggi di ogni 
ciclo cosmico-storico, presso il quale prima della �ne dei tempi si riti-
reranno le forze spirituali, per custodire i semi da gettare all’inizio del 
ciclo successivo. Cfr. René Guénon, Il Re del mondo, Adelphi, Milano 
1977 (apparso dapprima su «Atanòr», n. 12, dicembre 1924, poi in 
volume, a Parigi, nel 1927). Su questo libro controverso e sul mito di 
Agartha cfr. Marco Baistrocchi, op. cit.

10. Cfr. Nikolaj Konstantinovič Roerich, Shambala. La risplendente, 
2 voll., Amrita, Torino 1997 (sugli Agarthi cfr. vol. II, pp. 45-48; su 
Shambala e il Re del Mondo cfr. ivi, pp. 59-60). Su Roerich cfr. Joscelyn 
Godwin, Il mito polare, cit., pp. 120-126.

11. James Hilton, Orizzonte perduto, Mondadori, Milano 1960. 
Shan-gri-La, nome di pura fantasia, è chiaramente modellata sulla 
Sham-ba-la del mito tibetano.

12. Nikolaj Konstantinovič Roerich, op. cit., pp. 17-18.
13. Piero Di Vona, Evola, Guénon, De Giorgio, ESI, Napoli 1993, p. 

204. 
14. Dall’elusivo potere che abita Il Castello di Ka�a a certe �gure 

dei romanzi esoterici di Meyrink, dai rinascenti culti pagani descritti 
ne Il Serpente piumato di David Herbert Lawrence alla città nascosta di 
Hilton. Cfr. ivi, capp. 5 (Il Re del mondo mito del XX secolo) e 9 (Mas-
soneria, sovversione mondiale, cattolicesimo). Secondo Di Vona per�no 
l’enciclica Quas Primas, con cui nel dicembre 1925 (a un anno dal libro 
di Guénon) Pio XI, per la prima volta nella storia del cristianesimo, 
de�nì solennemente la natura regale di Gesù e istituì la festa di Cristo 
Re, sarebbe la pronta risposta della Chiesa al di�ondersi di questo mito 
nei primi anni Venti.

15. James Hilton, op. cit., p. 182. È arcinoto che l’idea per il ciclo 
delle Fondazioni venne ad Asimov nel 1941, a seguito dell’appassionata 
lettura di Ascesa e declino dell’Impero Romano di Gibbon.

16. Sembra ispirarsi a questo mito anche il romanzo di fantascienza, 
scritto nel 1952 dal proli�co Vargo Statten (alias John Russel Fearn), 
�e G-bomb (tr. it.: Notte sul mondo, Libra Editore, Bologna 1979). Qui 
i pochi europei superstiti di una catastrofe globale, rifugiatisi sui mon-
ti himalayani, ridanno vita a un embrione di civiltà con l’aiuto di un 
saggio tibetano. Da notare anche che nel romanzo di Asimov Paria dei 
cieli (1950) la Terra, contaminata da millenni a seguito di una remo-
ta guerra nucleare, vede proprio nell’altopiano himalayano la sola area 
immune da radiazioni, nella quale s’insedia il palazzo del Governatore 
imperiale.
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Il trattare in modo quanto più possibile esauriente (sia pure 
nei limiti di spazio imposti) l’argomento che costituisce 
l’oggetto di questo breve saggio presuppone di risponde-

re anzitutto ad almeno due essenziali domande preliminari: 
cosa s’intende per letteratura fantastica? Cos’è una �aba? Per 
quanto attiene al primo dei due quesiti, se ci si volesse stret-
tamente attenere al contenuto etimologico dell’espressione 
(vale a dire tutto quanto non rappresenta letteratura mimetica, 
cioè d’imitazione pedissequa del mondo sensibile), ci si trove-
rebbe di fronte a una materia sterminata, estesa dai primi testi 
religiosi d’Oriente e Occidente �no a opere letterarie moder-
ne, quali Il Signore degli Anelli di J. R. R. Tolkien o la saga 
di Harry Potter. Ora, per capirci davvero, occorre prendere le 
cose alla lontana, partendo da una prospettiva d’ordine gene-
rale. Si può dire che all’Uomo appartengano due essenziali 

di Alex Voglino
Alle radici della fiaba
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tipi di letteratura, una letteratura del Sacro e una letteratura 
del profano, e che la prima cessi di essere intesa come tale e 
diventi letteratura fantastica attraverso un ben individuabile 
processo, distinto in due grandi momenti. 

Con la rivoluzione cristiana e la riduzione della Storia a una 
dimensione soteriologica, abbinata all’idea (e all’ideale) di 
un’unicità confessionale, la letteratura del Sacro opera il suo 
primo travestimento, occultando dietro simboli narrativi e 
uno smalto super�ciale di riferimenti cristiani i propri segreti 
esoterici, che sono di per sé del 
tutto areligiosi. 

In un secondo momento – 
grazie al riuscito tentativo della 
cultura laica di ridurre al profa-
no l’essenza della realtà – la let-
teratura fantastica diventa de�-
nitivamente tale, cioè sinonimo 
di fola ed eccentricità.

Sia ben chiaro: letteratura del 
Sacro e del profano hanno pra-
ticamente convissuto sempre, 
anche nei tempi antichi, ove 
la seconda andava a costituire 
le cosiddette storie false (basti 
pensare al noto esempio citato 
da Eliade nel suo Trattato di 
Storia delle Religioni, in merito 
alle storie di Coyote presso i 
Pawnee) e detta divisione resta 
sostanzialmente vera anche nel 
contesto di quell’insieme che 
viene de�nito, spesso somma-
riamente, letteratura fantastica. 

Nella sua essenziale conti-
nuità, comunque, la letteratu-
ra del Sacro ha assunto forme 
molteplici, di cui, ben inteso, la 
�aba non è che una fra molte. 
Sarebbe, anzi, opportuno di-
stinguere la tradizione culturale 
di tipo mediterraneo da quella 
dei popoli germanici, scandina-
vi e di area celtica, specie per il 
diverso impatto che il cristiane-
simo ebbe sull’una e sulle altre.  
Nell’ambito mediterraneo, infatti, ben prima della venuta di 
Cristo la civiltà greco-romana conobbe quel processo di allon-
tanamento dall’esperienza del Sacro e dalle fonti dell’autentica 
conoscenza che, sul piano della comunicazione, si traduce in 
un allontanamento progressivo dalla mitologia, in direzione 
della “letteratura”. All’impatto con la religiosità cristiana, il 
mondo greco-romano si presentò, dunque, con un sostanziale 
vuoto meta�sico, al di là delle forme, e la fede nel Nuovo Dio 
andò a colmare spazi vacanti senza doversi scontrare con radi-
cate e soprattutto vissute concezioni sacrali alternative.

In parole povere, il paganesimo fu liquidato perché era già 
un cadavere imbalsamato. Il suo posto fu preso da una reli-
gione che – rinnegando, sulla scorta del progetto biblico, la 
concezione arcaica del Tempo, inteso come insieme ciclico e 
distinto su basi qualitative in tempo sacro e tempo profano – 

tramite l’incarnazione del Verbo, fece della Storia (divenuta 
espressione di un tempo banalmente lineare) la sede della sal-
vezza, relegando il sovrasensibile in una dimensione �deistica 
e intellettualizzante assieme e negando, in nome dell’unicità 
e personalizzazione del suo Dio, la presenza operante e reale 
delle “potenze” nel mondo sensibile: cancellando d’un colpo 
le ierofanie, le manifestazioni del Sacro, che avevano reso per 
decine di millenni il mondo un luogo incantato e nello stesso 
tempo pullulante di faglie aperte sull’Assoluto (a cominciare 

dai luoghi sacri e dalle linee di 
potenza).

Ben diverso si presenta il 
quadro per quanto concerne 
le altre civiltà cui facevamo 
riferimento.

Esse infatti si di�erenziano 
radicalmente da quella mediter-
ranea per un motivo essenzia-
le, ricco d’implicazioni: l’aver 
mantenuto vive, sino all’incon-
tro col cristianesimo e oltre, 
una religiosità e una tradizione 
pagane, misteriche, universali-
stiche, cosmocentriche, assolu-
tamente viventi. 

Ciò fece sì che la tradizione 
letteraria del Sacro rimanesse 
anonima e orale per almeno 
cinque secoli dopo la venuta 
di Cristo (e di�cilmente si po-
trebbe pensare a una prova più 
inequivocabile dell’ortodossia 
tradizionale di questi popoli) e 
che essa sopravvivesse poi, a par-
tire dall’anno Mille, sotto la spe-
cie dell’Epica, della Saga o della 
narrazione mitologica. Sotto 
tali forme queste fondamentali 
civiltà tramandarono il proprio 
patrimonio sacro e sapienziale, 
almeno sino ai primi del 1400, 
data dopo la quale esso venne 
sostanzialmente meno, sino alla 
riscoperta che ne fecero alcuni 
letterati anglosassoni alla �ne 

dell’Ottocento. Se essa avvenne sotto l’egida di una nuova il-
luminazione o di tentazioni decadentistiche, è un argomento 
che purtroppo esula da questo studio. 

Ciò che conta, invece, è che quei cinque secoli di vuoto 
apparente furono in realtà colmati da quello che chiamiamo 
�aba.

Cos’è, dunque, una �aba? 
Sottolinea giustamente Dol�ni nella sua introduzione alle 

Fiabe dei fratelli Grimm (Mondadori, 1981) come di essa esi-
stano concezioni disparate e interpretazioni talora addirittura 
contraddittorie, come dimostrato dalla stessa linguistica ove, 
senza la connotazione quali�cativa (fairy tale in inglese, conte 
de fées in francese, eccetera), lo stesso termine che la de�nisce 
è altamente generico. 

Non bisogna tuttavia dimenticare che la �aba, come tutto 

“
Nella sua essen-

ziale continuità, 
la letteratura 

del Sacro ha 
assunto forme 

molteplici, di cui, 
ben inteso, la 

fiaba non è che 
una fra molte

”



24

n. 09/2015

il resto, dovette passare sotto le forche caudine della miopia 
illuminista, laddove perse i propri connotati essenziali e venne 
gravemente travisata. 

Il primo (e il più grave) di questi travisamenti fu quello tipi-
camente razionalistico, che voleva per forza vedere nella �aba, 
come connotato positivo, la la-
trice di una “morale”, destinata 
a illustrare la validità di verità 
vecchie e nuove, astratte al-
meno quanto banali. L’impo-
stazione illuministica riuscì a 
gettare tale e tanta confusione 
in questo campo che non solo, 
come correttamente nota Del-
�ni nella citata introduzione, 
«raramente la �aba apparve 
in sé e per sé, e fu sempre va-
riamente assimilata o confusa 
con la notizia storica curiosa, 
col gioco di fantasia, con l’a-
pologo», ma addirittura la 
linguistica stessa ne fu, come 
detto, in�uenzata.

Occorre allora domandarsi 
– visto di sfuggita tutto ciò che 
la �aba non è – cosa in de�ni-
tiva essa sia, quale ne sia, per 
così dire, l’essenza. 

Ciò era per la verità già 
abbondantemente chiaro ai 
fratelli Grimm (e non c’è da 
stupirsene, dato che essi erano 
anche e soprattutto studiosi e 
�lologi di fama dell’Epica me-
dievale e della Saga), i quali ri-
tenevano che la �aba fosse non 
solo l’espressione di «un gusto 
del tutto remoto dal quotidia-
no», ma soprattutto che in-
carnasse la �gura di un mondo 
giusto e coerente; fosse esempio 
e modello etico. L’insegna-
mento (ma sub specie di arche-
tipo, per non ricadere nella 
trappola della «morale») è 
allora correttamente pensato 
come connaturale alla �aba, 
conseguenza del tutto ovvia 
dell’integrità del suo disegno.

Mi pare sintomatico che – 
dopo decenni di ubriacatura intellettualistica, culminata nelle 
ipotesi strutturalistiche di Lévy-Strauss, nel confuso totemi-
smo/rito psichico del sovietico Propp, nelle istanze riduttivi-
stiche di un Todorov – la Storia delle Religioni (che della �aba 
nel contesto del Mito è senz’altro la scienza che s’è occupata 
più seriamente) sia riapprodata sostanzialmente alle tesi dei 
Grimm, prima con Eliade e poi con Jan de Vries. Per essi la �a-
ba rappresenta sì un gradino inferiore rispetto all’Epica Eroi-
ca, in termini d’illuminazione nella comprensione del Sacro e 
nella fruizione dei simboli, ma senza che tutto ciò vada a crea-

re alcuna soluzione di continuità, laddove, al contrario, pur in 
forme lunari e popolarizzate, la letteratura del Sacro ha potuto 
solo grazie a essa superare i secoli di vuoto che separano le ul-
time saghe dalla prima fantasy. Ciò appare in particolar modo 
evidente nel corpus separato e integro della �aba celtica, men-

tre richiede un paziente lavoro 
di «distinguo» allorquando ci 
si avventura nel mare magnum 
delle grandi raccolte di �abe, 
autentiche miscellanee di ma-
teriale raccolto direttamen-
te e di collezioni precedenti, 
spesso molteplici e addirittura 
appartenenti a tradizioni di-
verse, per non dire eterogenee. 
Un limite, questo, cui non 
sfugge neppure la fondamen-
tale raccolta dei Grimm, che a 
narrazioni desunte dalla viva 
voce dei cantastorie (come la 
notissima Dorothea Viehman, 
guarda caso analfabeta) mesco-
la novelle ereditate or qua or là, 
spaziando dal Pentamerone del 
Basile ai Contes di Perrault. 

Andando invece a scavare 
nel mondo degli sgeal, le auten-
tiche �abe celtiche, sarà possi-
bile ritrovare nella sua integrità 
l’impianto tradizionale della 
vera �aba, caratterizzato non 
solo dalla ricchezza dei suoi 
riferimenti mitologici (solo a 
volersi dilungare sul Piccolo Po-
polo ci vorrebbe un intero vo-
lume), ma soprattutto dal suo 
essere fondata su certezze. 

Nella �aba celtica, infatti, il 
materiale grezzo cui la storia 
attinge non è costituito tanto, 
o solo, da orecchiamenti tradi-
zionali, quanto da autentiche 
convinzioni, accettate e vissute 
serenamente nel quotidiano. 
La «seconda vista», tanto per 
fare un esempio, è una realtà 
perfettamente accettata tanto 
dal creatore quanto dal fruito-
re di �abe, poiché per entrambi 
la Tradizione è costantemente 

rinnovata dalla esperienza, condivisa attraverso la comunità, 
se non diretta. L’invisibile e il miracoloso sono parte integran-
te della vita reale. 

La �aba, dunque, o, meglio, quanto di essenziale è possibile 
individuare in essa, costituisce l’indispensabile trait d’union 
fra Epica Eroica e moderna letteratura fantastica, ciò che le-
gittima il ricercare in quest’ultima tracce d’una rinnovata con-
tinuità della letteratura del Sacro e che ne è perciò modello e 
misura, oltreché indispensabile parametro di legittimità, o, se 
preferite, di valore.

“
La fiaba è il trait 
d’union fra Epica 
Eroica e moderna 

letteratura 
fantastica, ciò 
che legittima 

il ricercare 
in quest’ultima 

tracce d’una 
continuità della 

letteratura 
del Sacro

”
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di Claudio de Nardi

L’immagine infinita

Prigionieri di un Labirinto, abbiamo congetturato una 
storia letteraria capovolta; in queste pagine – non scrit-
te, ma virtualmente esistenti in una sala della Biblioteca 

– il genere fantastico è la pietra di paragone per ogni branca 
della narrativa e dell’arte. L’estensore del mirabile manuale 
analizza, ad esempio, alcuni minori del primo Novecento ( Joy-
ce, Proust, Ka�a, Eliot) in relazione ai Maestri del mainstre-
am: Lovecra , Machen, Meyrink, Blackwood, Vernon Lee. 
Forse una tale storia letteraria esiste davvero tra le improbabi-
li carte di Borges o di Macedonio Fernandez. Di certo non è 
ignota agli Annali dell’Immaginario. L’arte, la letteratura sono 
fantastiche tout court, la �cción è generale: enunciato provoca-
torio, i tempi non sono ancora maturi per una simile estetica. 
Tuttavia, ai nostri giorni assistiamo a un profondo mutamen-
to di alcuni concetti critici che per decenni hanno crucciato 
lo studioso, l’appassionato e il «produttore» del fantastico. 
Questo mutamento è riassumibile in pochi punti: a) svaluta-
zione della narrativa mimetica, in seguito alla crisi che stanno 
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attraversando la nozione di realismo e le società attuali da un 
lato, e al trionfo dell’immaginario nei mass media dall’altro; b) 
ricognizioni e recuperi di aree letterarie e artistiche �no a ieri 
considerate minori: dal fantastico, nelle sue varie articolazioni 
e branche, al romanzo d’avventura, di guerra, al Medioevo e i 
suoi miti che, come sottolineava Régine Pernoud (ma anche il 
nostro Franco Cardini), ebbe una sua nitida e tersa luce e non 
fu soltanto quel periodo d’oscurantismo che tanta storiogra�a 
ha voluto vedervi. 

Riteniamo peraltro utile precisare che il termine fantastico è 
da noi assunto nel senso di trasgressione della realtà, sia parziale 
sia totale; per capirci: dalla ghost-story, dall’horror e dal weird 
tale, dalla narrazione «terroristica» di Lovecra , che alterano 
in parte la struttura della realtà o la scardinano completamente, 
a Borges e Tolkien, che vanno oltre, proponendo un intero uni-
verso alternativo al nostro, profondamente coerente e governa-
to da leggi proprie.

Sul realismo è stato scritto un mare di pagine. Ci sembra 
necessario ricordare che tale termine, correttamente inteso, 
non implica una mera fotogra�a della realtà ma una sua inter-
pretazione che sappia coglierne, di epoca in epoca, le strutture 
signi�cative.

Realismo non è dunque verismo o naturalismo, ben determi-
nate e riconoscibili �liazioni del positivismo. Equivoci incre-
dibili hanno tormentato la critica, specie marxista. Molti, evi-
dentemente, dimenticavano le pagine in cui Engels (si veda la 
lettera a Minna Kautsky del novembre 1885 e quella a Margaret 
Harkness) sosteneva la necessità, per l’artista, di rispettare in 
primis gli strumenti propri al suo lavoro, senza sovrapporre la 
tesi ai mezzi caratteristici della narrativa. Singolarmente, anche 
Evola (cfr. Il mistero del Graal) sottolinea che quanto più l’arti-
sta è libero e inconsapevole dei simboli che adopera, non sfor-
zandosi di incollarli al testo, tanto più può conseguire notevoli 
esiti letterari e una riproposta velata di temi «tradizionali». 
Altrettanto singolare è l’analisi del tipico – concetto base del 
realismo – in Evola (cfr. Cavalcare la Tigre) e in Marx ed Engels, 
poi in Lukàcs.

Queste considerazioni, brevemente tratteggiate, implicano: 
a) che anche l’arte più bizzarra, più sfrenata, più fantastica 
può essere strumento di individuazione delle contraddizioni di 
un’epoca e di situazioni e caratteri tipici; b) la libertà creativa 
assoluta dello scrittore o dell’artista.

Travasate e variamente sviluppate in Lukàcs, Trotzkij, nello 
stesso Lenin, sino alla Scuola di Francoforte e allo struttura-
lismo francese di Girard e Goldmann, tali nozioni non nega-
vano assolutamente l’arte e la narrativa fantastica e, quindi, le 
correnti del romanticismo, del simbolismo e del decadentismo. 
Questi stessi concetti, ampliati e rivoltati, sono alla base della 
«nuova razionalità» di Massimo Cacciari che, tra lo stupore e 
lo scandalo della critica ortodossa, cerca di riportare alla cultura 
e all’arte «maggiori» settori �no a poco tempo fa «esiliati» 
per il loro supposto «irrazionalismo». Si capisce dunque quan-
to siano state pretestuose, vacue e assurde – data anche la loro 
impostazione provocatoria – certe polemiche sul contenuto 
«rivoluzionario» o «tradizionale» del fantastico e, en passant, 
quanto sia demonica e stravolta – proprio rispetto ai teorici 
del marxismo – la linea Zdanov in auge nell’Est dal 1934; da 
sottolineare anche che, sostanzialmente, la critica marxista è 
stata ed è incapace di una seria e originale ri�essione estetica 
sul nostro genere (si vedano i testi fantastici editi «nudi e cru-

di» dagli Editori Riuniti). D’altro canto, la critica borghese o 
u�ciale, intrisa di positivismo, crocianesimo, neopositivismo e 
strutturalismo, ha avuto la tendenza a far prevalere un concetto 
di mimesis divenuto ossessivo e ossessionante, come se l’artista 
dovesse perennemente rifarsi alla realtà quotidiana e prosaica, 
quasi a giusti�carla, in un certo senso scrivendosi o dipingendo-
si addosso! La stessa critica, ricordiamo ancora, venne espressa 
da quel grande e misconosciuto artista, �losofo e studioso che 
fu l’Evola.

L’intelligentia marxista, da un lato, e quella borghese, dall’al-
tro (pur con lodevoli e memorabili eccezioni, da Mario Praz a 
Sergio Solmi), hanno dunque mancato un appuntamento con 
l’immaginario, rispettivamente bollandolo d’irrazionalismo 
o relegandolo tra gli aspetti minori della cultura. Ma, scrive-
vamo, le cose stanno cambiando. Assistiamo a tardive marce 
indietro: ecco il «nuovo» Asor Rosa della Storia della lettera-
tura italiana, l’immancabile Eco che sull’onda delle mode ri-
scopre il Medio Evo con Il nome della rosa, Walter Mauro che 
rilancia un discorso sul fantastico e l’immaginario in ra�che 
di articoli, Dor�es che si occupa di heroic fantasy, Perosa che 
nel recentissimo Teorie inglesi del romanzo (1700-1900) dedica 
ampissimo spazio – mirabile dictu! – alla polemica tra romance 
e novel, tra fantastico/immaginario e narrazione mimetica. Di 
esempi se ne potrebbero addurre a bizze�e, a dimostrare un di-
sgelo della critica u�ciale (e, di sfuggita, degli stessi scrittori: 
basti vedere la presenza del fantastico nei ventidue titoli selezio-
nati per il Premio Campiello 1983) nei confronti dell’esiliato 
irrazionalismo. 

Conseguenza diretta è stato il portare l’attenzione nelle 
«pieghe» di un mainstream vieppiù scricchiolante (notiamo 
che il termine inglese mainstream, letteralmente «corrente 
principale», è molto più onesto dell’italiano «arti e narrati-
va maggiori»; giacché mainstream non pone un problema di 
qualità o di superiorità di un genere sull’altro ma sottolinea, 
semplicemente, quel che in un’epoca andò per la maggiore). 
Pieghe che, tuttavia, rischiano di diventare strappi: alcune sto-
rie letterarie vanno riscritte; l’importanza di autori fantastici 
sino a ieri misconosciuti non può essere ulteriormente trascu-
rata. In questo senso, pionieristica è stata nel nostro Paese la 
ventennale attività di critici quali Gianfranco de Turris e Se-
bastiano Fusco e, molto più in piccolo, le nostre avventurose 
ricognizioni tra i fantastici maggiori e minori (cfr. i due saggi 
su Lovecra  e Machen, Alla ricerca della chiave d’argento e Gli 
orrori decadenti di Machen, pubblicati nel 1977). Eppure, a ben 
guardare, ossia a voler analizzare obiettivamente anche auto-
ri del mainstream, notiamo che la presenza di temi e motivi 
fantastici è continua, serpeggia ininterrottamente dal 1700 a 
oggi. Il primo a tentare una simile indagine è stato Lovecra , 
nel suo Supernatural horror in literature, lavoro la cui impor-
tanza operativa e teorica è straordinaria: tutta la critica succes-
siva, da Penzoldt a Louis Vax, da Caillois a Todorov, da Lévy a 
Ostrowskij, ne è stata in�uenzata. La ricognizione di Lovecra  
si sposta agilmente da Dante a Goethe, da Hawthorne a Henry 
James. Noi stessi, altrove, abbiamo seguito le tracce del Maestro 
americano, con risultati inaspettati e sorprendenti che alla �ne 
ci hanno portato a rivedere i concetti di «genere» e «maggio-
re» o «minore» in letteratura e Arte. Il Settecento non è solo 
il «secolo dei lumi», ahimè, ma anche la stagione del gotico 
che, non dimentichiamolo, era allora mainstream: l’in�uenza 
della narrativa gotica è presente persino nel Foscolo de I Sepol-



n. 09/2015

27

cri, mediata dai fantastici Canti di Ossian (quasi un anticipo 
della heroic fantasy) del Macpherson. In Inghilterra, il roman-
ticismo nero dà origine a una scuola poetica: quella della poesia 
«cimiteriale» (�omas Gray). Coleridge medita su fantasia e 
immaginazione, mentre un’opera come La ballata del vecchio 
marinaio sfrena echi e vertigi-
ni fantastiche. Il surrealismo 
storico è anticipato dal gigan-
tesco elmo che appare nel pri-
mo romanzo gotico: il celebre 
Castello d’Otranto (1769) di 
Sir Horace Walpole (Antonin 
Artaud riscoprirà «Monk» 
Lewis, traducendolo e riscri-
vendolo secondo i dettami del 
surrealismo. Quest’ultimo poi 
recupererà all’arte maggio-
re autori e poeti dimenticati: 
basterà ricordare il Lautréa-
mont de I Canti di Maldoror 
o il Rimbaud di Una stagione 
all’Inferno o il Borel dei Rac-
conti Immorali). In Italia, per-
sino un autore come Manzoni 
risentì di quest’atmosfera e il 
Jameson considera addirittura 
I Promessi Sposi un romanzo 
gotico (si pensi alle descrizioni 
della peste – che ricordano le 
Cere dello Zumbo –, al castel-
lo dell’Innominato, alla Storia 
della Colonna Infame, incuna-
bolo della vicenda fantastica 
degli «untori»…).

L’Ottocento non è soltanto 
la stagione del Realismo, ma 
anche di Simbolismo e De-
cadentismo: Poe apre la via a 
Baudelaire, suo fantastico – a 
ragione – ammiratore e tradut-
tore, a Mallarmé, a Verlaine e 
allo stesso Rimbaud, che inau-
gurano una dimensione nuova 
e sconvolgente della lirica euro-
pea. Il fantastico ottocentesco 
è tenuto a battesimo sulle rive 
del lago di Ginevra da Lord 
Byron, dal poeta Shelley e Si-
gnora, dal dottor Polidori: na-
scono il Vampiro, Frankenstein, 
o quella che Gabriele Baldini 
ha chiamato «la poetica del 
sistema nervoso»… Temi e motivi, sottolineiamo, che sorgo-
no in autori oggi considerati maggiori, naturalmente non per 
queste opere…

Se, tuttavia, Simbolismo e Decadentismo sono impregnati di 
fantastico, non per questo gli autori realisti hanno saputo sot-
trarsi al loro fascino; così, quasi scoprendo altarini, ci imbattia-
mo nel Balzac visionario di Le Centenaire, Le Succube, Melmoth 
Réconcilié (creato sulla scia del capolavoro di Maturin), L’élixir 

de longue vie o il celebre Le peau de chagrin; nel Mérimée di 
Lokis o de La Venere d’Ille; nel Flaubert de Le tentazioni di 
Sant’Antonio o di Novembre. Per non parlare poi di Nerval, No-
dier, Villiers de L’Isle-Adam o Maupassant: uno studioso della 
serietà e competenza di Pierre-Georges Castex ha dedicato un 

poderoso volume di cinquecen-
to pagine al fantastico nei reali-
sti francesi, Le conte fantastique 
en France (Librarie José Corti, 
Paris 1951-1974), a dimostra-
zione di come la critica estera si 
accosti al nostro �lone. 

Vero è che anche in Italia, agli 
albori del verismo, assistiamo al 
fenomeno della Scapigliatura, 
imbibito di fantastico: ricor-
diamo Arrigo Boito, il motivo 
centrale della cui opera è basato 
sul contrasto tra divino e de-
moniaco; il Tarchetti di Fosca; 
il Ghislanzoni non solo dei ce-
lebri libretti verdiani ma anche 
di Abracadabra, uno dei primi, 
se non il primo vero romanzo di 
fantascienza italiano (vi si con-
getturano scale mobili, macchi-
ne volanti, vi si parla del proble-
ma dell’inquinamento!), e poco 
dopo lo Zena di Confessione 
Postuma, il Capuana de Il Vam-
piro, il Papini de Lo specchio che 
fugge. In Russia, il più acclama-
to autore realista, Lev Tolstoj, 
scrive uno dei più bei racconti 
del terrore: Vurdalak (Il vampi-
ro). Né dobbiamo dimenticare 
il massimo testo fantastico del 
Novecento russo: Il Maestro e 
Margherita di Bulgakov.

Spostandoci a volo radente 
nel labirinto delle storie lette-
rarie (giacché una trattazione 
organica d’un simile argomen-
to richiederebbe più d’un volu-
me), passiamo a �omas Eliot, 
la cui opera più alta, �e Waste 
Land, è indecifrabile se non ri-
correndo alla Gnosi, all’Alchi-
mia e alla Cabbala; all’Ulisse di 
Joyce, le cui chiavi segrete rin-
viano al mito e al fantastico; ai 
Dubliners, altrettante epifanie; 

all’ultimo suo inquietante romanzo, il Finnegans Wake, incen-
trato completamente su temi onirico-fantastici. Pensiamo poi 
a Ka�a, a romanzi come Il castello o Il processo, a racconti quali 
La metamorfosi: la critica togata parla oggi dello scrittore di 
Praga come di un «autore neo-cabalista», a indicare l’impor-
tanza della gnosi, della Cabbala e dell’ermetismo nella sua ope-
ra. Super�uo ci sembra far pure i nomi di Alfred Kubin, Gustav 
Meyrink, Hugo von Hofmannsthal, Walser o lo stesso Musil, 

“
Il realismo non 

implica una mera 
fotografia della 
realtà ma una sua 
interpretazione 

che sappia coglier-
ne, di epoca in epo-

ca, le strutture 
significative. 

Realismo non è 
dunque verismo 
o naturalismo 

”
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tra i massimi cantori del declino mitteleuropeo. Ritornando in 
Francia, dopo la parabola di Proust (la cui Recherche si strut-
tura su una memoria atemporale, negatrice del tempo e qua-
si fantastica) esplode il surrealismo, nascono le avanguardie, 
completamente orientate verso il ri�uto della storia e del reale, 
che riscoprono il patrimonio tradizionale europeo. Non sem-
bri un paradosso: invitiamo 
il lettore a leggere con occhio 
surrealista testi alchemici qua-
li il Chymica Vannus, la Turba 
Philosophorum, il Rituale del 
Gran Papiro Magico di Parigi o 
Le dimore �losofali di Fulcanel-
li; quel linguaggio cifrato, per i 
Figli d’Ermete pratico e opera-
tivo, acquista un’enorme sug-
gestione fantastica e surreale, la 
cui lezione non è stata ignorata 
da poeti quali �omas Stearns 
Eliot, Ezra Pound, Arturo 
Onofri o Dino Campana, a si-
gni�care la stretta parentela tra 
Poesia e Fantastico, ove si pon-
gono come tras�gurazioni, rot-
ture, sublimazioni e trasgres-
sioni del reale, alla scoperta di 
quelle strutture ermetiche che si 
sottendono al quotidiano e che 
conducono al realismo magico 
di Pauwels e Bergier o a quello 
trascendente di Evola. 

La letteratura fantastica non 
è dunque un genere “minore”: 
non lo è storicamente, giacché 
grandi e celebrati autori realisti 
vi hanno dato un non trascu-
rabile contributo; non lo è in 
se stessa, specie alla luce delle 
tendenze critiche d’avanguar-
dia (noi abbiamo ipotizzato 
una strettissima parentela tra 
il fantastico tradizionale e le 
avanguardie artistiche); non lo 
è rispetto al principio borghese 
della realtà, di cui o�rono una 
chiave più profonda e autenti-
ca, né sul piano del linguaggio, 
prestandosi a due letture in più, 
rispetto alla narrativa mimeti-
ca: l’una esoterica, l’altra legata 
allo stesso linguaggio. Il fremi-
to del segno-parola, quasi come 
un mantra devastante, schiude spiragli che conducono alla ra-
dice stessa del linguaggio, al suo signi�cato magico originario; 
il lampeggiare dei simboli si colloca spesso sul piano della gran-
dissima arte, rasentando l’assoluto. Esoterismo e avanguardia, 
fantastico e poesia coincidono; non temiamo di scandalizzare 
nessuno: la decrittazione ermetica del testo fantastico è una 
chiave insostituibile, assieme a quella della critica letteraria, 
della psicanalisi, dell’approccio sincronico e diacronico; fonda-

mentale, a tale riguardo, è stata l’opera di Guénon, di Zolla, di 
Evola, degli stessi Caillois e Sergio Solmi, nonché del titano di 
Oxford: Tolkien. 

Ed è a questo punto che, staccandosi in superiorità dal rea-
lismo verista, oltre a o�rire radicali alternative simboliche e 
linguistiche, il fantastico ne propone un’altra, che nessun’altra 

branca dell’arte o della narra-
tiva sa o�rire. È un’alternativa 
che da letteraria si fa esistenzia-
le: la rottura, la trasgressione 
del quotidiano (che nella ghost 
story, nell’horror e nel weird 
tale resta �ne a se stessa) si fa 
costruttiva; l’immaginazione, il 
fantasticare diviene terapeutico. 
Un intero universo, con leggi 
proprie, caratteristiche e pecu-
liarità coerenti e autonome, si 
sostituisce al nostro: è la Con-
tea successiva alla distruzione 
del mondo a opera dei mostri 
dei Miti di Cthulhu; è il Paese 
di Bilbo, Frodo e Gandalf dopo 
Arkham. È Tolkien dopo Love-
cra  (ma anche Howard, Mary 
Steward, Peake o Dunsany, a 
seconda delle preferenze dei 
lettori). 

Da queste brevi e rapino-
se annotazioni risulta quanto 
povero, limitato, scorretto e 
banale sia stato e sia ancora il 
punto di vista di tanta critica 
nei confronti della narrativa (e 
dell’arte, ma apriremmo una 
parentesi in�nita) fantastica, 
che al contrario o�re spunti di 
ri�essione e vertigini ignote al 
mainstream; anzi, azzardiamo 
dicendo che, se una parola nuo-
va verrà detta in questo nostro 
tempo, un’epoca che sembra 
aver esaurito ogni novità o ori-
ginalità artistica, questa verrà 
dal fantastico, non certo da altri 
«generi» letterari. Segnali ce 
ne sono già, per chi li sappia ri-
conoscere. Gli scrittori contem-
poranei «maggiori» indossano 
di fretta panni fantastici (per la 
verità, a essi poco congeniali); la 
critica fa rapide marce indietro; 

l’immaginario dilaga nei mass media, nella stessa orribile pub-
blicità. Secondo le previsioni di Zolla, l’uomo medio sta tra-
sformandosi in homo phantastycus: solo così potrà ritrovare una 
sua misura, fuor dalle demonie del mondo moderno. 

Per questo, a quell’uscita del Labirinto imprevedibilmen-
te conquistata scopriremo, forse, che il manuale ipotizzato 
in apertura esiste davvero. Borges l’ha detto: è il libro del 
mondo.

“
L’Ottocento 

non è soltanto 
la stagione del 

Realismo, ma anche 
di Simbolismo e 
Decadentismo: 
Poe apre la via 
a Baudelaire, 

suo fantastico 
(a ragione) 

ammiratore 
e traduttore 

”
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Sembrerà assurdo ai lettori delle due ultime generazioni 
sentir parlare di una polemica di quarant’anni fa. In 
effetti, sotto molti aspetti lo è. Presentando un nostro 

scritto (mio e di Sebastiano Fusco) del 1978 e una antologia 
di testi che lo accompagna, occorre tuttavia riferirsi proprio 
agli anni Settanta del secolo ormai da un pezzo trascorso, 
dato che, durante tutto questo tempo, le mie (le nostre) pre-
cisazioni e messe a punto non sono state in genere tenute in 
alcuna considerazione e su questa vecchia faccenda alcuni 
hanno continuato a scrivere imperterriti cose errate, inter-
pretazioni nate allora e mai cambiate, sciocchezze e addi-
rittura dati di fatto sbagliati sulle nostre intenzioni – come, 
tanto per non far nomi, Domenico Gallo su un numero spe-
ciale di fantascienza.com e Walter Catalano nella introdu-
zione a una antologia di racconti italiani di qualche anno fa. 
In buona o mala fede, si è trattato di analisi e ricostruzioni 
fasulle e aprioristiche, inficiate da pregiudizi ideologici che 
hanno compromesso valutazioni e conclusioni – insomma, 
come se non fossero trascorsi trenta o quarant’anni dall’e-
poca di cui si occupavano e il clima fosse restato identico. 
Nessuna storicizzazione, per così dire, anche se l’argomento 
riguarda una realtà culturale minoritaria e settoriale come la 
fantascienza.

Cosa si proponeva il Malefico Duo de Turpis e Fosco (così 
venivamo chiamati in quegli ambientini, come abbiamo poi 
saputo) con le Intollerabili Introduzioni, scritte tra il 1971 
e il 1981 per le varie collane di fantascienza dell’editore 
Fanucci in quel di Roma? Un duplice intento quanto mai 
semplice, considerando quel che si scriveva allora a livello 
critico di fantascienza & affini: dare un inquadramento ai 
libri pubblicati, giacché in genere non ne avevano (e, in caso 
contrario, era assai stringato), allo scopo di superare l’am-
bito specialistico e iper-specialistico; questo ampliamento 
di orizzonti, inoltre, veniva effettuato con riferimenti cul-
turali che erano propri alla nostra personale preparazione 
e formazione. Il nostro intento principale era “tirar fuori” 
la letteratura dell’Immaginario dal ghetto in cui era stata 
confinata non solo dalla critica generalista e mainstream 
(fantascienza, letteratura di serie B, fantascemenza, secondo 
l’immortale definizione di Mike Bongiorno a “Lascia o rad-
doppia?”) ma anche da quella specializzata che, compiacen-
dosi di questo ghetto, era diventata del tutto autorefenziale; 
in secondo luogo, il riferimento a certi autori, critici, filosofi 
e pensatori aveva lo scopo di dare uno spessore all’Immagi-
nario, in modo tale da porlo in una condizione privilegiata, 
andando alla ricerca dei suoi “magnanimi lombi” – senza 
arrivare a definire come antesignani della fantascienza, per 
motivi puramente esteriori e non certo simbolici, che so, 
La repubblica, la Divina Commedia o L’Orlando furioso, 

il che ci sembrava facesse cadere l’operazione nel ridicolo. 
Per far ciò era necessario ricercare fonti che non fossero di 
certo i sociologi o gli economisti marxisti citati senza alcu-
no scandalo nelle introduzioni a certi romanzi della collana 
Galassia. Ovviamente, questo non significava penalizzare 
l’aspetto più propriamente specialistico delle opere presen-
tate: anzi, all’epoca, solo nelle collane da noi curate erano 
presenti biografia, bibliografia italiana e foto dello scrittore 
che si pubblicava. 

Non vi era altro intento, ma allora – è bene ricordarlo ai 
lettori più giovani – si era nel pieno di quella “contestazio-
ne” che sarebbe poi tracimata nei sanguinosi “anni di piom-
bo”, con morti e feriti: la contrapposizione Destra/Sinistra 
(spesso forzata, ma ciò allora non era importante) assumeva 
i toni di un vero e proprio furor, non solo nelle piazze, ma 
anche sul piano politico-ideologico-culturale. I riferimenti 
nelle nostre introduzioni – talvolta, veri e propri saggi di 
dieci o venti pagine con note – agli autori che ci servivano 
come base culturale per avanzare la nostra interpretazione 
della fantascienza intesa quale ultima facies del mito, e quin-
di la possibilità di analizzarla e interpretarla con un meto-
do che definimmo “simbolico-tradizionale”, molti dei quali 
rappresentati nell’antologia di «Antarès» (insieme ad altri 
che, successivamente, hanno confermato questo punto di 
vista), erano considerati da chi non gradiva come pericolo-
sissimi: una operazione squisitamente “politica”, una vera e 
propria “intollerabile provocazione”, come si usava dire al-
lora, di due loschi “fascisti” che portavano acqua al mulino 
della “reazione in agguato” (come minimo). Come abbiamo 
scoperto più di trent’anni dopo, ogni volta che usciva un 
libro di Fanucci in certi ambienti ci si riuniva intorno a un 
tavolo per leggere le nostre introduzioni, dissezionarle, esa-
minarle al microscopio ideologico, valutarle e rendersi con-
to di quali terribili “pericoli” comportassero, quali esecrate 
ideologie trasmettessero agli impreparati e ingenui lettori 
di fantascienza degli anni Settanta del secolo passato. Pre-
supposto di simili assurdità era che “mito” fosse sinonimo 
di “fascismo”, stanti le teorie dell’ormai obsoleto filosofo 
marxista-leninista ungherese György Lukács, ancora oggi 
conclamate da tardissimi epigoni, con grande sprezzo del 
ridicolo. Insomma, dei “cattivi”, anzi pessimi, “maestri”, ac-
cusati di traviare giovani e vergini menti.

I lettori di oggi possono constatare di persona la grande 
pericolosità di quei nostri scritti esaminando l’introduzione 
qui scelta come esemplificativa (tratta dal romanzo Il vascello 
di Ishtar dello scrittore statunitense Abraham Merritt, dato 
alle stampe per i tipi di Fanucci nel 1978), anche perché in-
titolata proprio Fantascienza e mitologia, argomento di que-
sto fascicolo della rivista. Vi si può vedere quale fosse il no-

Dossier: Mito e fantascienza /1
È necessario che avvengano gli scandali!

di Gian�anco de Turris



30

n. 09/2015

stro metodo e a quali autori facessimo riferimento: proprio 
per dimostrare come tali critiche fossero mosse da ignoranti 
prevenuti, citammo volutamente due esponenti della cultura 
progressista italiana, utilis-
simi ai fini del nostro ragio-
namento, insieme a scrittori 
e critici di pura fantascienza. 
Le nostre tesi, insomma, non 
erano invenzioni campate per 
aria, ma avevano non banali 
fondamenta. Soltanto che noi 
le avevamo unificate e riorga-
nizzate per primi, ricavando 
un metodo di analisi della 
narrativa dell’Immaginario. 

Come dicemmo allora in 
una polemica sulla rivista 
«Robot», noi non faceva-
mo politica di parte, né pro-
paganda ad alcun partito, 
nessuna fazione ci aveva oc-
cultamente ingaggiati – a dif-
ferenza di altri, accoglievamo 
sulle nostre pagine scrittori di 
tutte le tendenze e avevamo 
collaboratori italiani che scri-
vevano introduzioni o appen-
dici d’idee molto diverse tra 
loro. Con quelle insopporta-
bili indicazioni bibliografiche 
evidenziavamo soltanto la no-
stra visione dell’Immaginario, 
facendo – questo certamente 
sì – riferimenti ideali e cultu-
rali ad autori tabù, ostracizza-
ti, ghettizzati, calunniati dal-
la intellighenzia dominante, 
egemone, che assai poco de-
mocraticamente li aveva messi 
all’indice, utilizzando metodi 
degni dell’Inquisizione papa-
lina: alcuni sono ancora inno-
minabili, mentre altri, grazie 
al tipico atteggiamento della 
sinistra italiana, sono stati 
“redenti” e considerati più o 
meno accettabili.

Ecco il sostanziale motivo 
dello scandalo: andavamo a 
esplorare territori proibiti 
dai veti di una intellighenzia 
ottusa e prevaricatrice, ma, 
come dice l’evangelista, opor-
tet ut scandala eveniant: era 
necessario che lo scandalo si 
verificasse, per far emergere la 
pseudo-democrazia e l’intolleranza da un lato, la stupidità e 
l’ignoranza dall’altro, quello che oggi vien chiamato il “dop-
pio standard” e che meglio si qualifica come “doppiopesi-
smo”: la stessa cosa, se fatta da me, è lecita e giusta, ma se fat-

ta da te, non lo è, in base a un metro puramente ideologico. 
Oggi non c’è più, come allora, il PCI, il Partito Comunista 
Italiano, ma ne è rimasta intatta la mentalità, transitata nel 

nuovo PCI, Pseudonimo Col-
lettivo Italiano, che impazza 
sui blog, detta leggi, assolve o 
condanna, pontifica in nome 
di non si sa quale investitura 
umana o divina, comunque in 
nome di una presunta “supe-
riorità antropologica”, ormai 
vieppiù smentita dai fatti sul 
piano etico, politico e ideo-
logico, cui purtroppo ancora 
crede la congerie dei followers, 
i moderni servi sciocchi, che 
fa da reggicoda. 

Non c’era altro, né avrebbe 
potuto esserci, anche perché 
a livello personale non ave-
vamo in tasca alcuna tessera, 
né frequentavamo sezioni di 
partito. Dipendevamo solo 
dalle nostre idee, ma avevamo 
la colpa di andare controcor-
rente e scrivere “intollerabili 
provocazioni”, scandalizzando 
i sinistri benpensanti. Allora, 
però, per certe mentalità con-
dizionate era difficile credervi 
– e, a quanto pare, lo è ancora 
oggi, che non siamo più dei 
giovani di belle speranze. Gra-
zie a Dio non abbiano traviato 
nessuno, ma – come si è avuto 
occasione di dire altre volte – 
nel corso di decenni abbiamo 
avuto la soddisfazione d’in-
contrare, in convegni, presen-
tazioni e conferenze, persone 
sconosciute che ci hanno rin-
graziato per aver aperto loro 
la mente con quei nostri testi, 
grazie ai quali sono stati ad-
dirittura avviati su strade che 
hanno caratterizzato poi la 
loro vita: studiosi di lettera-
tura romanza, linguisti, orien-
talisti, archeologi, artisti del 
fantastico, addirittura milita-
ri, e così via.

Il minimo che si possa dire è 
che tutto ciò ci inorgoglisce e 
ci fa considerare dieci anni di 
lavoro e quasi un centinaio di 
introduzioni/postfazioni brevi 

e lunghissime non come fatica sprecata ma come contributo alla 
crescita in Italia della consapevolezza che fantascienza, fantasti-
co e orrore sono qualcosa di più che banali letture “escapiste”, di 
puro e semplice intrattenimento �ne a se stesso.

“
Volevamo 

«tirar fuori» 
la letteratura 

dell’Immaginario 
dal ghetto in cui 

era stata confinata 
non solo dalla cri-
tica generalista e 
mainstream (come 

letteratura di 
serie B, «fantasce-
menza») ma anche 
da quella specia-

lizzata, del tutto 
autorefenziale 

”
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La critica letteraria «u�ciale» 
italiana ripete di frequente 
a orecchio l’a�ermazione di 

Orson Welles, secondo cui i racconti 
di fantascienza sarebbero «le �abe 
del nostro tempo». Poiché è no-
tissimo il rapporto tra �aba e mito, 
potrebbe essere logico il sillogismo 
«Fantascienza = Fiaba; Fiaba = tra-
sposizione del Mito; Fantascienza = 
Mito». Nel nostro Paese, di questa 
opinione è stato soprattutto Sergio 
Solmi, che sin dal lontano 1953, 
nel saggio Divagazioni sulla science 
�ction, l’utopia e il tempo, scriveva 
che una science �ction «bene intesa» 
avrebbe potuto assolvere sul piano 
letterario alla funzione di «rein-
tegrare mito e favola al corpo della 
poesia e condurci, al di sopra dei 
ponti, dei corridoi e delle sentine, 
che vanno facendosi sempre più afo-
si e chiusi, degl’inferni realistici con-
temporanei, a “riveder le stelle”». Concetto poi ripreso nel-
la prefazione alla ormai famosa antologia Le meraviglie del 
possibile (1958), che divulgò questo genere presso il grande 
pubblico1. Sul valore escatologico della narrativa fantastica 
in qualità di veste moderna del mito abbiamo già avuto oc-
casione di accennare2. Vorremmo ora precisare brevemente le 
strutture entro le quali può fondarsi tale funzione.

Nella sua opera, davvero fondamentale, �e hero with a 
thousand faces (1949), Joseph Campbell individua le quat-
tro funzioni principali cui deve assolvere ogni mitologia3: 
a) indurre un senso di stupore e venerazione; b) precisare e 
a�ermare una sistematizzazione dell’universo, cioè uno sche-
ma coerente in grado di spiegare il noto e l’ignoto dell’esi-
stenza umana; c) sostenere di regola l’establishment sociale 
entro il quale opera: è questo, ad esempio, il senso dei miti 
che narrano le seduzioni operate da Zeus, nei quali è tras�gu-
rato l’imporsi della religione virile degli Achei sulle divinità 
femminili dei Micenei conquistati; d) servire come puntello 
emotivo per aiutare l’individuo a superare le crisi inevitabi-
li della vita: ad esempio, la transizione dall’infanzia all’età 
adulta, l’adattamento alle convenzioni sociali o la prospetti-
va inevitabile della morte. 

Secondo un autore e critico specializzato, Ben Bova, diret-
tore di «Analog» dopo la morte di John W. Campbell, la 
fantascienza, al meglio delle sue possibilità, assolve alle fun-
zioni di una moderna mitologia, proprio in base allo sche-

ma ora presentato4. «Di certo» 
scrive, «la science �ction favorisce 
l’instaurarsi di un “senso del me-
raviglioso” riguardante tanto l’u-
niverso �sico quanto l’universo 
privato dell’uomo». Circa la se-
conda funzione, Bova nota che la 
science �ction dipende fondamen-
talmente dalla visione scienti�ca 
moderna, per trarne la base di un 
ordine universale. Inoltre, anche se 
non tende a sostenere un preciso 
ordine sociale, in realtà appoggia 
quasi inevitabilmente la struttura 
essenziale della civiltà occidentale: 
cioè, il concetto secondo cui l’indi-
viduo vale più dell’organizzazione, 
quale che essa sia, giacché nulla è 
più importante della libertà uma-
na. Quanto alla quarta condizione 
indicata da Campbell per indivi-
duare una mitologia, non sempre è 
possibile dire che la science �ction 

– o, in genere, la narrativa fantastica – abbia una funzione 
catartica nei momenti di crisi. Tuttavia, se questo può essere 
generalmente vero sul piano del singolo, a livello sociale ci 
sembra che il di�ondersi attuale dei moduli dell’anti-realtà 
in tanti mass media possa venire interpretato come il tenta-
tivo di esorcizzare un mondo i cui connotati si fanno sempre 
meno a misura d’uomo, sempre più sgradevoli.

La fantascienza è dunque una moderna mitologia? In base 
a quanto detto, non sembrerebbe azzardato ipotizzarlo. Sem-
pre Solmi confessa di non sentirsela di «opporre accigliati 
ri�uti all’idea di accogliere anche le più stravaganti volute 
dei sogni [della fantascienza] alla stregua di simboli, sugge-
stivi e indicativi delle direzioni del tempo in cui viviamo5»; 
e Furio Jesi, partendo da Omero, osserva che «il mythos è 
astuzia presente ed evocazione di avvenimenti trascorsi. Una 
particolare storicità consente – anzi, impone – il vincolo tra 
presente e passato. È la storicità paradossale delle culture in 
cui il passato anticipa, consacra e fa vero il presente. Quando 
simile temperie è perduta, solo il sopravvivere dell’esperienza 
creativa e della dimensione visionaria della mitologia per-
mette di attribuire al mythos realtà e�ciente, di là dai limiti e 
dalle angosciose ripugnanze della logica6».

Oltre al problema di un contenuto oggettivo anteriore al 
mito (che, peraltro, secondo Solmi e Jesi, intellettuali pro-
gressisti, non si pone), ne esiste dunque un altro, ben con-
creto, di un’azione dell’attività mitica all’interno del tessuto 

Dossier: Mito e fantascienza /2
Fantascienza e mitologia
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storico. Azione che, ovviamente, si deve estrinsecare in base 
a simboli coerenti con le forme assunte, d’epoca in epoca, dal 
divenire della storia e della cultura. 

Mircea Eliade, storico delle religioni d’ispirazione tradi-
zionalista, illustra questo concetto con una immagine ina-
spettata e paradossale. «Un mito» scrive, «è una storia vera 
che è avvenuta agli inizi del tempo e che serve da modello 
ai comportamenti degli uomini… Apparentemente, il mon-
do moderno non è ricco di miti… Ma si tratta di un malin-
teso… Fermiamoci alla struttura mitica del comunismo e al 
senso escatologico del suo successo popolare… È evidente che 
Marx riprende e prolunga uno dei grandi miti escatologici 
del mondo asiatico-mediterraneo, cioè la funzione redentrice 
del giusto (l’eletto, l’unto, l’innocente, il “messaggero”, oggi 
il proletario) le cui so�erenze hanno la missione di cambiare 
lo stato ontologico del mondo. Infatti, la società senza classi 
di Marx ha arricchito questo mito venerabile di tutta un’i-
deologia messianica giudeo-cristiana; da una parte, il ruolo 
profetico e la funzione soteriologica che egli attribuisce al 
proletariato; dall’altra, la lotta �nale tra il Bene e il Male, 
che si può facilmente accostare al con�itto apocalittico tra 
Cristo e l’Anticristo, seguito dalla vittoria decisiva del primo. 
È anche signi�cativo che Marx riprenda a suo modo la spe-
ranza escatologica giudeo-cristiana di una �ne assoluta della 
storia»7.

L’accostamento proposto da Eliade a qualcuno potrà sem-
brare provocatorio, ma a ben vedere è lo stesso ipotizzato 
da Solmi e Jesi: il mito, quale che ne sia l’origine, si colloca 
all’inizio della storia e, con i suoi simboli, propone modi di 
comportamento e rende evidenti spie che rivelano l’atteggia-
mento dominante nei singoli periodi storici. Per la corrente 
di pensiero «tradizionale», cui si rifà Eliade, esiste ab origine 
un fatto concreto, un evento oggettivo che è la sostanza del 
mito e �nisce per imporre un modello di comportamento; 
viceversa, per la corrente di pensiero «progressista», cui ap-
partengono Solmi e Jesi, la sostanza mitica non è rivelabile 
– quindi, non si può dire che esista – e il mito in se stesso 
non impone, bensì rivela un comportamento sociale che de-
riva da circostanze storiche ed economiche reali. Comunque 
sia, entrambe le correnti riconoscono che il rapporto tra mito 
e manifestazioni culturali è d’interdipendenza; un’interdi-
pendenza che si estende a tutto l’arco della cultura. Quindi, 
anche alla narrativa. 

In tal modo il cerchio si chiude, in quanto, fra tutti i rami 
della narrativa, quello che per sua natura è più sensibile alle 
suggestioni simboliche del mito (cioè, come diceva Platone, 
a «racconti intorno a dèi, esseri divini, eroi e discese nell’al-
dilà»8) è ovviamente il fantastico, in senso lato: e, dunque, la 
fantascienza, che di questo, come ha ampiamente mostrato 
l’opera critica di Solmi, è una delle moderne trascrizioni.

Le considerazioni esposte spiegano – ci sembra – l’attrazio-
ne che il modello mitologico ha esercitato sulla science �ction. 
Un’attrazione che, come nota il critico belga Jacques van Herp, 
non può essere giusti�cata semplicemente parlando di un af-
�ato poetico, in quanto è proprio l’esistenza di una mitologia 
sotterranea e nascosta a mettere in luce e coordinare le singole 
poetiche di cui è intessuta la fantascienza: la macchina, l’homo 
faber, l’ignoto da svelare e conquistare, e così via9.

Analizzare minutamente la via che parte dalla leggenda e 
dal mito, passa per la �aba, raggiunge la letteratura fantasti-

ca e quella fantascienti�ca richiederebbe una lunga analisi 
di tipo simbolico-mitologico, già accennata in precedenza 
e che rimandiamo in forma compiuta a un’altra occasione; 
così come saremo costretti a trattare in una successiva intro-
duzione i parallelismi, dal punto di vista narrativo, tra mito e 
science �ction attraverso un’analisi di tipo strutturalistico.

Ora, però, vale la pena notare come gli autori specializzati 
si siano riferiti alla mitologia in due modi: creandone alcune 
ex novo, oppure, come avviene più spesso, riferendosi diret-
tamente alle fonti leggendarie fornite dalle tradizioni epico-
religiose di ogni cultura, lasciando per un momento da parte i 
camu�amenti con i quali «aggiornano» le loro narrazioni. 

Nel primo caso, possiamo citare ovviamente H. P. Love-
cra  e i seguaci della «mitologia di Cthulhu», Leigh Bra-
ckett con il suo Marte, Frank Herbert con il pianeta Dune, 
Anne McCa�rey con Pern. Rispetto al secondo, ricordiamo 
le numerose incursioni di Poul Anderson nei miti scandina-
vi, con La spada spezzata (�e broken sword, 1971) e Hrolf 
Kraki’s saga (1973); di C. L. Moore in quelli greco-romani, 
con Shambleau (Shambeau, 1936); di James Blish nelle tradi-
zioni occultiste, con Pasqua nera (Black Easter, 1968) e �e 
Day A�er Judgement (1970); di Roger Zelazny nelle mito-
logie indiane, con Signore della luce (Creatures of light and 
darkness, 1969), e classiche, con Io, immortale (�is immor-
tal, 1966); di Jack Williamson nelle leggende balcaniche, con 
Il �glio della notte (Darker than you think, 1940); e persino di 
uno «scienziato» come Arthur Clarke nei miti della salvez-
za tipici delle religioni semitiche, con Le guide del tramonto 
(Childhood’s end, 1953).

* * *

Di tutti i romanzi di Abraham Merritt, il più carico di re-
miniscenze mitologiche – e, quindi, di simbolismi – è certo 
�e Ship of Ishtar (1924), il cui impatto sui lettori è dimostra-
to dall’essere stato considerato, nel corso di un referendum 
del 1938, il miglior romanzo pubblicato da Argosy dall’epoca 
della sua fondazione (1888). Oggi ci sembra che l’opera di 
Merritt conservi ancora intatti il suo fascino e la sua freschez-
za, conseguenza della stessa matrice «mitica» – e quindi, per 
de�nizione, a-temporale – dei suoi motivi ispiratori. 

Questa caratteristica della produzione complessiva dello 
scrittore americano, non lo si dimentichi, è anche all’origine 
di moltissime vocazioni letterarie (da Lovecra  a Ira Levin): 
il senso del meraviglioso che da essa promana, la costruzio-
ne di sempre nuovi universi alternativi alla realtà americana 
degli anni Venti e Trenta, la diretta contrapposizione tra un 
«mondo sciocco» (l’espressione è dello stesso Merritt) e 
altri, in cui il mistero, le passioni, l’avventura, l’esaltazione 
delle facoltà �siche e intellettuali sono ancora possibili, rende 
stridente il contrasto con le narrazioni realistiche dello stesso 
periodo. Narrazioni nelle quali, viceversa, viene ra�gurato 
un mondo da cui (come notano i personaggi di �e Ship of 
Ishtar) è scomparso il «buon gusto», in cui nessuno fa più il 
«vichingo», in cui le contese sono divenute «troppo diver-
se» e in cui, in�ne, come nota Zubran il persiano, «i nuovi 
dei sembrano così sciocchi».

Fra i cinque romanzi dedicati da Merritt alle «civiltà pa-
rallele» (gli altri trattano dell’occulto nel mondo moderno), 
�e Ship of Ishtar è il più radicalmente alternativo, per quan-
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to riguarda l’universo nel quale è ambientato. Il mondo sui 
cui mari fosforescenti naviga il Vascello della dea babilonese 
non coesiste con la realtà che conosciamo. Non si trova in 
caverne sotterranee o sul fondo di vulcani spenti, tra le cime 
delle Ande o nelle desolazioni dell’Antartide. È un universo 
parallelo, segue una «linea sto-
rica alternativa» (per dirla alla 
Larry Niven), un tempo diver-
so da quello della civiltà occi-
dentale del ventesimo secolo.

In più, come s’è detto, è un 
universo mitologico, retto 
quindi da criteri magico-sim-
bolici. Di conseguenza (se-
guendo i concetti espressi per 
la prima volta da Roger Cail-
lois vent’anni fa) in esso il fan-
tastico è naturale, è nella logica 
delle cose e dei fatti. Non pro-
duce una frattura nella realtà 
comune, né irrompe creando 
terrore, angoscia o semplice-
mente stupefazione: al contra-
rio, assume proprio i connotati 
dell’insolito, dell’anormale, di 
circostanza fuori della realtà. 

È in questo universo magi-
co-mitico che viene attratto 
l’archeologo John Kenton. 
Come? Col metodo, caratteri-
stico di Merritt, cui si è accen-
nato nell’introduzione al suo 
primo romanzo, presentato 
su «Futuro»10: attraverso la 
potenza e la suggestione del 
simbolo. Abbiamo già avuto 
modo di spiegare altrove che il 
simbolo, in quanto tale, funge 
da ponte fra due realtà11.

Nel Canto VI dell’Eneide, 
Enea, alla ricerca del ramo d’o-
ro che gli consentirà di aprire 
le porte dell’Ade, viene aiutato 
da due colombe. Questi uccelli 
sono sacri alla dea Venere, ne 
sono il simbolo: proprio da 
tale segno l’eroe comprende di 
essere aiutato dalla sua genitrice divina. Fuor di metafora, si 
può dire che il simbolo è un «segno di guardia», che indica 
la via conducente dall’umano al divino e individua la strada 
dell’elevazione spirituale. In questo senso, il suo valore (come 
hanno riconosciuto mitogra� e studiosi delle religioni) è 
pressoché universale. Parlando di Ishtar, che è in certa misura 
il corrispettivo di Venere nella mitologia babilonese, lo stesso 
Merritt le assegna come animali sacri le colombe, la cui appa-
rizione annuncia la presenza operante della dea. 

Questo riferimento vale anche a dimostrare come (non 
sappiamo se consapevolmente o meno) lo scrittore america-
no abbia impiegato il valore del simbolo nel senso additato 
dalle tradizioni mitico-religiose. In e�etti, il più antico testo 

magico occidentale, la Tavola di Smeraldo, attribuito a Erme-
te Trismegisto, evidenzia il collegamento tra realtà umana e 
realtà superiore, microcosmo e macrocosmo: «Ciò che è in 
alto è come ciò che è in basso, e ciò che è in basso è come ciò 
che è in alto, a fare il miracolo di una Cosa Unica»12.

In �e Ship of Ishtar nu-
merosi sono i riferimenti alle 
simbologie tradizionali. Vale 
la pena metterne in evidenza 
qualcun altro, pur senza svi-
scerarne per esteso tutti i si-
gni�cati. Nell’universo creato 
da Ishtar e Nergal, nel quale 
coesistono diverse mitolo-
gie, è possibile per esempio 
un tipo di amore magico, che 
trasforma e modi�ca l’uomo e 
la donna, risvegliando in essi 
qualcosa che non è soltanto 
passione dei sensi, elevan-
do – seguendo determinati 
procedimenti – a uno status 
superiore, che permette di 
aprire dei centri occulti tra-
mite i quali si percepisce una 
realtà diversa13: «Le donne 
fanno dèi gli uomini e poi li 
amano. Ma nessuna donna 
ama un dio che non abbia reso 
tale lei stessa» fa dire Merritt 
alla danzatrice Narada. È una 
frase molto signi�cativa, spe-
cie se collegata a una serie di 
simboli descritti in preceden-
za da Merritt. Nella passione 
di Zarpanit, sacerdotessa di 
Ishtar, signora della vita, e di 
Alusar, sacerdote di Nergal, 
signore della morte, lo scritto-
re americano ha senza dubbio 
voluto adombrare l’alchemica 
coincidentia oppositorum; il 
simbolo è ripreso e illustrato 
con chiarezza nella scena in 
cui i guerrieri di Nergal, usciti 
da bolle nere, e le donne, usci-
te da bolle splendenti salite 

tutte dagli abissi marini, s’incontrano e fondono davanti agli 
occhi attoniti dei passeggeri del fantastico vascello: «Le onde 
su cui correvano i guerrieri» scrive Merritt, «incontrarono le 
onde su cui stavano quelle donne meravigliose. Ed esse furo-
no accolte fra le braccia rivestite di maglia metallica. Per un 
attimo le chiome brune e nere, argentee come la luna e dora-
te come il grano, turbinarono attorno agli usberghi d’ebano 
scarlatto. Poi, guerrieri e donne si fusero dietro la nave, si va-
ni�carono nella sua scia luccicante, una scia che ondeggiava e 
sospirava come fosse l’anima di un mare amoroso». I simboli 
di Ishtar e Nergal, della Vita e della Morte, del Cielo e degli 
Inferi, del Femminile e del Maschile, si uniscono in una sola 
entità primordiale, originaria, secondo quanto narrano tutte 

“
Il rapporto 

tra mitologia e 
manifestazioni 

culturali è 
d’interdipendenza; 
un’interdipendenza 

che si estende 
a tutto l’arco 
della cultura. 

Quindi, anche alla 
narrativa

”
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le tradizioni antiche, d’Oriente e Occidente14. Una Vita e una 
Morte che pervadono l’universo, come rivela la «Visione di 
Kenton» con immagini panteistiche. Se poi si considera che 
l’evento descritto si veri�ca su quello che Merritt de�nisce un 
«Mare mistico» – con tutto ciò che il mare ra�gura simbo-
licamente, in senso sia psicologico sia «alchemico» – appare 
allora evidente che l’opera dell’autore americano (già lo fa-
cemmo notare nell’introduzione a Gli abitatori del miraggio) 
non può certo intendersi come semplicistica fuga dalla realtà. 
Se di una fuga si tratta, essa porta i suoi personaggi (e i lettori 
con essi) in una realtà senza dubbio più complessa e a�asci-
nante, profonda e viva della 
nostra. Risolvere i problemi 
che essa presenta signi�ca del 
resto forti�carsi per a�rontare 
gli ostacoli che ci crea il vivere 
quotidiano. 

Ancora. Il mondo mitolo-
gico e magico-simbolico è an-
che il mondo del rito (non del 
vuoto ritualismo), la realtà da 
cui la divinità può discendere 
episodicamente in un involu-
cro umano, in cui il sacerdote 
diventa tempio del dio e viene 
con ciò esaltato, trasformato, 
divenendo ponte�ce, «colui 
che getta i ponti», mediatore 
fra l’umano e il divino. Così 
Zarpanit e Alusar, prima, e 
Sharane e Klaneth, dopo, di-
ventano veicoli delle divinità 
in lotta tra loro, cioè Ishtar e 
Nergal.

Rituale è la morte del persiano Zubran, non tanto per il 
lato esteriore, quanto per l’atteggiamento del personaggio 
di fronte alla �ne che lo attende: «Non ho mai provato una 
simile sensazione di libertà» dice. «Ecco… sono solo… L’ul-
timo uomo al mondo. Nessuno può aiutarmi e consigliarmi, 
nessuno può annoiarmi…». Per Zubran la morte non è un 
viaggio nell’ignoto, ma semplicemente un ritorno: «Alla 
�ne, come tutti gli uomini, torno agli dèi dei miei padri».

Allo stesso modo, può essere considerato un rituale, anzi, 
un iter iniziatico, l’ascesa del sacerdote Shalamu (e di Ken-
ton con lui) attraverso le Sette Zone del Tempio di Bel in 
Emakthila. Il signi�cato di tale ascesa è reso chiaramente da 
Merritt: il «desiderio dell’uomo» (in senso sia intellettuale 
sia �sico) prevale anche sugli dèi. Oltrepassando in progres-
sione le case delle sette divinità, il «desiderio» di Shalamu 
non viene fermato dal «Padre degli Dèi», né dal «Re del 
Giudizio», dal «Signore dei Morti», dalla «Saggezza» e 
neanche dall’«Amore» o dalla «Potenza di Dio». Ma Sha-
lamu, compiendo il suo iter come atto di ribellione, ottiene 
l’e�etto contrario, cioè la morte, perché ha violato le regole 
imposte dalla sua stessa condizione sacerdotale. 

L’immagine dominante del libro di Merritt, in cui è rac-
chiusa più efficacemente la sua sensibilità nei confronti 
dell’universo mitico, è il Vascello di Ishtar, la mistica nave 
che trasporta al di là della condizione umana il suo carico 
d’immortali. Il Vascello e tutti i suoi significati sono rac-

chiusi però anche nel suo simbolo, il gioiello d’avorio ed 
ebano donato a Kenton, l’archeologo. Basta contemplarlo 
per immergersi nell’altra realtà. In diverse approssimazio-
ni, Merritt scrive: «Sotto di lui c’era il mare azzurro, sopra 
di lui la curva falcata della prua del Vascello di Ishtar. Ma 
non era più un ninnolo ingemmato, no. Era la nave incanta-
ta di cui quell’oggetto prezioso era il simbolo…» (cap. XI); 
«Kenton comprese che l’ombra era la nave vera: il gingillo 
poggiato sull’altare era il simbolo. E comprese che simbolo e 
realtà erano una cosa sola, legati da un’antica saggezza, creati 
da antichi poteri, in modo che il fato dell’uno fosse il fato 

dell’altro. Una duplice forma: 
un simbolo e una realtà. Ep-
pure, erano la stessa cosa…» 
(cap. XXVIII); «La sorte 
del simbolo era quella della 
nave… e la sorte della nave era 
quella del simbolo…» (cap. 
XXXI). Parole che, come si è 
detto in precedenza, sembra-
no veramente adombrare nel 
giornalista-scrittore america-
no una conoscenza del valore 
effettivo del simbolo.

1. Entrambi ripubblicati in Sergio 
Solmi, Saggi sul fantastico, Einaudi, 
Torino 1978.

2. In particolare, all’interno delle 
nostre introduzioni a William Hope 
Hodgson, Nau�agio nell’ignoto 
(«Futuro», n. 6); Poul Anderson, 
La spada spezzata («Futuro», n. 

22); Algernoon Blackwood, John Silence, investigatore dell’occulto («Fu-
turo», n. 27).

3. Cfr. Joseph Campbell, L’eroe dai mille volti, Feltrinelli, Milano 
1958.

4. Ben Bova, �e role of science �ction, in SF Today and Tomorrow, a cura 
di Reginald Bretnor, Harper & Row, New York 1974.

5. Sergio Solmi, Prefazione a Le meraviglie del possibile, in Saggi sul fan-
tastico, cit., p. 101.

6. Furio Jesi, Mito, ISEDI, Milano 1973, p. 21.
7. Mircea Eliade, Miti, sogni e misteri, Rusconi, Milano 1977, p. 17.
8. Repubblica, III, 392a.
9. Cfr. Jacques van Herp, Panorama de la science �ction, Marabout, Ver-

viers 1975, pp. 233-234.
10. Gianfranco de Turris, Sebastiano Fusco, L’uomo moderno di �onte 

al mistero della narrativa di A. Merritt, ne Gli abitatori del miraggio, Fa-
nucci, Roma 1977.

11. Gianfranco de Turris, Sebastiano Fusco, La magia del simbolo, in 
«Scienza e Ignoto», n. 2, febbraio 1974, pp. 62-64.

12. Il testo integrale della Tavola di Smeraldo è incluso in Eliphas Lévi, 
Il rituale magico del «Sanctum Regnum», Atanòr, Roma 1974.

13. L’esistenza di questi «centri» è una convinzione di�usa in tutte 
le scuole «esoteriche», che insegnano metodi per la loro apertura. Cfr. 
Serge Hutin, L’amour magique, Albin Michel, Paris 1970; Denis de Rou-
gemont, L’amore e l’Occidente, Rizzoli, Milano 1977.

14. Cfr. Mircea Eliade, Me�stofele e l’androgine, Edizioni Mediterranee, 
Roma 1971.
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«È la scienza a riaprirci le porte del meraviglioso, 
che l’uomo aveva chiuse da un pezzo. Che il 
mito scienti�co dovesse suscitare su di un pia-

no estensivo, a un certo punto del suo nuovo sviluppo, una sua 
propria letteratura, era inevitabile. Certo, una tale letteratura 
ha un suo �lo di tradizione nel romanzo utopistico, le cui radi-
ci sprofondano addirittura nell’antichità, �no a Platone e Lu-
ciano. Da millenni l’uomo ha fantasticato di civiltà esemplari 
in remote Atlantidi, o di viaggi nei pianeti. Cyrano, Keplero 
e il vescovo Godwin sognarono di approdi alle pallide spon-
de lunari. Fin dall’antichità classica si è favoleggiato di automi 
pensanti, o di uomini arti�ciali, come l’Homunculus alchemico 
che più tardi Goethe fece nascere nella storta del suo dottor 
Wagner. Quindi l’inizio della civiltà industriale e la conquista 
coloniale alimentarono ancora le favole […].

Le origini della science-�ction non sono letterarie, bensì po-
polari (e non per nulla essa è stata denominata il nuovo “folk-
lore atomico”) […].

Sotto la strutturazione razionalistica, o paradossalmente ra-
zionalistica, della science-�ction, si cela un’inquietudine di na-
tura mistico-religiosa. […] Ancora, e di nuovo, una letteratura a 
fondo eminentemente popolare, impregnata di un di�uso mito 
collettivo, accompagna sul piano immaginario una grande svol-
ta storica. Allora, era la scoperta e la conquista del Nuovo Mon-
do; oggi è la scoperta dei nuovi mondi che la scienza dell’atomo, 
l’astronautica, la nuova biologia ci lasciano intravedere […].

Forse l’anima d’oggi insegue anche questa speranza: che il si-
lenzio in�nito degli spazi, il quale sgomentava Pascal, alla �ne si 
desti e risponda. L’uomo è stanco di sentirsi solo in un universo 
vuoto.

[…] La �aba, nella quale il fondo realistico è tutto trasposto 
e l’arbitrarietà fantastica giunge agli estremi, è la forma lettera-
ria in cui si esprimono i grandi “luoghi comuni”, le situazioni 
esistenziali, consce o inconsce, sempre ricorrenti, tradotte in 
simboli rivelatori del loro profondo tessuto umano: e le nar-
razioni di science-�ction, come ha riconosciuto anche di recen-
te un intenditore, il regista-attore Orson Welles, sono le �abe 
del nostro tempo. Le nuove mitologie scienti�che dovrebbero 
dunque essere anch’esse interpretate come simboli, trasposi-
zioni inconsciamente allegoriche delle profonde aspirazioni e 
inquietudini dell’oggi.

[…] In genere la science-�ction non ha molto da spartire con 
le religioni rivelate. La mistica della scienza cui s’ispira, col suo 
carattere necessariamente pluralistico, appare piuttosto sospin-
gerne le punte estreme sulle vie dell’occultismo magico, men-
tre le varie metamorfosi della fantasia astratta le schiudono le 
mitologie di un politeismo inedito, dove esseri di prodigiosa 
potenza, sorta di divinità inferiori abitanti altri pianeti, o ad-
dirittura Eoni celati nell’interspazio, possono magari svelarsi 

improvvisamente come responsabili dei nostri destini indivi-
duali, ipotizzati quali test ambigui o crudeli, ordinati a �ni im-
perscrutabili. Così la fantascienza giunge ad adombrare a suo 
modo, nelle sue allegorie �abescamente colorate, un’ossessione 
trascendente.

[…] La science-�ction non è profezia, ma una proiezione ap-
passionata dell’oggi su un avvenire mitico: e per questo aspetto 
partecipa della letteratura e della poesia.» (Sergio Solmi, Pre-
fazione a Le meraviglie del possibile, Einaudi, Torino 1959, pp. 
xi-xxii)

«La fantasia può, naturalmente, essere portata all’eccesso; 
può essere deforme; se ne può fare cattivo uso. Può persino il-
ludere le menti dalle quali è sortita. Ma per quale realtà umana, 
in questo basso mondo, tale a�ermazione non vale? Gli uomini 
hanno concepito non soltanto gli el�: hanno immaginato gli 
dèi, li hanno venerati, persino quelli resi più deformi dalla mali-
zia dei loro stessi autori. Ma hanno fabbricato falsi dèi con altri 
materiali: le loro nozioni, le loro insegne, i loro quattrini; persi-
no le loro scienze e le loro teorie sociali ed economiche hanno 
richiesto sacri�ci umani. Abusus non tollit usum. La Fantasia 
rimane un diritto umano: creiamo alla nostra misura e nel no-
stro modo derivativo perché siamo stati creati; e non soltanto 
creati, ma fatti a immagine e somiglianza di un Creatore.» ( J. 
R. R. Tolkien, Sulle �abe, in Albero e foglia, Bompiani, Milano 
2000, p. 76)

«Ho a�ermato che l’Evasione costituisce una delle principa-
li funzioni delle �abe […]. Perché un uomo dovrebbe essere di-
sprezzato se, trovandosi in carcere, cerca di uscirne e di tornare 
a casa? Oppure, se non lo può fare, se pensa e parla di argomenti 
diversi che non siano carcerieri e mura di prigione? Il mondo 
esterno non è diventato meno reale per il fatto che il prigio-
niero non lo può vedere. Usando Evasione in questo senso, i 
critici hanno scelto la parola sbagliata e, ciò che più importa, 
confondono, non sempre in buona fede, l’Evasione del Prigio-
niero con la Fuga del Disertore.» (Ivi, pp. 81-82)

«Negli stadi più tardi di molte mitologie, le immagini-chia-
ve si nascondono, come aghi in covoni di �eno, negli aneddoti 
e nelle razionalizzazioni secondarie; perché quando una civiltà 
è passata da un punto di vista mitologico a uno secolare, le im-
magini più antiche non sono più sentite, né interamente appro-
vate […].

Interpretare la poesia del mito come biogra�a, storia o scien-
za signi�ca distruggerla […]. Quando una civiltà incomincia 
a reinterpretare in questi termini la propria mitologia, la sua 
vita si spegne, i templi diventano musei, e il legame fra le due 
prospettive scompare. Un simile infortunio è senza dubbio oc-
corso alla Bibbia e a gran parte del culto cristiano.» ( Joseph 
Campbell, L’eroe dai mille volti, Lindau, Torino 2012, pp. 
220-221)

Dossier: Mito e fantascienza /3
I demoni dell’Altrove – antologia

a cura di Andrea Scarabelli
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«La concezione di Max Müller della mitologia come di 
una “malattia del linguaggio” può essere abbandonata senza 
rimpianti. La mitologia non è a�atto una malattia, benché, al 
pari di tutte le cose umane, possa ammalarsi; tanto varrebbe 
dire che il pensiero è uno stato patologico della mente. Più 
vicina alla verità sarebbe l’a�ermazione che le lingue, soprat-
tutto le europee moderne, sono una malattia della mitolo-
gia.» ( J. R. R. Tolkien, Sulle �abe, cit., p. 35)

«Crediamo di esserci liberati da Dio. Che stupidi […]. Dio 
si presenta sotto nuove spoglie […]. Abbiamo bisogno di nuo-
ve mitologie; non possia mo rinunciarvi.» (Ray Bradbury, 
Siamo noi i marziani, Edizioni Bietti, Milano 2015, p. 110)

«Se è vero che tutto l’universo è Dio, allo ra non siamo for-
se estrusioni di materia miracolosa messa in movimento per 
combattere l’oscurità, nutrire l’Essere e, con le nostre stesse 
estrusioni, i nostri razzi di metallo cre ati in fabbriche e sili, 
andare alla ricerca di miracoli ancor più prodigiosi, mentre ci 
crogioliamo sotto soli lontani? […] La fantascienza […] è una 
sorta di scorciatoia che ci istruisce sui nostri basilari problemi 
scien ti�ci e morali senza esibizionismi, prediche e forzature 
[…]. Ora stiamo ancora gio cando con lo spazio […]. Ma, scru-
tando nel futuro, guardo al di là della Luna e vedo l’uomo, nel 
suo aspetto divino che, come sol levato da un tuono, semina 
lo spazio e vive per sempre.» (Ivi, p. 163)

«Il realismo fantastico non ha nulla a che fare col gusto 
dell’insolito, dell’esotismo intellettuale, del barocco, del pit-
toresco. […] Noi non cerchiamo di disorientare, non esplo-
riamo i lontani sobborghi della realtà; al contrario, tentiamo 
di collocarci al centro. Noi pensiamo che proprio al centro 
della realtà l’intelligenza, per poco che sia iperattivata, scopre 
il fantastico. Un fantastico che non invita all’evasione, ma a 
una più profonda adesione.

È per difetto di fantasia che letterati e artisti cercano il fan-
tastico fuori della realtà, nelle nuvole. Non ne ricavano che 
un sottoprodotto. Il fantastico, come le altre materie prezio-
se, deve essere estratto dalle viscere della terra, dal reale. E la 
fantasia autentica è ben altra cosa che una fuga verso l’irreale 
[…].

Generalmente il fantastico viene de�nito come una viola-
zione delle leggi naturali, come l’apparizione dell’impossi-
bile. Per noi non è a�atto questo. Il fantastico è come una 
manifestazione delle leggi naturali, un e�etto del contatto 
con la realtà quando essa viene percepita direttamente e non 
�ltrata attraverso il velo del sonno intellettuale, attraverso le 
abitudini, i pregiudizi, i conformismi.

[…] Il secolo XIX ha chiuso le porte alla realtà fantastica 
dell’uomo, del mondo, dell’universo; il secolo XX le ha ria-
perte, ma le nostre morali, le nostre �loso�e e la nostra socio-
logia, che dovrebbero essere contemporanee del futuro, non 
lo sono.

[…] Oggi, in tutti i campi, tutte le forme dell’immaginazio-
ne sono in movimento. […] Un immenso fossato separa l’uo-
mo dalla vicenda dell’umanità, le nostre società dalla nostra 
civiltà. Noi viviamo su idee, su morali, sociologie, �loso�e e 
in�ne su una psicologia, che appartengono al secolo XIX. 
Siamo i nostri bisnonni. Guardiamo i missili salire verso il 
cielo, la nostra terra che vibra di mille nuove radiazioni, suc-
chiando la pipa di �omas Graindorge. La nostra letteratura, 
i nostri dibattiti �loso�ci, i nostri con�itti ideologici, il no-
stro atteggiamento di fronte alla realtà, tutto questo dorme 

dietro porte che sono appena saltate. Giovinezza! Giovinez-
za! Andate a dire a tutti che le aperture sono fatte e che, or-
mai, l’Esterno è entrato.» (Louis Pauwels, Jacques Bergier, Il 
mattino dei maghi, Mondadori, Milano 1963, pp. 31-48)

«Noi non siamo né materialisti né spiritualisti: d’altronde, 
queste distinzioni non hanno per noi alcun senso. Soltanto, 
noi cerchiamo la realtà senza lasciarci dominare dal ri�esso 
condizionato dell’uomo moderno (ai nostri occhi ritardata-
rio) il quale volta le spalle quando questa realtà riveste una 
forma fantastica.» (Ivi, p. 84)

«Gli spiritualisti credono alla possibilità di uno stato su-
periore di coscienza. Vi vedono un attributo dell’anima 
immortale. 

I materialisti pestano i piedi da quando se ne discute. Né 
gli uni né gli altri vogliono esaminare da vicino, con mente 
libera. Ora, ci dev’essere un altro modo di considerare questo 
problema. Un modo realistico, nel senso in cui intendiamo 
il termine: un realismo integrale, cioè che tenga conto degli 
aspetti fantastici della realtà.» (Ivi, p. 441)

«Mitologia e scienza non sono in con�itto. La scienza sta 
ora irrompendo nelle dimensioni del mistero, entrando nella 
sfera di cui parla il mito. Ha raggiunto il limite […], la soglia, 
l’interfaccia tra quello che possiamo conoscere e quello che 
non potremo mai scoprire perché è un mistero che trascende 
ogni ricerca dell’uomo. […] Questo è il motivo per cui par-
liamo del divino.» ( Joseph Campbell, Il potere del mito, Neri 
Pozza, Vicenza 2012, p. 201)

«Incontri ravvicinati del terzo tipo […] è un �lm religioso, 
perché mette l’uomo in relazione con l’universo. A�ronta 
tematiche for ti, potenti, immense e travolgenti. Ebbene, ciò 
che fanno le nostre religioni è collegare i misteri, legarli a una 
divinità e cercare di dare un senso ai miracoli, non le pare? 
E i ragazzi lo sanno perfettamente. Sono molto più evoluti 
dei teologi e degli insegnanti […]. Sono assetati di miracoli. 
Vanno a vedere i �lm di fan tascienza perché hanno bisogno 
di risposte: se la religione u�ciale non gliene dà, troveranno 
la propria in quei �lm.» (Ray Bradbury, Siamo noi i marzia-
ni, cit., p. 169)

«Alla dodicesima o tredicesima volta che mio �glio andava 
a vedere Guerre Stellari gli ho domandato perché quel �lm 
gli piacesse tanto. La sua risposta è stata: “Per lo stesso moti-
vo che ha spinto te a leggere e rileggere l’Antico Testamento” 
[…].

In Guerre Stellari è sicuramente presente una valida pro-
spettiva mitologica. […] Vi ritrovo la stessa questione che 
pone il Faust: Me�stofele, l’uomo macchina, può darci ogni 
cosa, arrivando a determinare anche le nostre aspirazioni. Ma 
ciò che permette a Faust di salvarsi è che egli è alla ricerca 
di aspirazioni diverse dalla macchina. Smascherando il pa-
dre, Luke Skywalker ne elimina il ruolo-macchina.» ( Joseph 
Campbell, Il potere del mito, cit., p. 49)

«Guerre Stellari non è semplicemente un �lm sulla morali-
tà, ma sulle forze della vita, su come esse possono realizzarsi, 
frantumarsi o essere so�ocate dalle azioni umane. […] Sicura-
mente Lucas ha usato delle �gure mitologiche. L’uomo anzia-
no come consigliere mi ha fatto pensare a un maestro giappo-
nese di arti marziali. Ne ho conosciuto qualcuno e Obi-Wan 
Kenobi ha qualcosa del loro carattere. Il culto orientale per 
le arti marziali supera qualsiasi passione sportiva abbia mai 
incontrato nelle palestre americane. In esso davvero si fon-
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dono tecnica psicologica e �siologica. Quel personaggio di 
Guerre Stellari possiede proprio queste qualità.» (Ivi, pp. 
218-220)

«Come ha ben dimostrato Jan de Vries, non vi è soluzione 
di continuità fra gli scenari dei miti, delle saghe e dei racconti 
meravigliosi. Inoltre, se nei racconti gli dèi non intervengo-
no più sotto i loro propri nomi, i loro pro�li si intravedono 
ancora nelle �gure dei protet-
tori, degli avversari e dei com-
pagni dell’eroe. Essi sono tra-
vestiti, oppure, se si preferisce, 
“decaduti”, ma continuano a 
espletare la loro funzione […].

Diventato in Occidente, e 
dopo molto tempo, letteratu-
ra di svago […] oppure di eva-
sione […], il racconto meravi-
glioso presenta ciò nonostante 
la struttura di un’avventura 
in�nitamente grave e respon-
sabile, perché si riduce, in-
somma, a uno scenario inizia-
tico: ci si ritrovano sempre le 
prove iniziatiche (lotta contro 
il mostro, ostacoli in apparen-
za insormontabili, enigmi da 
risolvere, lavori impossibili a 
realizzarsi, ecc.), la discesa agli 
inferi o l’ascesa al cielo, o an-
cora la morte e la risurrezione 
(che sono poi la stessa cosa), 
il matrimonio con la princi-
pessa. […] Il suo contenuto 
propriamente detto riguarda 
una realtà terribilmente seria: 
l’iniziazione, cioè il passaggio 
attraverso una morte e una ri-
surrezione simboliche, dall’i-
gnoranza e dall’immaturità 
all’età spirituale dell’adulto 
[…].

Si potrebbe quasi dire che 
il racconto ripete, su un al-
tro piano e con altri mezzi, 
lo scenario iniziatico esem-
plare. Il racconto prolun-
ga l’“iniziazione” a livello 
dell’immaginario. Costituisce 
un divertimento oppure un’e-
vasione unicamente per la 
coscienza banalizzata e principalmente per la coscienza 
dell’uomo moderno; nella profondità della psiche gli scenari 
iniziatici conservano la loro gravità e continuano a trasmette-
re il loro messaggio, a operare mutamenti. Senza rendersene 
conto, e credendo di svagarsi oppure di evadere, l’uomo delle 
società moderne bene�cia ancora di questa iniziazione im-
maginaria portata dai racconti.» (Mircea Eliade, Mito e real-
tà, Rusconi, Milano 1974, pp. 227-230)

«Sembra che nessuno spinga l’immaginazione �no a veder 
nascere attraverso questa “follia solitaria” una civiltà diversa 

dalle sue forme esterne, �no a sentire uno scricchiolio delle co-
scienze, l’apparizione di nuovi miti. Attraverso l’abbondante 
e straordinaria letteratura detta di fantascienza, si distingue 
tuttavia l’avventura di uno spirito che esce dalla adolescenza, 
si piega alla misura del pianeta, si impegna in una ri�essione 
su scala cosmica e colloca diversamente il destino dell’uomo 
nel vasto universo. Ma lo studio di una tale letteratura, così 

paragonabile alla tradizione 
orale degli antichi narratori, e 
che testimonia moti profondi 
dell’intelligenza in cammino, 
non è cosa seria per i sociolo-
gi.» (Louis Pauwels, Jacques 
Bergier, Il mattino dei maghi, 
cit., pp. 59-60)

«Voglio scrivere altre opere 
di fantascienza, certo, perché 
credo fermamente che questa 
sia l’epoca più straordinaria 
della storia dell’umanità, e che 
la fantascienza sia la forma di 
letteratura più straordinaria a 
nostra disposizione per espri-
merne le esigenze. 

È il nostro passo enorme 
verso lo spazio, la Luna, Marte 
e oltre a renderla tale […]. L’e-
poca in cui l’essere umano era 
una crisalide è stata magni�ca. 
Ma ora ha ali di fuoco che gli 
consentono di vive re nell’aria 
al di là della Terra, nello spa-
zio alieno di mondi lontani, 
in una spettacolare nuova era 
che metterà alla prova e cam-
bierà, distruggerà e ricompor-
rà ogni forma di pensiero e di 
azione, per come concepite 
�no a ora. La scrittura deve 
essere all’altezza della propria 
epoca, o sarà perduta per sem-
pre. E questa è l’epoca delle 
macchine, che non sono altro 
che Idee racchiuse nel metallo 
e alimentate da energia elet-
trica.» (Ray Bradbury, Siamo 
noi i marziani, cit., p. 74)

«Quindici anni fa in una 
specie di apologo, pubblicato 
sulla “Prealpina”, prendevo le 

difese della maltrattata, calunniata “civiltà delle macchine”, 
e delle macchine stesse – che ci costano così poco, almeno in 
quanto a pensieri e problemi, e rendono tanto.

Adesso aggiungerei che il “discorso” sulle macchine è trop-
po interessante perché lo lasciamo, come facciamo oggi, 
esclusivamente ai tecnici (e agli economisti).

A�ermo la necessità di un Maeterlinck e di un Fabre delle 
macchine, che ce ne parlino con intelligenza e con simpatia, 
come quelli parlavano delle termiti e delle api.

Forse i tempi sono maturi perché ci attendiamo un Lafon-
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taine o un Esopo della macchina da scrivere, del frigorifero e 
della radiolina a transistors. Che ci moralizzino coll’esempio 
di questi modesti e utili esseri. Non sulla base di un animi-
smo antropomor�co o di una personalizzazione presuntuo-
sa.» (Guido Morselli, Diario, Adelphi, Milano 1988, pp. 
258-259)

«Prima di quanto pensiamo, l’uomo lascerà il pianeta Ter-
ra e s’inoltrerà nello spazio, in 
un nuovo e meraviglioso viag-
gio verso l’ignoto […]. Credo 
che i viaggi nello spazio ci 
daranno una nuova immagine 
di Dio. L’uomo deve diventa-
re pari a Dio […]. L’uomo è 
una fusione di umano e divi-
no. Credo che il nostro corpo 
contenga la vera anima di Dio. 
Noi siamo, ir revocabilmente e 
responsabilmente, il Dio stes-
so incarnato e dobbiamo por-
tare il suo seme nello spazio.» 
(Ray Bradbury, Siamo noi i 
marziani, cit., pp. 157-158)

«I vecchi dèi son morti o 
stanno morendo e dapper-
tutto la gente è alla ricerca di 
qualcosa di nuovo e si chiede: 
“Quale sarà la nuova mito-
logia, la mitologia di questa 
terra uni�cata come un unico 
essere armonioso?” […].

Nella nuova mitologia, 
l’immagine dell’universo non 
sarà più […] quella, tolemaica, 
di un globo misteriosamente 
sospeso e incluso in un com-
plesso ordinato di sfere cristal-
line in rotazione; e neppure la 
recente immagine eliocentrica 
di un singolo sistema planeta-
rio sperduto in una galassia di 
esplosioni stellari; ma (alme-
no per quello che se ne può 
dire oggi) un’inconcepibile 
immensità di galassie, ammas-
si di galassie e ammassi di ammassi di galassie, che si allonta-
nano l’una dall’altra a tutta velocità in uno spazio in continua 
espansione, con l’umanità che non è altro che una specie di 
incrostazione recentemente sviluppatasi sull’epidermide di 
uno dei più piccoli satelliti di una stella minore nel ramo più 
esterno di una galassia media, che si trova in mezzo a uno de-
gli ammassi più piccoli tra le migliaia che, catapultati chissà 
dove, presero forma qualcosa come quindici miliardi di anni 
fa […].

La nuova mitologia […] è già implicita in noi come co-
noscenza a priori, nata insieme alla mente stessa.» ( Joseph 
Campbell, Le distese interiori del cosmo, Guanda, Parma 
1992, p. 22)

«Il mistero del cielo notturno, quei passaggi enigmatici 
di luci lente ma costanti tra le stelle �sse, una volta registrati 

matematicamente, fecero scaturire la rivelazione di un ordine 
cosmico. In risposta, dalle profondità dell’immaginazione 
umana fu evocata una �gura corrispondente. Un concetto as-
sai vasto dell’universo come essere vivente prese la forma di 
una grande madre, dal cui grembo tutti i mondi, della vita e 
della morte, traevano la loro esistenza. E il corpo umano di-
ventò la copia in miniatura della forma macrocosmica. Così 

il tutto fu pervaso da un’occul-
ta armonia che la mitologia e 
i suoi riti si preoccuparono di 
spiegare.» (Ivi, pp. 46-47)

«Se l’uomo moderno è 
meno sano, se è degenerato, 
nevrotico, sradicato, ecc.; non 
è da imputarsi al fatto che vive 
in una società industriale, in 
una metropoli, che dispone di 
radio, cinema, ecc.; ma sempli-
cemente al fatto di non essere 
ancora riuscito ad adattarsi al 
nuovo ambiente cosmico che 
gli hanno creato le sue stesse 
scoperte e mezzi di produzio-
ne. Permane uno sfasamento 
tra l’ambiente moderno e l’uo-
mo.» (Mircea Eliade, Diario 
portoghese, Jaca Book, Milano 
2009, p. 269)

«Nell’ambiente psico�sico 
della nostra specie sono av-
venuti alcuni mutamenti spi-
rituali signi�cativi. Il primo, 
ovviamente, data la pubblica-
zione, nel 1543, del De revolu-
tionibus orbium coelestium li-
bri VI di Copernico, quando il 
Sole sostituì la Terra al centro 
dell’universo di Dio […]. Con 
questo libro decisivo, l’idea 
della Terra e del suo rapporto 
con lo spazio si è separata per 
sempre dall’esperienza quo-
tidiana che ne facciamo. Un 
concetto razionale ha confutato 
e sostituito il percetto sensibile 

che, ciononostante, continua a persistere. L’universo eliocen-
trico, però, non è stato trasposto in una mitologia. Scienza e 
religione sono andate, da quel momento, per strade di�erenti 
[…].

Il primo passo per partecipare oggi al destino dell’umanità 
[…] è riconoscere che ogni immagine locale di un dio non è 
che una delle molte migliaia, dei milioni, forse anche miliardi 
di simbolizzazioni limitate di un mistero al di là della vista e 
del pensiero. Le parole di Alce Nero: “Il centro è dappertut-
to” si ricollegano a una de�nizione che appartiene a un testo 
ermetico dell’alto medioevo, il Liber XXIV philosophorum: 
“Dio è una sfera in�nita, il cui centro è dappertutto e che in 
nessun luogo ha la sua circonferenza”. Un’idea che mi sembra 
illustrata con particolare e�cacia da una magni�ca fotogra�a 
scattata sulla Luna e diventata molto nota. Essa riproduce il 
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sorgere della Terra come un corpo celeste che irradia la sua 
luce sul paesaggio lunare. Il centro è la Terra? Il centro è la 
Luna? Il centro è dove si vuole.» ( Joseph Campbell, Le diste-
se interiori del cosmo, cit., pp. 50-51)

«La storia spesso somiglia al “mito”, perché l’una e l’altro 
in �n dei conti sono della stessa materia.» ( J. R. R. Tolkien, 
Sulle �abe, cit., p. 45)

«La cesura che segna così visibilmente i nostri anni separa 
soltanto due epoche della storia umana oppure annuncia, al 
tempo stesso, la �ne e l’inizio di un più grande ciclo? Ciò 
signi�cherebbe che i mezzi con cui si considera la storia non 
sono su�cienti nemmeno per cogliere fatti elementari.

Chiamiamo Erodoto “il padre della storiogra�a” […]. Pri-
ma di lui vi era qualcosa di diverso, vi era la notte del mito. 
Tale notte non era, però, oscurità, quanto piuttosto sogno 
[…]. Egli sta come sulla cresta di una montagna, che separa 
la notte e il giorno: non solo due tempi, ma due modi del 
tempo, due tipi di luce. Poco dopo, già in Tucidide, l’aurora 
impallidisce. Su uomini e cose cade ormai la luce chiara della 
conoscenza storica, della scienza storica.

[…] La svolta che stiamo vivendo è simile a quella vissuta 
da Erodoto, oppure ancora più signi�cativa? A connettere gli 
avvenimenti che si presentano non è più quella modalità che 
siamo abituati a chiamare storia, ma, al contrario, un’altra, 
alla quale non abbiamo ancora dato nome? […] Sempre più 
�gure ed eventi hanno cessato d’inquadrarsi nella dimensio-
ne storica e nei suoi concetti […]. In questa confusione de-
gna di Babilonia, la storiogra�a si vede costretta a chiedere 
prestiti, vuoi alla teologia, alla mitologia e alla demonologia, 
vuoi alla psicologia e alla morale, vuoi, semplicemente, alla 
politica […].

Se supponiamo di essere al termine di un ciclo che trava-
lica la storia, e forse anche la stessa esistenza dell’uomo su 
questa terra, e se supponiamo che ormai un nuovo grande 
periodo eserciti la sua in�uenza sull’uomo, allora è legittimo 
dedurre che appariranno, o già sono apparsi, fenomeni non 
ancora �ssati in termini storici o per�no antropologici […]. 
Si ripete, con segno opposto, la situazione di Erodoto. Dallo 
spazio della storia nel quale era appena entrato, Erodoto volse 
lo sguardo all’indietro verso lo spazio del mito. Egli lo fece 
con rispetto. Il medesimo rispetto è necessario oggi là dove 
oltre il muro del tempo si pro�lano eventi futuri. In ogni de-
nominazione è latente il pericolo […].

Uno dei grandi sforzi della civiltà post-erodotea, quindi 
occidentale in senso lato, consiste dunque nella salvaguardia 
della propria struttura storica contro l’assalto di potenze mi-
tiche e il loro ritorno […]. È la dignità dell’uomo storico che 
cerca di a�ermarsi da un lato contro le violenze della natura e 
i popoli barbari, dall’altro contro il ritorno di potenze miti-
che e magiche […].

Il mondo della storia non può rinunciare alle potenze miti-
che […]. Il tempo mitico è presente anche all’interno del tem-
po storico […]: misconoscerlo, bandirlo, conduce solo a un 
accumulo crescente e alla rottura, in�ne, degli argini. Questo 
mondo va quindi custodito all’interno della civiltà; anzi, la 
civiltà stessa è possibile solo là dove vi è posto per tale forma 
di custodia. Il mitico deve possedere il suo luogo peculiare 
nello spazio storico […].

All’alba della storia, Erodoto volse indietro lo sguardo 
verso la notte mitica […]. Noi, al contrario, ci troviamo nel 

cuore notturno della storia: la mezzanotte è suonata, e il 
nostro sguardo si spinge �n dentro un’oscurità nella quale 
si pro�lano le cose future. A esso si accompagnano paura e 
presentimenti cupi. È un’ora di morte, ma anche di nascita.» 
(Ernst Jünger, Al muro del tempo, Adelphi, Milano 2000, pp. 
82-90)

«La poesia va oltre il concetto di realtà, trascende ogni 
rappresentazione mentale. É qui che riconduce al mito, 
mettendoti in contatto con il mistero che tu sei.» ( Joseph 
Campbell, Il potere del mito, cit., p. 97)

«La gente […] non ha ancora assimilato le qualità della 
nostra cultura moderna, le nuove possibilità, la nuova visio-
ne dell’universo. Il mito deve essere tenuto in vita. Chi può 
mantenerlo vivo sono gli artisti. La funzione dell’artista è 
quella di mitologizzare l’ambiente e il mondo. […] I creatori 
di miti delle origini erano il corrispettivo dei nostri artisti.» 
(Ivi, pp. 139-140)

«L’artista è colui che comunica i miti ai suoi contempo-
ranei. Ma deve trattarsi di un artista che comprende la mi-
tologia e l’umanità e non semplicemente di una specie di 
sociologo con il suo bel programmino già pronto. […] Gli 
sciamani nelle società primitive avevano la stessa funzione 
che oggi hanno gli artisti. Essi interpretano un ruolo che va 
oltre la semplice esistenza. Recitano il ruolo che nella nostra 
società appartiene tradizionalmente ai sacerdoti.» (Ivi, pp. 
156-157)

«Da una generazione la critica letteraria americana ha ri-
cercato nei romanzi contemporanei i temi dell’iniziazione, 
del sacri�cio, gli archetipi mitici. Credo che il sacro sia ca-
mu�ato nel profano, come, per Freud o Marx, il profano era 
camu�ato nel sacro. Io ritengo sia legittimo ritrovare i pat-
terns e i riti iniziatici in certi romanzi.» (Mircea Eliade, La 
prova del labirinto, Jaca Book, Milano 2002, p. 127)

«La letteratura, orale o scritta, è �glia della mitologia e 
ne eredita le funzioni. […] Credo che ogni narrazione, an-
che quella di un fatto banalissimo, prolunghi le grandi storie 
raccontate dai miti che spiegano in che modo questo mondo 
è nato e come mai la nostra condizione è quella che noi oggi 
conosciamo. […] Il mito prosegue nella scrittura. La scrittura 
non distrugge la creatività mitica.» (Ivi, p. 152)

«Nelle mie novelle mi sforzo sempre di camu�are il fanta-
stico nel quotidiano […].

In tutti i miei racconti la narrazione si sviluppa su svariati 
piani, allo scopo di svelare progressivamente il “fantastico” 
dissimulato sotto la banalità quotidiana. Così come un nuo-
vo assioma rivela una struttura del reale �no a quel momento 
sconosciuta – in altri termini, fonda un nuovo mondo –, la 
letteratura fantastica rivela, o meglio crea degli universi pa-
ralleli. Non si tratta di un’evasione, come ritengono taluni 
�loso� storicisti; poiché la creazione – su tutti i piani e in 
tutti i sensi del termine – è il tratto speci�co della condizione 
umana.» (Ivi, pp. 162-163)

«È davvero un “creare” il mio, oppure la mia imaginazione, 
in fondo, è solo una specie di apparato ricevente? Qualcosa 
di simile a quel che nella telegra�a senza �li è un’antenna?

Vi sono casi di persone alzatesi di notte, le quali in stato di 
sonno hanno �nito degli scritti che alla sera, a�aticate, aveva-
no lasciati a mezzo ed hanno risolto dei problemi assai meglio 
di quel che verosimilmente avrebbero fatto da sveglie.

Cose simili si ama spiegarle dicendo: “Il subcosciente, che 
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di solito dorme, è venuto in aiuto”. Se però ciò accadesse a 
Lourdes, si direbbe: “È un aiuto della Madre di Dio”.

[…] Forse sta manifestandosi una sapienza antica e, a un 
tempo, perennemente nuova:

Qualunque azione che qui accade,
accade secondo una legge di natura.
Che sia io l’autore di questa azione,
ciò è �sima di presunzione.
Agli spiriti supercritici così �eri di sentirsi padroni in casa 

propria, naturalmente, ripugnerà l’idea che l’uomo possa 
avere la parte di una marionetta…

Un giorno, mentre, mosso da sentimenti del genere, stavo 
scrivendo, mi venne improvvisamente in mente l’idea: e se 
questo Cristoforo Colombaia [il protagonista del romanzo 
Il Domenicano bianco – N. d. C.] fosse qualcosa, come un 
Io dissociatosi dalla mia stessa persona? Una forma fantastica 
transitoria, destatasi a vita propria, concepita e generata in-
coscientemente, come accade a coloro che credono di vedere 
di tempo in tempo delle apparizioni e giungono per�no a di-
scorrere con esse?

[…] Gradito fra tutti mi sarebbe questo pensiero: ciò che ha 
guidato la mia mano è una forza eterna, libera, riposante in se 
stessa, sciolta da qualsiasi forma. Ma alla mattina, al destarmi 
da un sonno senza sogni, intravvedo talvolta l’imagine di un 
vecchio dai capelli bianchi, senza barba, alto e snello come 
un giovane, presentantesi come una memoria nella notte. Al-
lora per tutto il giorno sono pervaso da una sensazione, da 
cui non riesco a liberarmi, cioè che proprio questa �gura sia 
Cristoforo Colombaia.

A ciò si è spesso associato un curioso pensiero: egli vive 
di là da tempo e spazio e assumerà il retaggio della tua vita, 
quando la morte ti ghermirà.» (Gustav Meyrink, Il Domeni-
cano bianco, Edizioni Bietti, Milano 2012, pp. 33-36)

«Chi vuol penetrare l’essenziale dell’insieme delle leggen-
de cavalleresche e degli scritti epici a cui […] il ciclo del Graal 
appartiene deve superare una serie di pregiudizi, primo fra i 
quali è quello che noi chiameremo letterario.

Si tratta dell’atteggiamento di chi nella saga e nella leggen-
da si ri�uta di veder altro che una produzione fantastica e po-
etica, individuale o collettiva, ma in ogni caso semplicemente 
umana, disconoscendo, dunque, quel che in essa può avere 
un superiore valore simbolico e che non può ricondursi a una 
creazione arbitraria. Invece, proprio questo elemento simbo-
lico, a suo modo oggettivo e superindividuale […], costituisce 
l’essenziale. Quel che si può e che si deve ammettere è che 
esso nell’insieme delle composizioni non sempre è procedu-
to da un’intenzione perfettamente cosciente […]. Non è raro 
il caso in cui gli elementi più importanti e più signi�cativi 
siano venuti ad espressione quasi ad insaputa dei loro autori, 
i quali poco si accorsero di obbedire a certe in�uenze che ad 
un dato momento si servirono delle intenzioni dirette e della 
spontaneità creatrice di particolari personalità o gruppi come 
di mezzo rispetto a �ne […]. Si può per�no ammettere che al-
cuni autori abbiano solo voluto “fare dell’arte” e vi siano an-
che riusciti, tanto che le loro produzioni vanno direttamente 
incontro a coloro che conoscono e ammettono solamente il 
punto di vista estetico. Ciò non impedisce tuttavia che essi, in 
un loro si�atto “fare soltanto dell’arte” […], abbiano o con-
servato, o trasmesso, o fatto agire un contenuto superiore, 
che l’occhio esperto saprà sempre riconoscere e di cui alcuni 

autori sarebbero forse i primi a stupirsi, qualora venisse loro 
chiaramente indicato.

Tuttavia nelle composizioni leggendarie tradizionali mol-
to più frequente è il caso in cui autori non abbiano avuto la 
coscienza di far solo dell’arte e della fantasia, anche se quasi 
sempre presso ad una sensazione assai confusa della portata 
dei temi, da essi messi al centro delle loro creazioni. Al do-
minio delle saghe e delle leggende va esteso ciò che oggi si è 
�nito col pensare per la psicologia individuale, ossia che esi-
ste una coscienza periferica e, al di sotto di essa, esiste una 
zona di in�uenze più sottili, più profonde, più decisive […]. 
Così spesso proprio il lato più fantasioso e strambo, meno 
evidente e meno coerente, meno suscettibile ad aver valore 
estetico o storico, e quindi generalmente scartato, o�re la via 
migliore per cogliere l’elemento centrale che dà all’insieme 
di composizioni del genere il suo senso vero e talvolta anche 
il suo superiore signi�cato storico.» ( Julius Evola, Il mistero 
del Graal, Edizioni Mediterranee, Roma 1994, pp. 31-33)

«La concezione di folklore, come la si intende abitualmen-
te, riposa su di un’idea radicalmente falsa; sull’idea, cioè, che 
vi siano delle “creazioni popolari”, prodotti spontanei della 
massa del popolo: e si vede subito lo stretto rapporto esisten-
te fra un simile modo di vedere e i pregiudizi democratici 
[…]. Se si tratta, come in quasi tutti i casi, di elementi tradi-
zionali nel vero senso del termine, anche se talvolta deforma-
ti, diminuiti o frammentari, e di cose aventi un valore simbo-
lico reale, tutto ciò, lungi dall’essere d’origine popolare, non 
è persino nemmeno di origine semplicemente umana […].

Il popolo conserva, senza comprenderli, residui di tradizio-
ni antiche, risalenti persino a un passato così lontano, che sa-
rebbe impossibile determinarlo e che ci si contenta di riferire, 
per tale ragione, al dominio oscuro della “preistoria”; esso, a 
tale riguardo, ha la funzione di una specie di memoria collet-
tiva più o meno “subcosciente”, il contenuto della quale le è 
manifestamente venuto d’altrove […].

Quando una forma tradizionale è sul punto di estinguersi, 
i suoi rappresentanti possono benissimo con�dare volonta-
riamente a quella memoria collettiva, di cui abbiamo or ora 
parlato, quel che altrimenti andrebbe irrimediabilmente per-
duto. È, insomma, il solo modo di salvare quel che può essere 
ancora salvato in una certa misura […].

Per quanto riguarda il simbolismo, non sapremmo mai 
ripetere abbastanza che ogni vero simbolo porta in sé mol-
teplici sensi, e ciò �n dall’origine, poiché esso non viene co-
stituito in virtù di una convenzione umana, ma in virtù della 
“legge di corrispondenza” che collega fra loro tutti i mondi. 
E se alcuni vedono questi signi�cati e altri no, o solo in parte, 
ciò non vuol dire che essi vi son meno contenuti realmente, 
e tutta la di�erenza si riferisce all’“orizzonte intellettuale” di 
ciascuno. Checché se ne pensi da un punto di vista profano, 
il simbolismo è una scienza esatta, non una divagazione ove 
le fantasie individuali possono aver libero corso. In tale or-
dine noi non crediamo dunque nemmeno alle “invenzioni 
dei poeti”, alle quali tanti sono disposti a ridurre quasi ogni 
cosa. Tali invenzioni, lungi dal riguardare l’essenziale, non 
fanno che dissimularlo, volontariamente o no, avvolgendolo 
con le apparenze ingannatrici di una qualunque “�nzione”: e 
talvolta esse lo dissimulano �n troppo bene poiché, quando 
si fanno troppo invadenti, diviene quasi impossibile scoprir-
ne il senso profondo e originario […]. Questo pericolo è da 
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temersi soprattutto quando lo stesso poeta non ha coscienza 
del valore reale dei simboli poiché è evidente che tal caso può 
ben presentarsi.» (René Guénon, Signi�cato del “folklore”, in 
«Diorama �loso�co», 16 marzo 1934)

«L’ideale democratico dell’individuo che determina se 
stesso, l’invenzione della macchina e lo sviluppo del meto-
do scienti�co di ricerca hanno 
trasformato a tal punto la vita 
umana da far crollare l’eterno 
universo dei simboli […]. La 
struttura di sogno del mito 
crolla; la mente si apre alla pie-
na consapevolezza; e l’uomo 
moderno emerge dall’igno-
ranza antica, come una farfalla 
dalla crisalide, o come, all’al-
ba, il sole dal grembo della ma-
dre notte […].

L’impresa che l’eroe deve 
compiere oggi non è più quel-
la del secolo di Galileo. Dove 
allora v’era tenebra, oggi vi è 
luce, dove era la luce, oggi è 
tenebra. L’eroe moderno deve 
cercare di riportare alla luce 
l’Atlantide perduta dell’anima 
coordinata. 

Ovviamente quest’impresa 
non può essere compiuta vol-
tandosi indietro o volgendo le 
spalle a ciò che è stato raggiun-
to dalla rivoluzione moderna; 
poiché il problema non è altro 
che quello di dare un signi�-
cato spirituale al mondo inte-
ro – o meglio (enunciando in 
modo inverso lo stesso princi-
pio) quello di permettere agli 
uomini e alle donne di rag-
giungere la completa maturità 
umana attraverso le condizioni 
della vita moderna. In verità, 
tali condizioni sono le stesse 
che hanno reso ine�caci, in-
gannatrici e anche dannose, le 
antiche formule […].

Il trionfo universale dello 
stato secolare ha posto tutte 
le organizzazioni religiose in 
una posizione de�nitivamente 
secondaria e ine�cace, tanto che la pantomima religiosa è di-
venuta oggi nulla più che una occupazione per la domenica 
mattina, mentre l’etica degli a�ari e il patriottismo valgono 
per gli altri giorni della settimana. Una tale ipocrita religio-
sità non è certo ciò di cui il mondo ha bisogno; è invece ne-
cessaria una trasformazione di tutto l’ordine sociale, in modo 
che, attraverso ogni atto e dettaglio della vita secolare, l’im-
magine vivi�cante dell’uomo-dio universale, che è immanen-
te ed e�ettiva in tutti noi, possa essere in un modo o nell’altro 
resa nota alla nostra coscienza. 

Questa non è un’impresa che la coscienza stessa possa 
compiere […]. Il processo si sta svolgendo su un altro livel-
lo, attraverso quella che sarà una evoluzione lunga e spaven-
tosa, non solo nelle profondità di ogni psiche vivente nel 
mondo moderno, ma anche su quei campi titanici di batta-
glia in cui l’intero pianeta è stato ultimamente trasforma-

to. Stiamo assistendo all’urto 
terribile delle Simplegadi, in 
mezzo alle quali l’anima deve 
passare […].

Oggi i misteri hanno perdu-
to il loro potere; i loro simboli 
non interessano più la nostra 
psiche. La conoscenza di una 
legge cosmica, che serve tutta 
l’esistenza e alla quale l’uomo 
stesso deve sottomettersi, ha 
ormai da tempo superato gli 
stadi mistici iniziali rappre-
sentati nell’antica astrologia, 
ed è ora semplicemente ac-
cettata in termini meccanici 
come una cosa naturale. La 
discesa delle scienze occi-
dentali dal cielo alla terra 
(dall’astronomia del XVII 
secolo alla biologia del XIX), 
e, finalmente, la loro concen-
trazione odierna sull’uomo 
(l’antropologia e la psicologia 
del XX), segnano il cammino 
di un prodigioso spostamen-
to del fuoco della meraviglia 
umana. Non il mondo anima-
le, né quello vegetale, e nep-
pure il miracolo delle sfere, 
ma l’uomo stesso è ora il miste-
ro cruciale. L’uomo è quella 
presenza estranea con la quale 
le forze dell’egoismo devono 
venire a patti, per mezzo della 
quale l’io deve essere crocifis-
so e resuscitato, e a immagine 
della quale la società deve es-
sere riformata […].

L’eroe moderno, l’indi-
viduo moderno che osa ob-
bedire al richiamo e cerca la 
dimora di quella presenza 
con la quale è nostro destino 

riconciliarci, non può, e invero non deve, aspettare che la 
sua comunità si liberi dall’orgoglio, dalla paura, dall’avari-
zia razionalizzata, e dall’incomprensione santificata. Dice 
Nietzsche: “Vivi come se il giorno fosse giunto”. Non è la 
società che deve guidare e salvare l’eroe, ma precisamente il 
contrario. E, così, ognuno di noi partecipa alla prova supre-
ma – porta la croce del redentore – non nei momenti glorio-
si delle grandi vittorie della sua tribù, ma nei silenzi della sua 
disperazione.» ( Joseph Campbell, L’eroe dai mille volti, cit., 
pp. 342-348)

“
Forse l’anima 

d’oggi insegue 
anche questa 

speranza: che il 
silenzio infinito 

degli spazi, il quale 
sgomentava Pascal, 
alla fine si desti e 
risponda. L’uomo 

è stanco di sentirsi 
solo dentro un 
universo vuoto 

”
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«Vivere nel rischio signi�ca saltare da uno stra-
piombo e costruirsi un paio d’ali mentre si 
precipita.» Chissà se, pronunciando queste 

parole, Ray Bradbury pensasse al �glio di Dedalo, costruttore 
del famoso labirinto. Una cosa, però, è certa: col suo volo te-
merario alla volta del Sole, Icaro ci consegna un’immagine as-
sai moderna, riportandoci alla mente le prime eroiche imprese 
spaziali, in cui uomini altrettanto coraggiosi osarono s�dare i 
limiti imposti dalla �sica. Le sue ali, veri e propri strumenti tec-
nologici (ma anche, potremmo dire, fantascienti�ci), lo conse-
gnano alla dimensione del mito, facendone fra l’altro il primo 
esempio d’aeronauta.

Icaro come Gagarin? E perché no? La fantascienza non è 
forse (come sostenuto in questo numero di «Antarès») una 
moderna mitologia? E le sue storie non sono, pertanto, forme 
d’epica tecnologica? In quest’ottica, tale genere letterario di-
viene poema della modernità, narrazione dei miti della tecnica 
in contrapposizione (o, forse, sarebbe meglio dire in prosecu-
zione) a quelli antichi, nati all’ombra delle colonne dei templi 
della classicità. Così, proprio come nell’antichità, quest’epica 
abbisogna di eroi e guerrieri, mostri e deità su cui basare le pro-
prie storie fantastiche. Perciò, agli eroi omerici si sostituiscono 
quelli dell’esplorazione spaziale, gli arditi astronauti con tanto 
di tuta spaziale in luogo delle armature scintillanti e pistole a 
raggi, surrogati delle lame bronzee degli Achei.

Agli antichi cavalieri del poema epico subentrano ieratici Jedi 
dalle spade laser, mentre i carri di fuoco sferraglianti per i cieli 
arcadici vengono rimpiazzati dai �ammeggianti razzi che sfrec-
ciano per gli spazi siderali. Allo stesso modo, mostruose crea-
ture mitologiche come il Minotauro, l’Idra, i troll e gli antichi 
draghi delle saghe nordiche sono sostituite dai più moderni e 
tecnologici Alien e Terminator.

A questo gioco di specchi e parallelismi – che dimostra, an-
cora una volta, come l’uomo non possa far a meno del mito 
e della sua funzione – non potevano naturalmente sottrarsi le 
divinità. Ed ecco, allora, comparire un nuovo Pantheon tecno-
logico in cui alle �gure che abitano gli Olimpi si vengono a con-
trapporre quelle dei semidivini supereroi del nostro tempo.

Così, ad esempio, l’invitto Pelide piè veloce, �glio invulne-
rabile di Teti e Peleo, trova un moderno epigono nell’extrater-
restre Superman, supereroe DC che ha nell’allergia alla Krip-
tonite (è proprio il caso di dirlo) il proprio autentico tallone 
d’Achille. E che dire, in�ne, dei supereroi dal carattere tipica-
mente mitologico che in taluni casi arrivano a identi�carsi con 
delle autentiche divinità? È il caso dell’àsgardiano �or nor-
dico, nume dal martello tonante nonché biondo membro dei 
Vendicatori di casa Marvel.  

Un’epica, questa, dalle radici ottocentesche (magni�camente 
rappresentate dalle opere di scrittori del calibro di Jules Verne e 
H. G. Wells), che, però, vedrà il suo �orire nel secolo ventesimo. 
Sarà infatti grazie all’intraprendenza di personaggi come Hugo 

Gernsback, il quale nel 1926 darà alle stampe il primo numero 
di «Amazing Stories», che la fantascienza �orirà, divenendo in 
pochi decenni un fenomeno di estensione planetaria.

Furono proprio le riviste pulp americane di questo periodo a 
fornire la spinta propulsiva necessaria alla di�usione globale di 
questo nuovo genere. Leggende della fantascienza come Isaac 
Asimov, Robert A. Heinlein, Ray Bradbury e �eodore Sturge-
on mossero i primi passi fra le pagine dei magazines americani, 
proponendo racconti di grandissimo valore. Se è vero, natural-
mente, che tutti questi scrittori produssero anche romanzi stra-
ordinari, la formula preferita dalle riviste di settore fu tuttavia 
quella del racconto, per via della sua brevità (scelta motivata 
anche da evidenti ragioni di spazio).

È per questo motivo che abbiamo deciso di proporre, su que-
sto numero di «Antarès» dedicato alla fantascienza (che vede 
l’ingresso del sottoscritto nella redazione, quale direttore della 
sezione di narrativa), quattro racconti, quattro visioni distinte 
d’un genere che s’è fatto mito. Pertanto, nella migliore tradizio-
ne dei pulp magazines americani dell’epoca d’oro della sci-�, vi 
presentiamo le opere di due scrittori e due scrittrici di grande 
talento, che con mano sicura vi condurranno per terre di sogno 
e meraviglia, all’inseguimento della scia di Icaro.

E, ora, una piccola ricognizione sulla narrativa presentata. 
Donato Altomare ci propone Orpheus, racconto giocato fra un 
romanticismo interstellare e una science �ction avventurosa. Un 
proscenio icastico di Space opera che rammenta certi lavori di 
Campbell o Hamilton, con qualche in�usso della cinematogra-
�a di genere più recente. Un’opera attenta e coerente con un 
cosmo narrativo intuito dal lettore, che non potrà che apprez-
zarne il senso profondo ed escatologico. Ne La Città dei Gatti 
Neri, invece, Marina Alberghini ci riporta nell’Egitto dei Fara-
oni, conducendoci fra le sabbie dimenticate dal tempo alla sco-
perta di antichi e strani miti, come quello di Bastet, la dea per 
metà donna e per metà gatto. Attraverso suggestioni esotiche e 
scenari alla Stargate, l’autrice intesse una storia fantastica che 
echeggia leggende di civiltà perdute poste sotto il dominio di 
antichi astronauti alieni. Col suo Discesa agli inferi, straniante 
catabasi interstellare, la mano esperta di Errico Passaro tratteg-
gia un a�resco narrativo da incubo (tipico della fantascienza in 
chiave horror), in cui le atmosfere cupe e mortifere di vascelli 
spaziali fantasma si mescolano con le suggestioni della più au-
tentica hard science �ction. Che ci fa, in�ne, l’autore del Piccolo 
principe in compagnia del colonnello �omas Edward Lawren-
ce, più noto come Lawrence d’Arabia? Questa la domanda che 
ci si pone leggendo L’età del vento, a�ascinante racconto dal sa-
pore fantastico e vintage di Gloria Barberi. Una storia che, scin-
tillante e pura come l’acqua d’un torrente di montagna, scorre 
fra le ali d’un bombardiere della Seconda Guerra Mondiale, at-
traverso i deserti infuocati percorsi dal turbinio del Ghibli, per 
concludersi nelle calde e sognanti atmosfere romantiche di una 
Parigi degli anni Venti.

Quando Gagarin rubò le ali a Icaro
di Max Gobbo
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«Sta cominciando.» 
La voce del capitano Morrison risuonò nell’im-
pianto di di�usione dell’astronave Avenger e ne-

gli innesti neurali dei quindici astronauti. 
«Sistemi di mantenimento: a posto.»

La Terra aveva i giorni contati. L’Avenger era partita alla ri-
cerca di un pianeta abitabile. 

«Velocità di avvicinamento: ok.»
L’astronave comandata da Morrison si stava avvicinando al 

pozzo gravitazionale di un buco nero. Per la prima volta nella 
storia dell’astronautica un vascello spaziale con degli uomini 
a bordo sarebbe entrato in una singolarità spaziale di quella 
classe. 

«Controllo energia di balzo…» Un’occhiata agli indicato-
ri. «…Nella norma.»

Erano state lanciate sonde automatiche a saggiare le profon-
dità inesplorate del buco nero individuato agli estremi limiti 
dello spazio che separava il Sistema Solare da Alpha Centauri; 
ma non c’era stato tempo per un volo-prova con un equipag-
gio umano. Sarebbero stati i salvatori del mondo o i marti-
ri dell’ultimo viaggio spaziale dei terrestri, i protagonisti di 
un’avventura irripetibile o le ultime tra milioni di cavie sacri-
�cate sull’altare della scienza. 

«Inizio approccio �nale.»
La missione era uscire dal buco nero e ritrovarsi migliaia di 

anni-luce più avanti rispetto alla Terra. Possibilmente vivi. 
«Pronti alla traslazione.»

La Terra era da tempo un puntolino luminoso nell’emisfero 
vetrato a poppa dell’Avenger. Era giunto il momento di rom-
pere il cordone ombelicale con il pianeta-madre e proiettarsi 
nello spazio scon�nato. 

«Partenza.»
…E furono dentro.

Grant Morrison spalancò gli occhi.
Li aveva chiusi d’istinto, solo per un secondo; quando li 

aveva riaperti, intorno a lui tutto era cambiato.
In realtà, stando agli occhi elettronici della sala situazioni, 

non c’era evidenza di danni alla crisalide d’acciaio che lo se-
parava dal vuoto cosmico. All’interno, i sistemi vitali erano 
al 100%; le sezioni a scorrimento sembravano integre, così 
come i raccordi lamellari che le univano e le �nestrature che 
s’a�acciavano sullo spazio; gli alveari abitativi, posizionati 
nel ventre della nave, non avevano riportato conseguenze di 
alcun tipo. All’esterno, la strumentazione dava ugualmente 
riscontri confortanti: le schermature antiradiazione tenevano 
e le spine delle antenne di comunicazione erano ancora nel 
numero giusto.

Eppure, Morrison sentiva che qualcosa non funzionava.
«Signori, sembra che ce l’abbiamo fatta.»
Nessuno rispose. In realtà, l’unico dato certo era che, nella 

traslazione, l’astronave non era andata in mille pezzi. Per il 
resto, era da dimostrare che il viaggio fosse servito allo scopo 
per il quale era stato concepito.

Discesa agli inferi
di Errico Passaro
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«Secondo?»
Morrison interpellò Malamud, l’u�ciale in seconda, da cui 

non provenne risposta. L’unico suono era il costante ronzio 
di sottofondo degli apparati di 
ventilazione forzata. Problemi 
con gli impianti neurali?

Il capitano sganciò la fascia 
costrittiva di sicurezza e lasciò 
la cabina di manovra, sopraele-
vata rispetto alla restante parte 
della plancia di comando.

Una volta al piano inferiore, 
si avvicinò a Malamud, ancora 
intento a controllare il moni-
tor di servizio.

«Allora, vecchio mio, l’ab-
biamo smarcata anche stavol-
ta…» Rise, assestandogli una 
pacca sulla schiena.

La testa di Malamud ricadde 
sulla spalla, inerte. Gli occhi 
vuoti guardarono Morrison 
dal basso verso l’alto.

«Malamud!»
Girò intorno alla poltrona e 

scosse il secondo, senza ottene-
re reazione. Gli prese il polso, 
che non restituì alcuna pulsa-
zione. Eppure, a un primo esa-
me sommario, mancavano feri-
te o segni traumatici sul corpo 
dell’uomo.

«Sanità!» comandò d’istin-
to, prima di accorgersi che an-
che gli altri u�ciali di plancia 
erano alle loro postazioni, im-
mobili, muti. 

«Hansen! Rostov! Castro!»
Neppure uno rispose al suo 

appello drammatico.
Con il respiro che accelerava 

ogni secondo, passò in rasse-
gna i presenti. 

Erano morti. Tutti.

Ogni membro dell’equipag-
gio, lui compreso, prima della 
partenza aveva subito due in-
nesti sottopelle: l’impianto 
neurale, per restare in colle-
gamento con l’intelligenza ar-
ti�ciale che governava le varie 
funzioni logistiche e operative 
della nave, e il chip sanitario, 
che monitorava e registrava 
ventiquattro ore su ventiquattro – anche durante il sonno – le 
condizioni �siologiche, per poi inviarle alla banca dati dell’in-
fermeria di bordo. 

Era lì che Morrison si stava dirigendo, a lunghi passi, l’af-
fanno e il panico tenuti sotto controllo da esercizi di respi-

razione. Era un’armatura di muscoli, in cui le vene a �or di 
pelle a�ondavano come radici nodose. Il viso scabro era un 
intarsio di lineamenti virili, tirati all’inverosimile dalla tensio-

ne nervosa. 
Lungo il percorso, forzò 

con il codice speciale i bloc-
chi di chiusura degli alloggia-
menti privati, nella speranza 
di trovarvi qualche superstite. 
Nessun elemento su�ragava 
l’ipotesi che stava nascendo in 
lui, ma forse la morte dei suoi 
uomini era dipesa da un mal-
funzionamento degli impianti 
neurali: in tal caso, avrebbe po-
tuto salvarsi qualcuno che fos-
se stato o�-line. Ma chi avrebbe 
potuto pensare di staccarsi dal 
collegamento, proprio nella 
fase della traslazione? Inoltre, 
perché mai questo malfunzio-
namento non aveva avuto ef-
fetto su di lui?

Nelle ombre incerte vide soli 
corpi riversi, simili a larve, dai 
visi pallidi e deformati. 

Rimase saldo in petto e pro-
seguì. Negli oscuranti dell’a-
stronave vide costellazioni 
diverse da quelle a lui fami-
liari, ma non era il momento 
di studiare con i marcatori 
di posizione il punto di arri-
vo dell’Avenger. Una pista di 
quadrati luminosi lo condusse 
�no al vano dell’infermeria, 
uno degli accessi riservati del 
vascello.

Inserì il codice d’ingresso e, 
superato lo snodo di deconta-
minazione, entrò nella cellula 
sanitaria vera e propria. La pri-
ma cosa che gli balzò agli occhi 
fu la �gura di Tanizaki riversa 
sulla piattaforma che fungeva 
da lettino da visita e, all’oc-
correnza, da tavolo operato-
rio. Trascurò il dottore, ormai 
certo di trovarlo nelle stesse 
condizioni degli altri, e, mosso 
da un’urgenza superiore, acce-
dette alla banca dati e scaricò 
il referto clinico delle ultime 
ventiquattro ore.

Registrazione dopo registra-
zione, ebbe la conferma di quanto sospettava.

I suoi uomini erano morti d’infarto, come colti da un terro-
re inesplicabile. Tutti, nessuno escluso.

Si trovava su un cimitero spaziale. 
Era il capitano di una nave infernale. 

“
Ogni membro 

dell’equipaggio, 
prima della 

partenza, aveva 
subito due innesti 

sottopelle: 
l’impianto neurale, 

per restare in 
collegamento con 

l’intelligenza 
artificiale, e 

il chip sanitario, 
che monitorava 

le condizioni 
fisiologiche

”
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Morrison era precipitato in uno stato di catalessi.
I divisori dei condotti di collegamento si aprivano al suo 

passo rigido, automatico. I pavimenti �ottanti assecondavano 
il suo peso, ma non davano la sensazione di poterlo sostenere 
a lungo. Gli avvisi luminosi che 
identi�cavano le varie camere 
stagne sembravano scritti in un 
alfabeto sconosciuto. 

In�ne, tenendosi ai corrima-
no che innervavano gli snodi di 
congiunzione, fece ritorno alla 
plancia. Aprì il portellone… 

…E scoprì di non essere solo.
Un uomo era seduto alla pol-

trona di comando.
Un uomo vivo. Un uomo – 

lui sì! – che avrebbe dovuto 
esser morto.

«Papà…»
Il viso di Grant Morrison Sr., 

simile a una carta geogra�ca, 
era ragnato di rughe. Sotto le 
sopracciglia spioventi, gli occhi 
semiciechi lo cercavano, mesti. 
Una barba incolta e canuta gli 
pendeva dal mento. Il corpo 
scheletrico, che ballava dentro 
una sorta di tuta di volo, dava 
l’impressione di potersi dissol-
vere in polvere al primo tocco. 

«Sto impazzendo…» si dis-
se Morrison Jr., ad alta voce.

Era addestrato a sopportare 
i più spaventosi stress psico�-
sici; ma, evidentemente, anche 
un superuomo come lui aveva 
un punto di rottura.

«Non può essere…» ripeté a 
se stesso, avvicinandosi cauta-
mente alla �gura, come a since-
rarsi che non fosse una specie 
di ologramma. 

«Grant, �glio mio…»
La �gura, svuotata di so-

stanza, tese entrambe le brac-
cia: sembrava un’ombra fra le 
ombre, i cui occhi prendevano 
colore solo per e�etto di un 
gioco di luce proveniente dalla 
strumentazione. 

«Tu non puoi essere qui. 
Non puoi esistere» disse Morrison, trepidante. Non osava 
toccarlo, per timore della risposta terri�cante che avrebbe po-
tuto riceverne.

«Non cedere» l’ammonì il simulacro di suo padre.
Morrison avrebbe voluto abbracciarlo, ma il timore era che 

l’immagine sfuggisse tra le sue mani con la levità delle visioni 
oniriche. Una lacrima rigava il suo viso duro.

«Il tuo compito è cercare una nuova patria per l’umanità» 
continuò il padre, o quello che appariva tale agli occhi dell’a-

stronauta. «Non desistere dalla ricerca, per quanto incerti sia-
no i vostri approdi e per quanti pericoli possiate a�rontare.»

Morrison strinse le labbra, innanzi a quell’apparizione che 
gli svelava la gloria che l’avrebbe atteso. 

«Ora devo andare» annun-
ciò il vecchio. «Il mio tempo è 
breve – il tuo, eterno.»

E su Grant Morrison, vivo 
fra i morti, si fece buio.

«Traslazione e�ettuata!»
La voce giunse al suo orec-

chio con l’e�etto di un’eco. 
«Capitano, ce l’abbiamo 

fatta!»
Una nota trionfante �ltrò a 

fatica nella coscienza di Mor-
rison. Impiegò qualche secon-
do a riconoscere la voce di 
Malamud.

Fu a quel punto che si scosse, 
come percorso da una scarica 
elettrica.

«Cosa sta succedendo?» 
chiese, ad alta voce.

«Capitano, abbiamo com-
pletato la traslazione. Siamo 
all’estremità del buco.»

Morrison aprì gli occhi, 
cautamente.

Si guardò intorno.
Rimase senza �ato e privo di 

spiegazioni.
Nella sala situazioni dell’A-

venger l’attività ferveva. Gli 
u�ciali di plancia erano indaf-
farati a controllare i dati sciori-
nati dalle rispettive postazioni. 
Una febbrile eccitazione era 
dipinta sui loro visi.

E, soprattutto, erano vivi.
Morrison non si capacitava 

di quel che stava succedendo. 
L’unica spiegazione plausibile 
era che fosse stato vittima di 
un’allucinazione indotta dal 
passaggio nel buco nero. Ma 
perché solo lui? E perché il 
chip sanitario non ne riporta-
va traccia?

Fu tentato dal condividere la 
sua esperienza con l’equipaggio, ma si bloccò: c’era una mis-
sione da compiere, una missione che dipendeva dall’autorità 
che poteva esercitare sui suoi uomini e dalla �ducia che questi 
riponevano in lui.

La Terra era lontana, l’Avenger era la sua ultima speranza. 
Questo aveva detto l’immagine di suo padre. Era il primo e 
l’ultimo dei suoi doveri. 

«Avanti tutta» disse, sorridendo.
E il buio non gli fece più paura.

“
Morrison non 

si capacitava di 
quel che accadeva. 
L’unica spiegazione 

era che fosse 
stato vittima di 

un’allucinazione 
indotta dal buco 
nero. Ma perché 

solo lui? E perché 
il chip non ne 

riportava traccia? 
”
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Il Lightning P 38 volava nel cielo terso del mattino, cucen-
do un cirro all’altro con la sua scia.
Visibilità ideale per una ricognizione fotogra�ca.

Il pilota eseguì una rapida veri�ca della strumentazione di 
bordo. Centoquarantotto dispositivi di controllo, da tenere 
sotto costante sorveglianza, richiedevano l’onnipresente vigi-
lanza di un dio e la prontezza di ri�essi di un superuomo, e 
lui sapeva bene di non possedere né l’una né l’altra. Anche il 
più piccolo gesto, ormai, gli costava una fatica spropositata. 
La spalla anchilosata, indelebile ricordo dell’incidente occor-
sogli in Guatemala sei anni addietro, lo tormentava con la sua 
inutilità e un persistente dolore. E per quello, come per tanti 
altri dolori �sici e morali, sapeva di dover incolpare soltanto 
se stesso. Aveva maltrattato quell’ingombrante meccanismo 
che era il suo corpo almeno quanto gli aerei; per eccesso di 
distrazione e passione, pretendendo troppo e dando anche di 
più. Quarantaquattro anni possono essere pochi per le cre-
ature che vivono costantemente, corpo e anima, incatenate 
alla terra; ma costituiscono un peso terribile per un paio d’ali, 
anche quando sono di metallo, in grado di s�dare il gelo dei 
diecimila metri. Ma nessuno sarebbe riuscito a strappargliele, 
quelle ali. No. Ci avevano provato, allo scoppio della guer-
ra, dichiarandolo inidoneo al volo. Ma lui si era battuto con 
l’ostinazione di un bambino e la determinazione di un adul-
to, per tornare a guadagnarsi il cielo; si trovava assegnato al 
Gruppo di Grande Ricognizione Aerea 2/33, di stanza a Ba-
stia-Borgo, Corsica. Era la sua nona missione. Nove, tre volte 

tre, la perfezione della perfezione. Ma la missione in se stessa 
era pura routine: fotografare la zona tra Grenoble e Annecy. 
Rientro previsto: ore 12.30.

Il sole si riversava nella carlinga come uno sciroppo dorato e 
tiepido. Il mondo, tra l’azzurro del cielo e quello del mare, ap-
pariva totalmente – ingannevolmente – quieto. Ci si poteva 
illudere che la guerra non fosse una ferita aperta e sanguinan-
te, ma soltanto un ricordo inscritto nei bordi madreperlacei 
di una vecchia cicatrice… un’escoriazione su un ginocchio, 
quando, a dieci anni, era caduto da una bicicletta trasformata 
in un’improbabile “macchina volante” leonardesca.

Il pilota cominciò a canticchiare, a mezza voce, nella ma-
schera a ossigeno; un passatempo rischioso, ma la bellezza del-
la mattina meritava una colonna sonora che non fosse soltan-
to il rombo, per quanto musicale, dei motori del Lightning.

Il motivo era un ballabile vecchio di venticinque anni, che 
non gli era mai neppure piaciuto. Ma quelle note ripetitive 
avevano, nella loro insulsa gaiezza, una qualità del tutto par-
ticolare: l’unicità di un ricordo. E non importava che fossero 
sciape e inadeguate. Il caso le aveva indissolubilmente legate a 
un determinato istante, rendendole perciò preziose. 

Il pilota chiuse gli occhi. Nessun lusso è troppo rischioso 
quando si a�rontano i ricordi.

Il ragazzo si era a�acciato alla porta del salotto, gettando 
uno sguardo esitante tutt’attorno. Era il crepuscolo e le di-
screte luci delle appliques alle pareti non riuscivano a dissi-

L’età del vento
di Gloria Barberi
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pare l’atmosfera malinconica della stanza. C’era un che di 
luttuoso nella tappezzeria che rivestiva muri e divani, certi 
violetti quaresimali e rosa capaci di deprimere lo spirito più 
gagliardo. Dopotutto, quello non era un albergo di lusso e 
certamente i suoi interni non erano stati progettati da uno 
dei migliori arredatori parigini. Il ragazzo sentì vacillare la 
propria determinazione, già incerta, quando scorse l’uomo 
che cercava. Sedeva su uno di quei tristi divani, intento ad 
annotare qualcosa su un taccuino, e gli parve estremamente 
distante, addirittura alieno nella divisa da u�ciale britanni-
co; più alieno, persino, di quanto non apparisse nelle fotogra-
�e – il ragazzo ne aveva veduta qualcuna – che lo ritraevano 
vestito del suo candido e �uttuante costume arabo.

Se solo gli si fosse avvicinato, presentandosi… Ma cosa po-
teva dirgli? Che avevano da spartire un ragazzo di diciannove 
anni e un eroe? Rischiava di disturbarlo. Sembrava così as-
sorto… Luccichii dorati dalla stilogra�ca; luccichii dorati sui 
capelli chiari.

Nel salotto non c’era nessun altro. Il ragazzo sentì il co-
raggio scivolare via da lui, con l’inesorabilità del sangue che 
sgorga da una ferita mortale, così come già era accaduto il 
giorno avanti, e quello prima ancora. Si ritrasse e girò sui tac-
chi, con fretta improvvisa.

«Te ne vai già?» Quelle parole, pronunciate in francese, 
lo arpionarono con il loro punto interrogativo �nale, strat-
tonandolo all’indietro. Il ragazzo barcollò leggermente, 
voltandosi.

«Come?» balbettò.
L’uomo aveva smesso di scrivere. Sotto la luce elettrica, i 

suoi occhi – uno sguardo diretto e intenso come quello di un 
ipnotizzatore – apparivano di una trasparenza cristallina.

«Sono giorni che mi ronzi attorno, come un tafano. È mol-
to scortese, da parte tua. E imbarazzante, per entrambi.»

«Mi scusi.» Il ragazzo era arrossito. «Non intendevo 
importunarla.»

L’uomo gli puntò contro la penna, come fosse un’arma. 
«Dovresti almeno presentarti, non credi? Vieni qui.»

Il ragazzo obbedì e sedette sulla poltrona che il pennino 
della stilogra�ca gli indicava, proprio di fronte al divano. Tese 
la mano verso l’uomo, che ignorò il gesto di saluto e, con im-
pazienza, chiese: «Chi sei?».

Il ragazzo si umettò le labbra aride, poi rispose d’un �ato: 
«Mi chiamo Antoine de Saint-Exupéry, mi trovo qui a Parigi 
per studiare e, quando ho saputo che lei avrebbe partecipato 
alla Conferenza della Pace…».

«Non hai saputo resistere alla curiosità di dare un’occhiata 
all’eroe del giorno.»

Il tono ironico ferì il ragazzo. «Ho seguito le sue impre-
se, colonnello Lawrence, e penso che quello che lei ha fatto 
sia…» Esitò, cercando una parola che sapesse concentrare 
tutta l’ammirazione che provava per quell’uomo, ma non 
trovò nulla di più e�cace di «…grande».

«Grande…» Il colonnello Lawrence richiuse il taccuino 
con un gesto lento e cauto, quasi le pagine fossero state fragili 
come quelle di un manoscritto antico. «Tu non sai niente, ra-
gazzo; e, se hai un minimo di saggezza, puoi capire che questa 
è una bella fortuna. O, forse, sei anche tu uno di quei giovani 
incoscienti che rimpiangono di non essere nati in tempo per 
la guerra, e sperano in una prossima occasione per giocare agli 
eroi?»

Il ragazzo si sfregò l’indice della mano destra dietro l’orec-
chio, in un gesto d’imbarazzo. Non poteva negare l’eccitazio-
ne con la quale aveva seguito i bombardamenti dalle �nestre 
del liceo, e il fascino di quel mortale spettacolo pirotecnico 
si era sempre dimostrato più forte della paura. «A volte la 
guerra è un male inevitabile, non è così? Quando poi è utile 
a restituire la libertà a un popolo, e se si può avere l’onore di 
essere arte�ci di quella libertà…»

«Ciò che io ho tentato di dare agli arabi è assai meno di 
quanto non abbia tolto loro.» L’accento inglese, che scivola-
va attorno alle morbide consonanti francesi come acqua geli-
da, conferiva alla voce dell’uomo un tono distaccato.

Antoine �ssò la punta delle proprie scarpe, sconcerta-
to e confuso. Le imprese di colui che il mondo chiamava 
“Lawrence d’Arabia” avevano già acquisito tutti i connotati 
dell’epica. E il fatto che questa leggenda vivente si trovasse 
lì a Parigi, con i suoi gradi di colonnello dell’esercito britan-
nico ma nuovamente al �anco dell’emiro Feisal, determinato 
a lottare a�nché il governo inglese mantenesse le promesse 
fatte agli arabi, non poteva che accrescere lo splendore della 
sua aura d’eroismo.

Lawrence si mise in tasca il taccuino e si alzò. Antoine vide 
in quel gesto un congedo, e si sentì talmente indispettito per 
la propria go�aggine, incapace d’inventarsi un motivo per 
trattenere quell’uomo eccezionale, che le lacrime gli salirono 
agli occhi. Ma, inaspettatamente, il colonnello disse: «Uscia-
mo a fare due passi». E lasciò il salotto. Antoine, incredulo, 
non ebbe il tempo di riprendere �ato; lo seguì, con le guance 
in �amme e il cuore in gola.

Attraversato il piccolo e scuro ingresso dell’albergo, furono 
in strada.

La sera estiva stagnava sulla città con un odore d’acque 
morte e una cupa luce violetta che prometteva burrasca.

«Sta per piovere» disse Antoine, più che altro per mettere 
alla prova la fermezza della propria voce. Se doveva, come di-
speratamente desiderava, conversare con quell’uomo, voleva 
apparire maturo e sicuro di sé.

Lawrence sorrise. «La pioggia ti preoccupa?»
«No, tutt’altro.» Il ragazzo rise nervosamente e il ricordo 

si riversò dalle labbra in parole frettolose. «Quand’ero bam-
bino, i temporali d’estate erano occasione per un gioco che 
facevo con mio fratello e le mie sorelle. L’avevamo inventa-
to noi, non ci piacevano i giochi degli altri. Be’, abitavamo 
in un’antica villa con un parco immenso, l’ideale per questo 
gioco. Quando, dopo i primi lampi, sentivamo sopraggiun-
gere la pioggia, partivamo di corsa dal fondo del parco verso 
casa, attraverso il prato. Il primo di noi che veniva colpito da 
una goccia doveva dichiararsi vinto, e così, via via, tutti gli 
altri. L’ultimo era considerato vincitore e, �no al successivo 
temporale, poteva fregiarsi del titolo di cavaliere Aklin. Una 
specie di semidio, invulnerabile.»

«Invulnerabile…» ripeté Lawrence, in tono sommesso. 
«Intoccabile. E non hai mai barato, pur di essere il cavaliere 
Aklin?»

Antoine si sentì avvampare. «No!» esclamò precipito-
samente. «Insomma… Forse qualche volta, ma non me ne 
ricordo.»

«Sei fortunato. Io invece ricordo perfettamente tutte le 
volte in cui ho mentito.»

Il ragazzo non seppe cosa dire. Sembrava che quell’uomo 
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celebre e potente, “il re senza corona d’Arabia”, si facesse be�e 
di lui con la malizia di un bambino dispettoso. Ma si senti-
va disposto a seguirlo remissivamente, come, pensava, i suoi 
guerrieri bedù, attraverso il deserto.

Parigi era ancora convalescente per le ferite della guerra, ma 
le scritte Rifugio cominciavano a scomparire dagli ingressi del 
metrò e la pittura blu veniva grattata via dai lampioni e dai �-
nestrini dei tram. Gli squarci aperti dalla Grande Bertha e dal-
le bombe nel corpo della Ville 
Lumière avrebbero richiesto 
più tempo per essere sanati.

In quello scenario di lenta 
guarigione, sotto un cielo in-
golfato di nuvole, il ragazzo e 
l’eroe camminavano �anco a 
�anco, ma divisi dal silenzio. 
Antoine gettava al colonnello 
rapide occhiate, distogliendo 
spesso lo sguardo, per timore 
che quell’indiscreto esame fos-
se scoperto. �omas Edward 
Lawrence lo a�ascinava.

La sua �gura, tutt’altro che 
imponente, non sembrava 
quella di un eroe («No, sono 
io a essere troppo alto!»), il 
che lo faceva apparire più gio-
vane dei suoi trentun anni. Ma 
aveva i capelli di un biondo 
luminoso, da guerriero di una 
saga nordica, e occhi turchini 
come il cielo d’agosto dopo un 
temporale. Il suo sorriso, però, 
era un enigma: sembrava ac-
cennasse a scusarsi di qualco-
sa, ma con un sarcasmo inten-
zionalmente palesato in una 
leggerissima piega all’angolo 
destro della bocca. Compren-
derlo era come cercare di trat-
tenere tra le dita una manciata 
di sabbia, la sabbia di quel de-
serto che lo aveva veduto prin-
cipe senza corona. Scivolava 
via in fretta, lasciando soltan-
to una sensazione bruciante.

La Senna non era lontana, la 
raggiunsero senza scambiarsi 
una parola. Appoggiatosi al 
parapetto, Lawrence pose �ne al silenzio. «Per quale moti-
vo mi trovi tanto interessante?» chiese, con lo sguardo �sso 
sulla corrente del �ume. «Hai forse deciso di fare l’eroe, da 
grande, e pensi io possa darti qualche lezione di stile?»

«No, io… Certamente mi piacerebbe fare qualcosa d’im-
portante, chi non lo vorrebbe? Ma, soprattutto… voglio 
volare, diventare pilota. È sempre stato il mio sogno, �n da 
bambino.»

«Prima, quando hai parlato del cavaliere Aklin, mi hai ri-
cordato che anch’io e i miei fratelli eravamo soliti fare un gio-
co speciale, tutto nostro. Fingevamo l’assalto a fortezze e ca-

stelli. I “buoni” vincevano sempre, naturalmente.» Lawrence 
si staccò dal parapetto e riprese a camminare. La sua voce era 
scesa di tono. Non si rivolgeva più al ragazzo che gli cam-
minava a �anco ma a qualche presenza più vicina, ria�orata 
nel ricordo; o, forse, parlava soltanto a se stesso. «Sognavo 
di essere un eroe. Sì, anch’io. Intransigente e puro, avrei con-
quistato il Graal. Ero ubriaco di Omero e Malory. Credevo 
davvero nei loro miti. Ma bisognerebbe stare attenti a ciò che 

si sogna. Ora so che il Graal è 
sempre pieno di sangue, e Dio 
sa se ho contribuito a farlo 
traboccare.»

Lawrence scese una scaletta 
di pietra che portava all’acqua, 
e per un istante la sua voce fu 
inghiottita dal rumore della 
corrente.

«Una storia, ragazzo… puoi 
credermi, oppure no.»

Antoine lo raggiunse di cor-
sa. «Sì?»

Lawrence si voltò a guardar-
lo. Le luci della città, ancora 
parzialmente immerse nel loro 
arti�ciale languore bluastro, 
sembravano concentrarsi nei 
suoi occhi.

«Una storia accaduta due 
anni fa… sembrano passati se-
coli… in una fortezza di pie-
tra azzurra, con sei torri e una 
porta di basalto, ai con�ni del-
la desolazione. Ma ti avverto: 
non è una bella storia. Vuoi 
ascoltarla lo stesso?»

«Sì» bisbigliò Antoine. 
«Certo che lo voglio.»

Di giorno, il mondo ap-
pariva pressoché immobile, 
stroncato dalla calura. Solo le 
mosche si agitavano inquiete, 
ubriache del profumo zucche-
rino dei datteri, e le antiche 
pietre sembravano vibrare sot-
to il maglio del sole.

La notte invece era stelle, 
crepitio di fuochi e bisbigli. Si 
decidevano morte e distruzio-

ne, perfezionando l’arte della guerriglia. Lawrence sapeva di 
essere ormai un semidio dai molti nomi: El Orens, Lawrence 
d’Arabia… Alcuni dei suoi fedeli lo chiamavano Principe di-
namite, per la sua abilità nel far saltare ferrovie e treni; altri, 
Eblis, demonio.

Poi, nelle ore morte, tra la mezzanotte e l’alba, scandite dal 
respiro degli uomini addormentati e i sussurri delle sentinel-
le, le tenebre si riempivano di suoni arcani: ululati lontani, un 
rumore simile al raspare di unghie contro la pietra.

«Sono i fantasmi dei cani dei Beni Hillal, i costruttori del-
la fortezza» gli aveva spiegato una volta Alì ibn el Hussein, 

“
In quello 

scenario di lenta 
guarigione, sotto 
un cielo ingolfato 

di nuvole, il 
ragazzo e l’eroe 

camminavano, 
divisi dal silenzio. 

Thomas Edward 
Lawrence lo 
affascinava 

”
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con serena gravità. «Vagano da una torre all’altra, in cerca 
dei loro antichi padroni. Con loro di guardia, non abbiamo 
nulla da temere.»

A�ascinante… gli dispiaceva aver perso la capacità di la-
sciarsi incantare dalle leggende. Quei rumori – purtroppo lo 
sapeva – erano prodotti dal vento che s’insinuava tra le innu-
merevoli crepe delle antiche mura e da tutti i furtivi animali 
notturni che popolavano gli angoli bui della fortezza. Non 
c’erano sentinelle sovrannaturali cui a�darsi. Doveva conta-
re solo su se stesso, e sapeva di poterlo fare. Si sapeva capace di 
cavalcare a lungo, quanto il migliore dei suoi uomini, ammae-
strati dalle sabbie, e sopportare la sete e il vento bruciante del 
deserto; si sapeva capace di ferire e uccidere senza esitazione. 
In guerra, so�erenza, crudeltà e morte erano orrori inevitabi-
li, spesso persino giusti�cabili.

Ciò con cui non riusciva a scendere a patti era la menzo-
gna del proprio ruolo, e la consapevolezza dell’inganno era 
un dolore sordo che non consentiva riposo. Quelle ore morte 
tra la mezzanotte e l’alba lo vedevano camminare insonne per 
i corridoi della fortezza di Azrak. Le mura di pietra si strin-
gevano intorno a lui come un mantello, ma non bastavano 
a proteggerlo dalla notte. Quella notte che un tempo aveva 
tanto amato, nell’oscurità invernale di Oxford, tutta cristal-
li di brina e trine di nebbia, con una luna appena intuibile 
in aloni pallidi tra le guglie gotiche dello Jesus College. Era 
bello, allora, spadroneggiare nell’oscurità come un gatto; sen-
tirsi tutto occhi e furtività, scalando i tetti che proteggevano 
i sogni degli studenti addormentati o immergendosi, a bordo 
di una sottile canoa, nei budelli fognari della città, scivolando 
al di sotto dei gloriosi edi�ci dove avevano studiato celebrità 
della politica e letterati. A volte, per condividere la bellezza 
della notte con un altro essere umano, aveva strappato qual-
che compagno dal caldo viluppo delle coperte e l’aveva tra-
scinato, ancora insonnolito, giù �no al laghetto. Spesso, per 
tu�arsi, bisognava rompere una crosta di ghiaccio.

Notti lontane, irreali come in un sogno. Ma nelle notti di 
Azrak sembrava non esserci spazio per i sogni. Erano con-
crete come le mura stesse della fortezza. Tuttavia, una notte, 
un sogno riuscì a insinuarsi attraverso una delle crepe che ve-
navano le pietre corrose. E Lawrence lo vide materializzarsi 
all’improvviso davanti a lui; dapprima soltanto occhi arden-
ti e un lieve ansimare, poi l’oscurità si coagulò in contorni 
de�niti.

Aveva assunto le forme di un cane. Lawrence si fermò a 
metà del corridoio, sconcertato. Non era certo incline a cre-
dere alle leggende di Alì, ma quel cane materializzatosi dal 
buio non poteva essere arrivato da fuori. Attese, immobile, 
cercando di comprenderne le intenzioni. L’animale non rin-
ghiava, sembrava tranquillo, ma aveva un aspetto insolito: 
il corpo snello e un muso appuntito da sciacallo; e non uno 
qualsiasi. Rammentava, pensò Lawrence, l’animale simbolo 
del dio egizio Anubi, messaggero dell’Aldilà.

Gli si avvicinò e annusò cautamente il bordo del mantello 
bianco, poi corse via. Nero, silenzioso, snello eppure possen-
te. Non era certo uno degli sparuti cani dei villaggi.

La sua corsa si fermò davanti a una parete parzialmen-
te crollata. Tra le pietre si apriva uno squarcio sulla notte. 
Un’ombra si stagliava contro il cielo spolverato di stelle.

«Awad?» bisbigliò Lawrence, credendo di ravvisare in 
quella sagoma incerta il giovane sherari che faceva parte della 

sua guardia del corpo.
L’ombra si mosse. La luce delle stelle scivolò lungo il suo 

viso come un liquido argenteo, svelando un pro�lo inconfon-
dibile e un sorriso… Quel sorriso! Lawrence comprese che l’a-
nimale era davvero lo sciacallo di Anubi, messaggero dell’Ol-
tretomba. Stava guardando il viso di uno spettro.

«Sto impazzendo…» bisbigliò a se stesso. Aveva sempre te-
muto che succedesse, presto o tardi. Servire due padroni non 
è una farsa che si possa recitare a lungo senza smarrirsi dietro 
la maschera.

«No» rispose l’ombra in tono quieto e insieme ironico.
La sua voce. La voce di… «Dahoum!»
Dahoum. Il compagno delle dorate stagioni di Carche-

mish. Insieme avevano scavato tra il fango lungo le sponde 
dell’Eufrate, riportando alla luce i resti dell’antica Ur, sco-
prendo le tracce del diluvio universale. Insieme si erano diver-
titi alle spalle degli operai indigeni e avevano giocato alle spie 
nel deserto del Sinai. Dahoum, creatura selvaggia animata 
dalla �erezza dei suoi antenati ittiti e dalla scanzonata irrive-
renza dei suoi quindici anni. Dahoum, suo fratello di sangue, 
al quale aveva giurato amicizia eterna e al cui popolo aveva 
promesso la libertà.

«Ma tu non mi hai aspettato. Sei morto.»
E non in battaglia, ucciso da un pugnale o una pallottola, 

ma da una stupida malattia.
«Tu andrai avanti comunque, non è vero, Ned? Libererai 

Damasco.»
«Un giuramento è un giuramento.»
«Anche se la persona cui l’hai fatto è morta?»
«A maggior ragione.»
Era un dialogo irreale e impossibile, ma la notte, ridise-

gnando i con�ni tra realtà e sogno, lo rendeva facile e natura-
le. L’ombra dalle fattezze di Dahoum si appoggiò al muro di 
pietra, incrociando le braccia. I suoi occhi splendevano come 
gocce di mercurio.

«Stai progettando un’incursione a Deraa. Non andare.»
«Ho giurato che avrei portato la rivolta araba oltre le 

linee turche prima dell’ingresso del generale Allenby a 
Gerusalemme.»

«Hai giurato. Ancora. El Orens non può venir meno a un 
giuramento, vero? Altrimenti, cosa penserebbero i suoi fedeli 
guerrieri e i suoi superiori al Cairo?» Parole intrise di sarca-
smo e profonda tristezza. «E, tuttavia, ti dico: non entrare a 
Deraa.»

«Perché dovrei rinunciare?»
«La morte è una condizione privilegiata, ti permette di 

scrutare a piacimento in territori più vasti di qualunque de-
serto, oltre l’orizzonte.»

«E oltre l’orizzonte hai visto la mia morte. È così? Stai cer-
cando di dirmi che se andrò a Deraa verrò ucciso?»

«Sì.»
Lawrence accettò senza sgomento il senso di sollievo che 

quell’a�ermazione aveva seminato in lui, come una pioggia 
rinfrescante. Gli inganni, le menzogne… Tutto stava per avere 
termine.

«Se così è scritto…»
«La morte che ti aspetta non è quella del corpo, Orens, 

bensì dell’anima.»
Parole inattese come chicchi di grandine. Una biblica gran-

dine ardente.
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«Che intendi dire?»
«I Turchi ti cattureranno, e ti piegheranno alla loro 

volontà…»
«No, mai! Nessuna tortura…»
«Per salvarti la vita, perderai la tua anima.»
«Mai!» ripeté Lawrence e 

mosse un passo verso l’ombra, 
tendendo una mano. Le sue 
dita sfiorarono raggi di luna. 
«Mai.»

«È scritto.»
Lawrence scosse la testa, 

ostinato. «Questo no. Dio e 
gli uomini possono decidere 
la mia morte, non la mia resa. 
Possono imprigionarmi, sot-
topormi a ogni genere di tor-
tura, ma non riusciranno mai 
a umiliarmi, né tantomeno a 
piegarmi. Non glielo permet-
terò. Lo giuro.»

L’ombra emise un suono si-
mile a un singhiozzo sommes-
so. «Non giurare più, Orens. 
Non farlo.»

«E tu non chiamarmi 
Orens.»

«È quel che sei adesso. El 
Orens.»

Lo sciacallo di Anubi sba-
digliò. Anche se un messagge-
ro dell’oltretomba è avvezzo 
all’eternità, questo non gl’im-
pone di essere paziente. Aveva 
esaurito il suo compito; e così 
l’ombra.

«Addio, Orens.»
Un attimo dopo non ci fu 

che la luce delle stelle.

Un tuono venne rotolando 
al di sopra di loro, lungo il 
percorso della Senna. Lawren-
ce attese che il rombo scivo-
lasse via, portato dalla corren-
te, per poi concludere: «Avrei 
dovuto ascoltare il suo avver-
timento, ma mi sentivo così 
sicuro di me stesso… Avevo cominciato a credere nella mia 
leggenda, e ho peccato d’orgoglio. Un peccato che nessun 
dio perdona a un mortale».

«Perché? Cosa… cosa accadde a Deraa?» chiese Antoine, 
esitante. Una prima goccia di pioggia, portata da un vento 
obliquo, siglò quella domanda stampandogli un bacio fred-
do sulla guancia destra; l’asciugò automaticamente. Notan-
do il gesto, Lawrence rise sottovoce.

«Non sei più invulnerabile.»
Il ragazzo trasalì. L’impronta della goccia gli sembrò 

all’improvviso ardente. Era ferito, colpito a morte.
«Cosa accadde?» ripeté.

«Quel che Dahoum mi aveva predetto. Quando, da bam-
bino, giocavo con i miei fratelli a espugnare fortezze, tutto 
era luminoso e perfetto. Buoni e cattivi, amici e nemici… 
sapevi sempre per chi e contro chi stavi lottando. Ma a De-
raa, quella notte, la cittadella della mia integrità, che avevo 

sempre ritenuto imprendibile, 
fu irrimediabilmente perduta; 
perché il nemico si nasconde-
va tra le sue stesse mura.»

Antoine scosse la testa: non 
riusciva a capire. Lawrence 
sogghignò.

«Il bey che comandava la 
guarnigione di Deraa era un 
degenerato. Mi voleva per il 
suo letto. Al mio rifiuto or-
dinò che fossi frustato. All’i-
nizio, per restare cosciente e 
non cedere al panico, cercai 
di contare i colpi… Ma a venti 
persi il conto. Infine, il dolore 
e la paura della morte… quella 
paura che mi vantavo di non 
conoscere… mi sconfissero. 
Avrei fatto qualsiasi cosa... 
qualsiasi, pur di porre fine a 
sofferenza e terrore.»

Da qualche caffè sul Lun-
gosenna proveniva il suono 
di un’orchestrina. Il motivo, 
stupidamente allegro, for-
niva un commento tragico e 
grottesco alle rivelazioni di 
Lawrence. Eppure, nemmeno 
per un istante il ragazzo aveva 
messo in dubbio una sola di 
quelle dolorose parole, poiché 
credeva di comprenderne lo 
scopo.

«Mi ha raccontato que-
sto perché non vuole essere 
considerato un eroe? Vuole 
che la disprezzi? Ma la real-
tà di ciò che ha ottenuto non 
cambia.»

«Ciò che ho ottenuto è la 
misura della mia fallibilità.»

«Ma ha seguito il suo so-
gno, ha lottato per realizzarlo…»

«No, credevo di seguirlo. Altro peccato di arroganza. In 
realtà, mi sono lasciato trasportare da esso come dal vento. E 
questa è la sola saggezza che oggi posso dispensare ai giovani 
sognatori come te: non lasciarti mai condurre dal tuo sogno, 
ragazzo. Non crederti mai più forte, non sottovalutarlo. E, 
non appena dovessi renderti conto che ti ha preso la mano, 
che sta sfuggendo al tuo controllo… Piuttosto, distruggilo. 
Prima che sia esso a distruggere te.»

Un lampo esplose all’improvviso; la sua luce, riflessa 
dall’acqua, li avvolse per un istante. Fu come se la tempesta 
li avesse fotografati insieme, a beneficio dei ricordi.

“
Forse, 

se un giorno 
l’umanità si fosse 

rivolta alle stelle, 
qualcuno avrebbe 

ricominciato a 
sognare più vasti 

confini. Ma Antoine 
non sarebbe mai

arrivato a vedere 
quel tempo 
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«E ora» chiese Antoine, «cosa pensa di fare?»
Il sorriso di scusa ricomparve sul volto di Lawrence. «Non 

lo so. Potrei dedicarmi alle mie memorie. Una bella epica 
della guerra araba, a uso e consumo dei sognatori incauti. 
Oppure potrei scrivere la verità, anche se sarebbe come pas-
seggiare nudo per Piccadilly. La vergogna potrebbe uccider-
mi. O redimermi. Ma forse, più saggiamente, cercherò una 
tana in cui nascondermi, un eremitaggio.»

Un altro fulmine schioccò, scatenando un subitaneo dilu-
vio. L’improvvisa risata di Lawrence si confuse con lo scro-
scio della pioggia.

«Ecco, cavaliere Aklin. Nessuno è invulnerabile.»

Certamente. Lo sapeva da molto, forse fin da quelle corse 
sotto i temporali estivi. Ma non gli era stato possibile seguire 
il consiglio di Lawrence: Non lasciarti portare dal tuo sogno… 
Perché il suo sogno era il vento, e la sua anima una foglia, 
una piuma. Poteva considerarsi fortunato per le brezze gen-
tili come per i cicloni, per il privilegio di aver veduto il suo 
sogno crescere e divenire adulto, mutare le delicate ali di seta 
dell’infanzia con nuove ali di lucente metallo. Aveva fatto 
parte dell’epica dell’aviazione, dagli avventurosi voli dei po-
stali tra nebbie basse alle alte quote dei ricognitori, e aveva 
scritto del cielo e del canto dei motori, del biancore della 
luna rovesciato come latte sulle nuvole, dell’angoscia di chi 
a terra attende un ritorno, del desiderio di smarrirsi nell’az-
zurro… Sorvolando ghiacciai e deserti.

Mitica e mistica età del vento. Magnifica e irripetibile. Pre-
sto il volo sarebbe diventato una banalità quotidiana per mi-
gliaia di esseri umani scarrozzati da un continente all’altro 
su aerei di linea sempre più confortevoli e perfezionati, in un 
cielo sempre più piccolo e familiare, ormai privo del proprio 
fascino e scopo. Nessun bambino si sarebbe più stupito per 
ghiacciai e deserti. Forse, se un giorno l’umanità si fosse ri-
volta alle stelle, qualcuno avrebbe ricominciato a sognare più 
vasti confini. Ma questo ipotetico tempo era ancora lontano, 
e Antoine sapeva che non sarebbe arrivato a vederlo. Ormai 
era un sopravvissuto, l’ultimo del gruppo originario dei pilo-
ti degli aerei postali. E c’era un mesto orgoglio in questa con-
sapevolezza, come nel continuare a eseguire testardamente 
un dovere ormai privo di senso. La guerra non è Bellezza. E 
neppure Avventura.

La limpidezza del mattino metteva in chiaro molte verità. 
Adesso comprendeva perché Platone – o era Aristotele? – 
aveva posto il coraggio all’ultimo posto tra le virtù. Perché il 
coraggio si compone di sentimenti assai poco nobili: ostina-
zione, ira, vanità… Ed era in nome di quella diabolica trinità 
che troppe volte si era spinto al di là delle soglie del pericolo, 
lasciandosi sfiorare dalla morte. E in un paio di occasioni 
aveva anche provato il desiderio di concedersi a essa. La pri-
ma, quando, a seguito di un ammaraggio maldestro, il suo 
idrovolante si era inabissato nelle acque verdastre della baia 
di Saint-Raphael. Allora, mentre l’istinto lottava a favore 
della vita, la ragione si era rivelata disposta ad accettare l’ab-
braccio liquido; ma l’aveva spuntata l’istinto. Poi era stata 
la sabbia a tentarlo, nel grande silenzio stellato del deserto 
libico. La riserva d’acqua era terminata, restavano soltanto 
poche venefiche gocce di rugiada raccolte sulla tela del pa-
racadute, e nulla sembrava ormai più sensato e meno dram-
matico della morte. Ma allora, sotto le stelle acuminate, il 

delirio della sete gli aveva portato una visione: un bambino, 
un piccolo principe in marsina azzurra, smarrito tra il silen-
zio e l’immensità. I capelli biondi e gli occhi turchini erano 
quelli di Lawrence. Ma Lawrence era morto soltanto pochi 
mesi prima, dopo avere inutilmente tentato, per tredici anni, 
di annullarsi in una sequenza d’identità fittizie nei ranghi 
infimi dell’esercito inglese. Ad Antoine non sarebbe spiaciu-
to raggiungerlo. Sentiva di aver vissuto più di quanto i suoi 
antichi sogni potessero sopportare.

Il piccolo principe aveva sorriso; si era seduto accanto a lui 
e gli aveva preso la mano, mentre una carovana di beduini, 
ancora invisibile oltre l’orizzonte, navigava verso i naufraghi 
della sabbia. Con voce gentile, il bambino biondo gli aveva 
cantato la ballata delle stelle, raccontandogli di un pianeta 
popolato da insidiosi baobab e da un’unica rosa; gli aveva 
insegnato come farsi amiche le volpi e trovare, nel mezzo 
del deserto più aspro, un pozzo la cui acqua placava la sete 
dell’anima. Ma poi anche il piccolo principe se ne era an-
dato, rapito dal morso di un serpentello giallo, restituito al 
suo lontano pianeta dove lo attendeva la rosa capricciosa e 
fragile, vestita di spine per pura malizia.

Quanto a rose, e relative spine, Antoine ne aveva ricevute 
a fasci dalla vita. Le donne che aveva amato: frivole e tenere, 
esigenti e surreali. E i compagni d’avventura e di silenzi, in-
capaci di perdonarlo per aver rivelato i misteri di quel loro 
culto di vento e alte quote ai pagani che venerano la solidità 
della terra. Lo aveva fatto con la foga ardente del predicato-
re, e di questo non poteva pentirsi.

A conti fatti, la vita, che spesso gli era apparsa complessa e 
sviante come l’enigma della Sfinge, poteva essere riassunta in 
quelle cose semplici: rose, spine e vento. Così poco, così tan-
to. O stava dimenticando qualcosa? Ah sì, certamente. Sor-
rise, nella sua maschera a ossigeno. Tartufi di cioccolato.

All’improvviso, una piccola nuvola fioccosa balzò su dalla 
curva dell’orizzonte; un bioccolo di spuma sollevato dal col-
po di coda di una sirena. Il sole la spolverò d’oro.

L’oro dei capelli del piccolo principe.
Il mare, specchio del cielo, aveva lo stesso azzurro degli oc-

chi di Lawrence.
Distruggi il tuo sogno, prima che sia esso a distruggere te… 

Ma non c’è nulla di male nel lasciarsi trasportare dai propri 
sogni. Il solo errore è dubitarne. Bisogna invece abbandonar-
si con fiducia, come il piccolo principe con il serpente giallo. 
I sogni sanno sempre dove andare, conoscono la rotta.

Antoine diresse il muso del Lightning verso la nuvola, si 
tuffò nell’oro e nell’azzurro. 

Rose, spine, vento e tartufi di cioccolato. Cos’altro si può 
chiedere alla vita?

Il tenente Vernon Robinson, ufficiale di collegamento as-
segnato al gruppo 2/33, terminò di compilare il rapporto. 
Poche scarne note dattiloscritte: Pilota non rientrato. Presu-
mibilmente disperso.

Si alzò, andò alla finestra e guardò il cielo, anche se non 
c’era alcuno scopo in quel gesto. Il Lightning doveva aver 
terminato il carburante da almeno un’ora.

Tuttavia, il cielo restava inesplicabilmente limpido.

«Sotto i mari di nuvole, c’è l’eternità»
(Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini)
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«Spariti, inghiottiti nel nulla… probabilmente 
morti.»
Orph scagliò contro la parete il suo LogoMatic: 

«Non è possibile… l’equipaggio aveva il Vitae, se fossero mor-
ti tutti il segnale sarebbe cessato. Ma non lo è. Il segnale c’è… 
nitido».

«Può essere una deriva… insomma, l’e�etto 
pseudo-volano.»

«No, non penserai che accetti una spiegazione da libretto di 
istruzioni.»

Il Loricato alzò le spalle: «Non devo convincerti. Conosci 
bene la situazione. Io non so che altro pensare. Ma puoi star 
certo che non abbandonerò il mio sub-equipaggio senza aver 
fatto di tutto per rintracciarlo».

Orph portò le mani al viso, gli riusciva di�cile trattenere lo 
sconforto: «È… è la mia alter-ego… la donna che amo».

Il superiore chinò il capo: «Lo so. Ma devo seguire il proto-
collo. Se hai un’idea, una qualsiasi folle, stupida, banale idea, 
tirala fuori».

L’altro non rispose. Si limitò ad annuire, con un lieve cenno 
del capo. Poi, tornò al suo posto di controllo. Non si sarebbe 
mosso di lì sino a quando non fosse riuscito a ritrovarla.

La COLOSSEUS era una modesta nave da Riporto, una di 
quelle che pattugliano un determinato settore dello spazio per 
recuperare relitti o naufraghi o qualsiasi altra cosa persa nell’in-
�nito circoscritto. Per carità, pattugliava un Settore di tipo B3, 

ma gli uomini dell’equipaggio sapevano far bene il loro lavo-
ro. Era dotata di due Iper410, motori un tantino datati ma di 
un’a�dabilità indiscutibile, un armamento da farsa e tre navi-
celle da Recupero. Una di queste era stata sparata verso un siste-
ma solare binario dal quale era giunta la richiesta di soccorso. 
Con a bordo la sua donna e altri tre membri dell’equipaggio. 
Non era più tornata, scomparendo nello spazio so�ocato dalla 
materia oscura.

«Nel mio paese natale, sulla Terra 7, è proibito che compo-
nenti della stessa matrice viaggino sulla medesima nave.»

«Non far �nta di non ricordare che ci siamo conosciuti in 
Diporto. Da allora non ti ho mai lasciata.»

L’immagine virtuale di Ewa, la sua donna, lo attraversò, per 
collocarsi tra lui e l’olo-schermo: «Certo che lo rammento. 
Ma ora devi riposarti, le tue funzioni vitali sono al limite del 
collasso».

«Io ti troverò, ovunque tu sia. Ti troverò.»
«Riposa.» E cominciò a parlargli con dolcezza, come faceva 

ogniqualvolta lo stress era stordente. L’uomo stava per chiudere 
gli occhi, quando dall’auricolare giunse il fastidioso ronzio di 
una chiamata. Era l’addetto alle trasmissioni: «Orph, ascolta… 
l’ho appena catturata».

La registrazione passò in circuito. Rumori di fondo, anche l’e-
co del Big Bang a disturbare, e il chiacchiericcio delle stelle. Poi 
si udì: «…Qui è l’inferno… è l’inferno…Orphy… ti amo…».

Silenzio. 
Il bip del Vitae cessò.

Orpheus
di Donato Altomare
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No, non poteva essere morta. C’erano mille ragioni perché 
il Vitae cessasse di funzionare, anche se in quel momento non 
gliene veniva in mente nessuna. L’extraphon aveva catturato 
quell’ultima comunicazione, esattamente nell’area di interven-
to. Ma lì non c’era più nulla. Nulla.

«Rassegnati, il segnale del Vitae era una semplice eco.»
«Soltanto la morte mi indurrà alla rassegnazione.»
«L’hai trovata, la morte.»
C’è, nel cuore di ciascuno, un secondo cuore, più piccolo e 

tenace, quello della speranza, un tempietto microscopico che 
nulla riesce a demolire. Sapeva che la sua donna non era morta 
– non per caso era la sua alter-ego. Se fosse davvero… morta, 
qualcosa dentro di lui si sarebbe spezzato. Atropo non avrebbe 
tagliato soltanto il �lo di Ewa, ma ridotto il suo a un sottilissimo 
canapo. E lui se ne sarebbe accorto.

«Devi dormire, amore mio.»
Non rispose, anche perché sapeva che l’immagine virtuale 

aveva ragione. Ma la ragione è per i matematici, per i �sici, la 
ragione è per i tecnici senza cuore. Lui, invece, dava ascolto ai 
suoi due cuori.

Dopo quindici ore davanti all’olo-schermo, svenne.

Fu il bip a svegliarlo.
Sognava… no, era proprio il Vitae. Si era rimesso a funzionare. 

Impossibile… impossibile, lei… morta… non poteva tornare in 
vita.

Bip… bip… bip…
Puntò il captatore. Non c’erano dubbi. Il segnale proveniva 

dal sistema binario verso il quale la navetta di Recupero 2 si era 
diretta. Impossibile. Secondo la loro infallibile strumentazione, 
nello spazio lì intorno il velivolo non c’era più. Era la maledizio-
ne di quelle macchine: non potevano mai sbagliare.

«Come lo spieghi?»
Il Loricato tornava spesso a trovarlo. L’assistenza psicologica 

faceva parte dei suoi vari compiti. «È la prima volta che accade 
una cosa del genere.»

«Avviciniamoci.»
«D’accordo, ma �no a quando non capiremo cos’è accaduto 

non voglio che nessun’altra navetta esca.»
Orph annuì. Lui avrebbe fatto lo stesso.
Si sentiva rinascere. Il segnale stava comunicandogli che la 

sua donna era ancora viva. E lui l’avrebbe trovata. Cominciò a 
restringere il raggio d’azione del captatore. Ma egualmente ci 
sarebbero voluti anni per esaminare l’intera sezione. E lui non 
aveva che poche ore. Doveva fare qualcos’altro. Non si rese con-
to del tempo ch’era passato. Stava rompendosi il capo alla ricer-
ca di una soluzione, quando il bip cessò.

Cinque ore dopo riprese.
«Tao.»
L’addetto alle Intercettazioni rispose subito: «Cosa c’è?».
«Ho bisogno di sapere quanto tempo è trascorso tra il segna-

le che hai catturato, quando il Vitae si è spento, e il suo succes-
sivo riattivarsi.»

Passarono pochi secondi: «Quattro ore, cinquantotto minu-
ti e trentasette secondi. Standard, ovviamente».

«E �no alla successiva cessazione?»
Passarono nuovamente pochi secondi: «Lo stesso».
«Scommetto che tra la seconda cessazione e il suo ritorno, 

poco fa, sono passati…»

«Idem. 4 h, 58 m, 37 s.»
«Una rotazione.»
«Azzeccato, fratello. Azzeccato.»

C’erano due soli, diciotto pianeti, tre pianeti nani e un nu-
mero impressionante di satelliti e altre rocce nello spazio del 
sistema.

Cominciò a escludere quelli più grandi – la loro velocità di 
rotazione sarebbe stata pazzesca per compierne una in cinque 
ore.

«Ma perché insieme al Vitae non captiamo anche il segnale 
della navicella?»

Il Loricato scosse il capo: «Non lo so. Può essere precipitata, 
tutto potrebbe essere andato distrutto. O nascosta da qualcosa 
che impedisce al segnale di tornare a noi». Si accarezzò il men-
to ispido e continuò, a voce bassa: «Ma devi essere ragionevole. 
Quel Vitae può essere di uno solo dei quattro, hai il 25% di pos-
sibilità che sia di Ewa».

«È un pensiero che mi tormenta, lo so. Ma potrebbe essere il 
segnale sincrono di tutti e quattro, particolarmente vicini. E in 
una navetta si sta gomito a gomito.»

«Anche questo è vero.» Poi, mutando tono, aggiunse: «Mi 
metto all’altro Rilevatore. In due facciamo prima».

Orph gli rivolse uno sguardo riconoscente.

Nessuno. Né un pianeta né un satellite né una qualsiasi roccia 
che sporcava lo spazio del sistema solare binario avevano una 
rotazione di cinque ore. 

Gli venne quasi da piangere, aveva sperato che… forse la na-
vetta era atterrata su uno dei corpi solidi e, ogni volta che questo 
ruotava dalla parte opposta, il segnale si interrompeva. Per poi 
riprendere quando i loro captatori erano a vista. 

Ma era impossibile. Il superiore aveva ragione. Una navetta 
avrebbe potuto trovarsi su uno di quei pianeti soltanto se vi era 
precipitata. Non aveva razzi di frenata, né era adatta a muoversi 
in presenza di gravità. Si sarebbe spiaccicata al suolo. E ogni se-
gno di vita sarebbe cessato.

Chiuse gli occhi. La stanchezza gli dava le allucinazioni. Ave-
va spento il Virtuale, eppure gli sembrava di vedere Ewa davanti 
a lui, bellissima come sempre. Sono qui… vienimi a prendere… 
sono qui.

«Arrivo.»
Aprì gli occhi. Si era addormentato. Controllò l’orologio. 

Erano passate circa ventiquattr’ore dalla scomparsa. Troppo, 
anche se la navetta aveva un’autonomia doppia. Questo pensie-
ro lo riportò alla realtà. Gli divenne ben chiaro l’LdS, il Limite 
di Sopravvivenza.

«Avviciniamoci» ordinò al Pilota.
L’altro emise un profondo sospiro, ma fece passare una deci-

na di secondi prima di rispondere. Probabilmente aveva atteso 
una conferma fonica del Loricato.

«Restringerei il capo d’azione.»
«Avvicinati di 3.1 pico parsec.»
Vide il sistema binario ingrandirsi. Non ci volle molto. Erano 

quasi dentro.
Fu allora che notò qualcosa di strano. Il sole più piccolo emet-

teva del fumo…

«Con lo spettrometro di massa?»
«Sì, magnetico.»
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«Ne sei sicuro?»
«Guarda tu stesso i dati.» E fece scorrere sull’olo-schermo le 

sinusoidi a�astellate. 
«Il densimetro?»
«Ha dato conferma.»
Davanti a loro il sistema binario sembrava un’enorme giostra 

quasi circolare. L’unico elemento di disturbo era il secondo 
sole, di gran lunga più piccolo di quello dominante, alla cui cor-
te si era aggregato. 

«Quindi, mi stai dicendo che…»
«…che quello non è un sole, ma un pianeta che brucia. Un 

pianeta dotato, all’interno, di enormi cavità.»
L’altro scosse il capo: «La tua ostinazione sta dando qualche 

frutto…».
«E non è tutto. Ha una rotazione di 4 h, 58 m e 37 s.»

«Te lo scordi.»
«Dammi un’alternativa.»
«Resteremmo quasi indifesi.»
«Ho detto: dammi un’alternativa.»
Il Loricato imprecò nella sua incomprensibile lingua madre; 

poi, allargò le braccia, in segno di resa. Sapeva bene che Orph 
non avrebbe mollato.

La COLOSSEUS disponeva di un Manta, una navetta piatta, 
autonoma, in grado di spostarsi anche in presenza di gravità e 
munita di un paio di cannoncini. Roba da tiro al piccione, nulla 
di che. Ma pur sempre armi.

«Oltre a te, c’è posto per un solo passeggero.»
«Quando li ritroverò, li riporterò su uno alla volta. Questo 

piccolo motore può essere ricaricato all’in�nito.»
«Se li ritroverai.»
«Quando…»
Un’improvvisa frenesia si era impadronita di lui. La stanchez-

za, lo stress, l’ansia… tutto scomparso. Lì c’era la sua donna. Ne 
era certo. E lui l’avrebbe ritrovata. Raccolse un Emettitore che 
teneva sempre a portata di mano e raggiunge l’armeria. Prese 
due pistole SW da 12 che mise al �anco, e altre due da 48 che 
inserì nelle tasche magnetiche occulte dietro le spalle, ai lati 
dell’erogatore. In�lò un lungo coltello nello stivale di destra e 
si mise a tracolla un fucile TT777 a puntatore a laser giallo. 

«Vuoi scatenare una guerra privata?»
«Se qualcuno laggiù ha torto un capello a Ewa, non voglio 

neanche dargli il tempo di pentirsene.»
Il Loricato si limitò a dire: «Cerca di tornare. Con o 

senza…».
Orph scosse il capo. E il superiore capì che l’avrebbe rivisto 

soltanto con.
Il Manta lasciò la COLOSSEUS e puntò verso il piccolo sole 

che sole non era.

Man mano che si avvicinava, ne ebbe la conferma visiva. 
Quello che era sembrato un sole gemello era un pianeta ardente. 
Un pianeta una volta abitato. Si scorgevano strutture metalli-
che, che forse un tempo svettavano �ere, ma in quel momento 
piegate in due o crollate tra le altissime �amme feroci che sem-
bravano non estinguersi mai. Non stette a chiedersi come potes-
se un pianeta bruciare in quel modo. Forse c’erano sacche di gas 
al suo interno che fornivano il combustibile. Ma doveva esserci 
anche il comburente, l’ossigeno, altrimenti le �amme non si sa-
rebbero sviluppate. Ecco, aveva davanti a sé quello che una volta 

doveva essere stato un pianeta brulicante di felici abitanti. 
Di lì era partito il maledettissimo segnale di soccorso.
Evitò di lasciarsi distrarre da quei pensieri e seguì il bip che 

lo guidava. Sincronizzò il Manta sulla rotazione e cominciò a 
scendere. Fu allora che vide una macchia scura oblunga tra le 
�amme. Ingrandì il visore ottico al massimo. E annuì. Era appe-
na una fessura, su�cientemente ampia da permettere il passag-
gio del suo velivolo, ma anche della navetta. Oltre si scorgeva 
soltanto il buio. Inserì il rilevatore Echo. Con un tu�o al cuore, 
in quel preciso momento seppe che la navetta di Ricerca scom-
parsa era lì dentro.

Non ebbe un attimo di esitazione. Vi si in�lò, rasentando 
l’incoscienza.

La vide subito. Era agganciata a una grossa rete appesa a una 
serie di piloni metallici. Pendeva, inerte, a pochi metri dal suo-
lo. Atterrò su uno spiazzo che pareva adatto allo scopo. I rile-
vatori gli dissero che l’aria era respirabile. Logico, visto che c’e-
rano �amme fumose anche laggiù. Tolse il casco, che lasciò sul 
sedile accanto, aprì la calotta e balzò fuori. La bio-tuta aderiva 
perfettamente al suo corpo, permettendogli di muoversi con la 
consueta agilità. Fu il fetore a colpirlo subito. Di putredine, car-
ne bruciata e plastica fusa. Doveva fare attenzione. La diossina 
sprigionata dalla plastica bruciata era mortale. Con un gesto 
dettato dall’addestramento, mise la mascherina-�ltro. Ma aveva 
altro cui pensare che alla propria vita.

Si guardò intorno. Si trovava in una struttura che di alieno 
aveva ben poco. Sembrava una base militare dismessa e in com-
pleto abbandono. Parti metalliche si ergevano dappertutto, 
circondate da �amme più contenute di quelle all’esterno, ma 
pur sempre a�amate. Si cibavano di tutto, illuminando a giorno 
l’ambiente. Sembrava non esserci nessuno, ma l’addestramento 
gli impose la prudenza. Una specie di strada grigiastra portava 
verso l’interno. Dopo una cinquantina di metri compiva una 
curva, sparendo alla vista. In alto, centinaia di meccanismi pen-
devano inerti, alcuni a pezzi, altri mantenendo quella che dove-
va essere la loro forma originale. Grosse voragini e buchi di ogni 
dimensione si aprivano nelle pareti laterali e nella roccia scava-
ta. Lì dentro doveva esserci stata una furiosa battaglia. Eppure 
mancavano i cadaveri. A meno che non si fossero dissolti. Ma ci 
credeva poco. Tirò fuori una delle pistole che portava alla cin-
tura e si avventurò lungo la strada, mantenendosi sulla destra. 
Quando svoltò, non seppe trattenere un’espressione di stupore. 
C’era una piccola città, lì dentro. Ma a colpirlo fu il fatto che le 
strutture fossero state erette con materiale di scarto, raccattan-
do quello che si trovava in giro. Lamiere contorte, pannelli fo-
tovoltaici divelti, lastre di iperglass opacizzate da violentissimi 
colpi termici. Era, insomma, una sorta di baraccopoli tecnolo-
gica. E �amme ovunque, quasi la minuscola città galleggiasse su 
un mare di liquido in�ammato.

Percepì un movimento con la coda dell’occhio. 
Si girò di scatto a sinistra, puntando la pistola.
Ciò che vide gli fece rivoltare lo stomaco.

«Chi sei?» La voce che quell’essere emetteva era grave, sten-
torea, sicuramente modi�cata da un traduttore laringeo. 

Orph restò qualche secondo a �ssarlo, prima di rispondere. 
Sembrava umano nella parte superiore, forse una volta era ap-
partenuto al ceppo antropomorfo. Cranio oblungo, a rammen-
tare quello degli dei dell’antico Egitto. Calvo, con piccole orec-
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chie a padiglione. Aveva occhi ampi, adatti al buio, e un naso 
che sembrava un brulichio di vermi in perpetuo movimento. La 
bocca era intubata. Rotonda, e priva di denti.

La parte inferiore era composta da un busto metallico retto 
da quattro arti a zampe di ra-
gno. Le terminazione nervose 
del corpo biologico erano colle-
gate a �li e parti metalliche. Si 
scorgevano ingranaggi e tubici-
ni entro i quali circolava quello 
che doveva essere sangue, op-
pure una miscela di sangue e 
lubri�cante.

«Cerco la mia donna.»
L’essere annuì gravemente: 

«Sei venuto qui… all’inferno… 
per… una donna?»

«Che ne sai tu dell’inferno?»
«La donna… lei non ha fatto 

altro che parlare dell’inferno. 
E della morte. Non so cosa sia 
l’inferno, ma ho capito che è 
peggio della morte.»

«Dov’è?»
L’ibrido sollevò una mano, 

indicando una grata a ridosso 
della parete rocciosa. 

Orph fece per muoversi, ma 
una �ammata proveniente dalla 
parte metallica del mezzo-uo-
mo lo costrinse a bloccarsi.

«Non puoi andare, se non lo 
voglio io.»

«Non costringermi a 
obbligarti.»

«Sei disposto a mettere a ri-
schio la tua vita?»

«Se sono qui, è…»
«Perché?»
«Per amore.»
Alcune scintille scaturirono 

dalla parte metallica dell’essere. 
Che ondeggiò, per poi esalare: 
«Amore… ricordo… era… era 
una cosa… meravigliosa».

«Allora, lasciami passare.»
Il mezzo bio emise quello che 

sembrava essere un profondo 
sospiro, per poi dire: «Lascia il 
fucile, le tue pistole, e vai».

Non ci pensò due volte. Get-
tò via le armi e si precipitò verso 
la grata. Guardò oltre. 

Ewa era distesa su un rozzo pagliericcio. 
Sembrava morta.

Fece un balzo indietro. La grata si sollevò con uno stridore 
doloroso.

Si gettò verso di lei, che aprì gli occhi e lanciò un urlo. Di 
gioia.

«Orphy… come…»
Gettò via la mascherina e quasi la so�ocò con un lungo 

bacio.
«Non avevo dubbi… sei viva… viva…»

Il rumore della grata che si 
stava chiudendo lo scosse. Non 
perse un istante. A�errò il let-
tino metallico e lo in�lò sotto 
le sbarre, bloccandone la di-
scesa. Poi trascinò fuori la sua 
donna.

«E gli altri?» chiese, mentre 
la grata piegava il lettino, chiu-
dendosi alle loro spalle.

«Uccisi. Mangiati» disse, 
con un moto di disgusto. «Qui 
è l’inferno… amore mio… 
l’inferno.»

«Ti porterò fuori, fosse l’in-
ferno vero. Ma perché ti hanno 
lasciata in vita?»

La voce dell’essere macchina 
risuonò, ancor più cavernosa: 
«Perché questa è una trappola. 
E lei era l’esca».

Uscivano da fosse e anfratti 
nella roccia, strisciando, zam-
pettando, rotolando. Erano… 
erano… Orph non riusciva a 
trovare un termine che potesse 
de�nirli. D’un marrone molto 
scuro, avevano chi due, chi tre, 
chi più arti, erano esseri bio, ma 
d’inde�nibile matrice. Membra 
artigliate e un capo mostruoso 
con occhi enormi e una bocca 
irta di denti acuminati. Erano 
dappertutto.

«Cosa vuoi?»
L’essere si era avvicinato: 

«Andare via di qui. Quella» e 
indicò la navetta catturata dal-
la enorme rete, «non è capace 
di sollevarsi dal suolo. Ma la 
tua può farlo. Devi portarmi 
sulla Nave Madre. Ho biso-
gno di conquistare un nuovo 
mondo.»

«Pisciando �amme?»
L’essere parve sorridere. Poi, 

uno scomparto laterale dell’e-
mibusto metallico si aprì e 

qualcosa d’invisibile ne venne fuori. Sibilando, colpì una parete 
rocciosa lontana. L’impatto fu tremendo. La parete venne giù, 
insieme a parte della volta, seppellendo mezza città. «È un’ar-
ma a base di Suono Freddo. Migliaia di miei simili aspettano nel-
le grotte. Una nuova possibilità.»

«Devi essere pazzo.»
Intanto, gli esseri mostruosi si avvicinavano. La ragazza si 

“
Una navetta 

avrebbe potuto 
trovarsi su uno 
di quei pianeti 

soltanto essendo-
vi precipitata. 

Non aveva razzi 
di frenata, né 

poteva muoversi 
in presenza di 

gravità. Si sarebbe 
spiaccicata. E ogni 

segno di vita 
sarebbe cessato 

”
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strinse a lui. Ma non era spaventata, quasi volesse difenderlo. 
Orph ne fu orgoglioso.

«Non farò mai nulla di simile.»
«Sì che lo farai.»
«Cosa ti dà tanta certezza?»
«Faresti qualsiasi cosa per 

amore della tua donna.»
Orph non seppe cosa replica-

re. Era semplicemente vero.

Alla loro sinistra, l’ibrido 
sbarrava la strada verso il Man-
ta, dietro la curva. A destra e 
di fronte i mostri si stavano 
addensando. Non c’era via 
d’uscita.

Orph sussurrò qualcosa a 
Ewa e concluse: «Al mio tre, 
chiudi gli occhi».

Lei annuì.
Prese dalla tasca una mina e 

l’Emettitore che aveva portato 
con sé. Spinse i pulsanti supe-
riori: «Uno, due… tre».

Ci fu uno scoppio. Di luce 
intensissima.

Seguito da Ewa, Orph si 
mosse verso sinistra. Dalle urla 
dei mostriciattoli capì di averli 
accecati, almeno per un po’. An-
che l’ibrido aveva occhi grandi. 
Ma i due umani non avevano 
fatto i conti con le membra-
ne nittitanti che, alla velocità 
del pensiero, si erano chiuse. 
L’essere composito si parò loro 
davanti. Parve sorridere, scuo-
tendo il capo: «Un tentativo 
banale». Poi indurì il tono del-
la voce sintetica: «Tu, donna, 
resta dietro. E tu, uomo, con-
ducimi alla tua nave».

«Non ti ci porterò.»
«Lo farai, mi lascerai nella 

Nave Madre e potrai tornare a 
prendere la tua donna.»

«Non mi �do.»
«Non hai scelta. Ora cammi-

na un solo passo davanti a me. 
E non tentare l’impossibile, ti 
ridurrei in cenere.»

Lui obbedì, mentre Ewa ri-
mase indietro, circondata dai 
mostri.

«Non ti voltare» mormorò 
l’ibrido, «o la sbraneranno.»

Orph camminava lentamente. Alle sue spalle, i mostri si muo-
vevano, seguendolo a una ventina di metri.

Raggiunsero la curva. Oltre c’era la navetta.
Si fermò. L’ibrido gli fu subito a �anco: «Non fare pazzie».

«Non me ne andrò senza di lei.»
L’altro non rispose. Eruttò un ordine. L’urlo della donna ri-

suonò nell’antro.
Fu allora che Orph notò un movimento alle spalle dell’ibri-

do, dietro alcune rocce. Era il 
momento giusto. Si chinò e, 
lentamente, estrasse il lungo 
pugnale.

«Cos’è?» chiese l’alieno.
«Un’arma.»
L’altro singhiozzò una risa-

ta: «Non ha alcuna fonte di 
energia».

«Sì che ce l’ha. È tutta nel 
mio braccio.» E piantò l’a�la-
tissima lama nella sua gola.

L’essere sgranò gli occhi, in-
credulo, gorgogliando: «Sei… 
pazzo… soltanto io… potevo 
controllarli…». Morì a�ogato 
nel suo sangue-lubri�cante.

Orph si girò lentamente.
I mostri erano addosso alla 

sua donna, che urlava, colma di 
raccapriccio. La circondarono 
del tutto.

Allora sorrise.
Portò le mani alle spalle e 

smagnetizzò le due SW 48 
nascoste.

Col viso illuminato da una 
gioia furibonda, riversò un dilu-
vio di fuoco su quegli aborti.

Il Manta si avvicinava veloce-
mente alla COLOSSEUS. Ewa 
aveva dato le indicazioni logisti-
che al Loricato, che aveva subi-
to richiesto l’intervento di due 
incrociatori spaziali per annien-
tare quel potenziale pericolo.

Si rifugiò tra le sue braccia.
«Come hai fatto a 

pensarci?»
Orpheus alzò le spalle: 

«La mina a luce variabile in 
dotazione».

«Sì, sei stato abile. Ma sai 
che mi riferivo all’Emettitore di 
Virtuali.»

L’uomo sorrise e la baciò, poi 
disse: «Io non vado da nessuna 
parte senza di te. Anche se sol-
tanto come… ologramma. Do-
vrò ordinare un nuovo Emet-
titore personalizzato, quegli 

aborti me l’hanno rovinato».
E scoppiò in una gustosa risata, pensando ai mostri di cui ave-

va fatto strage, mentre si scagliavano contro un’immagine fatta 
di nulla.

“
Quello che 

era sembrato un 
sole era un 

pianeta ardente. 
Aveva davanti a 

sé quello che una 
volta doveva 

essere stato un 
pianeta brulicante 

di felici abitanti. 
Di lì era partito 

il maledettissimo 
segnale 

di soccorso 
”
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Festa grande a Bubastis, in quel giorno d’estate di mol-
ti millenni fa. La città che l’Egitto ha consacrato ai 
Gatti, numi supremi del suo Pantheon, celebra infatti 

Bastet, la dolce Dea dal corpo di donna e la testa di gatta, che 
riassume in sé gli elementi base della femminilità: la creativi-
tà, essendo ra�gurata nell’atto di suonare il sistro; la mater-
nità, avendo ai suoi piedi il cestino della levatrice; l’erotismo, 
in�ne, essendo donna e gatta insieme.

È in omaggio a quest’ultimo aspetto che le barche inghir-
landate di �ori che scorrono lungo il Nilo fra risa e canti ve-
dono in lieti accoppiamenti una sensualità gioiosa.

Ma le barche attraccano e la folla, attraverso un viale co-
steggiato di statue della Dea, tutte d’oro e metalli preziosi, si 
dirige verso il tempio: è l’ora solenne, quella della funzione 
religiosa. All’interno, nella penombra splendono gli ex voto, 
esattamente come quelli che vediamo oggi nella cattedrali 
cristiane. Cuori risanati, stampelle, attestazioni di guarigio-
ne, piccole teste di gatti d’oro o d’argento. Intanto, risuona 
la preghiera più gradita e consona alla Dea, la richiesta della 
«intuizione fulminante che cambia in meglio la vita».

Gatti di ogni colore si aggirano, ovviamente, nel tempio – 
uno nero, acciambellato, dormicchia su un cuscino di raso, 
coperto di petali di rose. I sacerdoti dalla testa rasata intona-
no una litania ripetitiva e melodiosa, ogni tanto avvolgendo-
lo d’incenso.

La grande statua d’oro della Dea è nascosta dietro para-
menti splendenti ma tutti sanno che, se le invocazioni dei 

fedeli saranno pure, essa aprirà la bocca e parlerà. Nello stes-
so momento, nella Grande Piramide di Giza viene messa in 
azione la Porta delle Stelle, ossia uno Star Trek. È per questo 
che la Piramide è stata costruita.

Un dispositivo automatico si apre lentamente: sul vertice 
appare un foro circolare laminato d’oro che contiene un mi-
sterioso e complesso apparecchio, il cui uso risale a quando 
gli alieni avevano colonizzato l’Egitto, scendendo da un lon-
tano pianeta di un’altra galassia, e che viene usato di solito 
per lanciare l’anima del Faraone nelle profondità interstellari 
verso Orione, tramite l’apertura della bocca, come descritto 
minutamente in testi sacri quale il Libro Tibetano dei Morti. 
Ma oggi, dopo il richiamo della Dea, esso è puntato sulla co-
stellazione dello Scorpione, in particolare verso la Nebulosa 
Zampa di Gatto1, sul suo pianeta principale, l’abbagliante 
blu Aluro, che splende entro una nursery di stelle, nel cuore 
della Nebulosa.

Il pianeta ha nome Cathuria, la sua capitale è Kuthumi Ca-
thuri – ossia, in cathuriano, Città dei Gatti Neri.

Intanto, trainata da un carro, a Bubastis appare la Dea, alta 
e possente, ma dolce. Il momento è gravido di tensione, la 
folla implora: «Parla, parla, o Grande Felina!». Ovunque 
risuona l’invocazione. Ma essa tace; dai suoi grandi occhi 
scendono lacrime. Poi, in un silenzio impressionante, si ode 
una voce: «Pregate, fratelli… pregate… aiutate i fratelli della 
Città dei Gatti Neri a ricevere l’Illuminazione… la Fiaccola 
del Tempo ha portato notizie tremende… pregate!».

La Città dei Gatti Neri
di Marina Alberghini



58

n. 09/2015

In quel mentre, il gatto nero emette un miagolio lamentoso 
e salta sulle braccia della Dea, che continua: «Oggi la Porta 
delle Stelle manderà ai Cathuriani le nostre Onde magiche… 
che la Mente li aiuti in questo momento!».

Nella capitale di Cathuria era in corso una riunione stra-
ordinaria dei delegati dei pianeti orbitanti attorno alla stel-
la blu. Quegli Alieni erano 
davvero un bel vedere: felini 
umanoidi, alti ed armoniosi, 
il volto triangolare sormon-
tato da occhi magnetici verdi 
o arancio, il corpo rivestito 
da una peluria setosa di ogni 
colore. Erano coloro che gli 
Olmechi, antichissimo popo-
lo precolombiano del pianeta 
Terra, chiamarono «il Popolo 
dalle labbra tigrate», quando 
scesero a insegnare l’arte, la 
scrittura e la scienza alle popo-
lazioni primitive del Messico.

E non solo agli Olmechi. 
Uno di loro, Toth, portò la 
scrittura agli antichi Egizi, al-
tri crearono Atlantide, dove, 
con esperimenti genetici tra 
gameti terrestri e alieni, nac-
que l’Homo Sapiens. Coloro 
che i Maya chiamavano i Vuh 
insegnarono a quel popolo 
la matematica. E una rappre-
sentanza dei Dogon, venu-
ta da Sirio, si occupò di una 
tribù africana. Altri assunse-
ro immagini terrestri, come 
Quetzacoatl, che colonizzò 
culturalmente il Messico.

Più di�cile fu portare la 
legge morale. I terrestri non 
ne volevano proprio sapere.

Adamo ed Eva, del pianeta 
Eden, furono i primi a pro-
varci, cercando d’insegnare 
agli uomini la responsabilità 
morale individuale e la liber-
tà di pensiero – eppure, diventarono simboli di nequizia. Si 
tentò, ingravidando donne terrestri, di far nascere semidei, 
come Mosè, Buddha, Mitrha, Osiride, Gilgamesh e Cristo, 
o d’inviare Messaggeri, come Plotino, che avrebbero dovuto 
portare la luce della bontà e della pace e leggi morali ai ter-
restri, gente fondamentalmente feroce e guerrafondaia. Ma 
tutti fecero una brutta �ne o non vennero ascoltati. Gli uo-
mini li trasformarono in Miti, oppure, non comprendendoli, 
li perseguitarono e uccisero.

Certo, alcuni venivano ricordati con deferenza e per�no 
celebrati, ma i terrestri, anche se migliorati, restavano fonda-
mentalmente gli stessi. Maggiori erano stati, invece, i progres-
si scienti�ci e artistici.

Ciò, comunque, non scoraggiava i Protettori, incaricati 

dalla Mente Cosmica di aiutare gli abitanti di quel pianeta 
in formazione, che i suoi abitanti chiamavano Terra, a com-
piere la propria Evoluzione – compito espletato facilmente, 
mediante il dispositivo della Fiaccola del Tempo, che fungeva 
da teletrasporto ma anche da specchio del futuro.

Quel giorno, attorno a uno scintillante tavolo ovale, se-
devano tutti i rappresentanti delle Missioni. All’Ordine del 

Giorno c’era ben altro. Un 
vero schia�o morale. Proprio 
quando i Cathuriani comin-
ciavano a considerare l’ipotesi 
di inserire Terra nella Confe-
derazione Galattica, una situa-
zione particolarmente grave, 
che aveva ferito la sensibilità 
felina degli umanoidi, era stata 
evidenziata dallo Schermo del 
Tempo. I gatti, quei deliziosi 
alieni mandati su Terra per ral-
legrare e incivilire la vita degli 
uomini, nell’anno 1233 d. C. 
erano stati dichiarati emissari 
del Male, che gli uomini chia-
mavano Diavolo, e stermina-
ti senza pietà, specie se neri, 
spesso bruciati in un fervore di 
fanatismo religioso, assieme ad 
umani innocenti.

«È inammissibile! È… 
un insulto, ecco!» tuonò 
Garibo2.

«Calma» rispose Machia-
ve3. «Che sanno di noi? Non 
è cosa che ci riguardi.»

«Certo che ci riguarda, 
quelle povere bestie le abbia-
mo mandate noi, per incivi-
lirli… ed ecco!» urlò Golo5, 
battendo un pugno di pellic-
cia nera sul tavolo. «Questa è 
un’o�esa, rivolta in particola-
re a noi, della Città dei Gatti 
Neri!»

«Ma non possiamo interfe-
rire…» azzardò Gandhio3.

«Potremmo mandare un 
Messaggero sul pianeta Terra...»

«Figurati… vogliamo che �nisca come il nostro Giordano 
Bruno? E, poi, quest’orrore è stato organizzato da un capo re-
ligioso terrestre» disse un altro paci�sta. «Si chiama Inquisi-
zione. E voi sapete che, per il nostro Statuto… non dobbiamo 
interferire: sarebbe peggio.»

«Lo so, lo so. Ma non possiamo nemmeno stare a guardare. 
Insomma… ne va del nostro onore, sapete anche voi che i ca-
thuriani neri sono la nostra élite!»

«Ebbene, possiamo mandare un Messaggero di forma 
non-terrestre.»

«Ma come?»
«Come?! A forma di gatto! E con ampi poteri! Che faccia 

pressioni su un capo importante… un Re, per esempio.»

“
Mi faceva 

le feste su 
una spettrale 

Thomas Street, 
e mi osservava 

con vecchi occhi 
pieni di segreti 

più antichi 
dell’Egitto 

o di Atlantide 
”
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«Ma se bruciano i gatti neri…!»
«Non questo gatto, perché sarà telepatico, dotato di ampi 

poteri e guidato da noi.»
«Ma lo Statuto vieta l’uso di tali metodi» disse Adreot6.
«Il �ne giusti�ca i mezzi» rispose Machiave8. «È l’unica 

soluzione, non possiamo tollerare in nessun modo quel che 
sta accadendo; in fondo, i gatti terrestri li abbiamo mandati 
noi, ne siamo responsabili!»

«Dunque?»
«Dunque… ecco qua!»
D’un tratto, apparve un cono di luce entro il quale stava 

uno splendido gatto nero, con gli occhi come cristalli.
«Lo manderemo presso un potente di Terra. Un Re! Ve-

diamo un po’… sono quattro secoli che regna la sua dinastia… 
siamo appena in tempo. Ecco: ci vuole un Paese fondamen-
talmente laico e acculturato. La Francia!»

Un bel giorno del 1774, passeggiando per gli splendidi 
giardini di Versailles, Luigi XV di Francia vide venirgli in-
contro, come sbucato dal nulla, un magni�co micio nero.

«Parbleu!» esclamò. «Un gatto, qui… alla reggia! E nero! 
Chi ha osato… lo si cacci subito! Se lo vede l’arcivescovo, mio 
ospite… via, via!»

Il gatto lo guardò. Dagli occhi d’ametista uscivano raggi 
invisibili.

«Però» disse il re, carezzandosi il mento. «È troppo bello, 
troppo…»

Il gatto gli andò incontro.
«Ma sì… che m’importa del vescovo… sono o non sono il 

Re di Francia?»
Il gatto gli saltò in braccio.
E da quel giorno Chat Noir Premier, cui sarebbero segui-

ti molti altri, divenne il beniamino della Reggia, tanto che, 
quando morì, fu coniata in suo onore una medaglia d’oro, 
con un pro�lo felino e la scritta: Chat Noir Premier – sapendo 
a chi piaccio so quel che valgo. Un motto regale!

Ovviamente da allora furono proibiti i sacri�ci dei gatti, 
che divennero i numi tutelari di tutte le Corti Europee. Con 
l’arrivo degli Illuministi, tutti gatto�li, l’incubo �nì. Missio-
ne compiuta!

Da allora ai gatti fu ridato il posto che spettava loro, tanto 
che autorevoli terrestri come George Bernard Shaw e Gan-
dhi proclamarono che amarli e rispettarli fosse una patente 
di civiltà.

Ma non era �nita lì. Le maggiori autorità cathuriane stabi-
lirono che Terra aveva fatto un passo avanti per essere accolta 
fra i pianeti civili. Dunque bisognava mandare un segno di 
apprezzamento. Un premio.

Così, il Presidente della Città dei Gatti Neri, nella riunione 
post-missione, proclamò che, a decisione unanime, sarebbero 
stati svelati ai terrestri alcuni aspetti dei pianeti dell’Universo 
e dei loro abitanti – cosa che, autonomamente, non sareb-
bero riusciti a fare per molti millenni. A tal �ne, occorreva 
un artista solitario e un altro gatto nero provvisto di poteri 
speciali.

Fu così che, un giorno del 1906, a Providence, nel Rhode 
Island, un uomo allampanato e nevrotico, che viveva solo e 
nullafacente da alcuni anni nella casa avita, vide sbucare da 
un archivolto – in realtà, un altro Star Trek – un magni�-

co felino nero, che lo salutò cordialmente con un roco Jau… 
uuu…

Quell’uomo amava i gatti e aveva una mente predisposta 
all’ipnosi e alla telepatia. Lo carezzò, chiamandolo Old Man. 
Il gatto gli trasmise le visioni di alcune zone dell’Universo. 
L’uomo recepì, sognandole la notte, capendo immediata-
mente come gli stesse succedendo qualcosa di eccezionale. Lo 
scrisse in seguito a un amico: «Di notte, quando la luce elet-
trica illuminava la strada, lo spazio all’interno del passaggio 
rimaneva in una �tta oscurità, tanto da sembrare l’imbocca-
tura di un abisso scon�nato o l’ingresso di qualche dimensio-
ne senza nome. E là, come se stazionasse a mo’ di guardiano 
degli insondati misteri oltre l’archivolto, si accovacciava la 
forma incredibilmente antica di Old Man, simile a una s�nge 
dagli occhi gialli e nera come l’ebano».

E il suo piccolo amico, incontrandolo ogni giorno per ven-
tidue anni, continuò a mandargli immagini che all’inizio lo 
spiazzarono, tanto che scrisse: «Vedere apparentemente con 
gli occhi reali panorami incredibili come quelli che vedo io, 
vale quanto una esperienza bizzarra, fantastica e ultraterrena 
[…]. Davvero, ho viaggiato in luoghi strani, che non sono su 
questa terra né su alcun pianeta conosciuto».

Quell’uomo, di nome Howard Phillips Lovecra , divenne 
il più grande scrittore del fantastico: le sue visioni notturne 
andarono ad arricchire libri straordinari, contenenti i pianeti 
più strani, con abitanti ancora più bizzarri e, spesso, spaven-
tevoli. E questo accadde ogni notte, per quarantun anni, an-
che dopo che Old Man rientrò nello Star Trek, continuando 
a seguirlo nel paranormale. Cosa che Lovecra  sapeva, tanto 
che scrisse: «L’ho sognato, e ancor prima ho sognato i miste-
ri del passaggio a volta; ma ora comincia ad accadermi con 
raddoppiata lividezza. Mi faceva le feste nel sogno su una 
spettrale �omas Street, e mi osservava con gialli, vecchi oc-
chi che parlavano di segreti più antichi dell’Egitto o dell’At-
lantide. E miagolava un invito perché lo seguissi attraverso 
l’archivolto oltre cui si trova l’oscurità senza riverberi dell’a-
bisso. In nessun sogno fatto �no ad oggi l’ho seguito, ma mi 
sono chiesto spesso cosa accadrebbe se lo facessi… in tal caso, 
mi risveglierei ancora in questo mondo tridimensionale?».

L’Umanità ebbe dunque un dono meraviglioso, senza do-
ver costruire nessun apparecchio cosmico, ma, come al soli-
to, capì poco o nulla, considerando lo scrittore un pazzoide 
e lasciandolo morire in miseria per poi, tanto per cambiare, 
riabilitarlo post mortem, pur considerando le sue visioni solo 
delle fantasie geniali.

Ma lui, un anno prima di morire, ricevette un dono profe-
tico: la visione della Città dei Gatti Neri. Scrisse, infatti: «Il 
mio sogno sulla Città dei Gatti Neri era molto frammentario. 
La città era costruita in pietra ed era abbarbicata alla parete di 
un dirupo […]. Sembrava fosse stata costruita da e per esseri 
umani vissuti eoni prima, ma i suoi attuali abitanti felini vi 
risiedevano palesemente da secoli».

Ed era là, sotto i raggi di una stella blu, che egli era atteso2.

1. NGC 6334, chiamata anche Zampa di Gatto nei cataloghi degli 
astro�li per la sua forma curiosa.

2. Le precedenti citazioni sono tratte da Howard Phillips Lovecra , 
Il libro dei gatti, a cura di Gianfranco de Turris e Claudio de Nardi, con 
la collaborazione di Pietro Guarriello, prefazione di Marina Alberghi-
ni, Il Cerchio, Rimini 2012.
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La Mezzaluna e il Colosseo 
di Gianpiero Mattanza

Italia, 2025. O, meglio, Italie: dopo la salita al potere di un mo-
vimento politico di stretta ispirazione coranica, che nel giro di 
poco tempo riesce a sottoporre lo Stivale alla sharī'a, le regioni 
del Nord-est proclamano la secessione. Nasce così la Repubblica 
Federale Italiana, laica e (apparentemente) democratica, 
contrapposta alla RAI (Repubblica Araba Italiana), entità 
politico-religiosa dispotica. E distopica. Franco Visconti, ex com-
missario �nito ingiustamente in una sordida galera della temi-
bile RAI, viene prelevato e reclutato dalla RFI per ricoprire un 
importante ruolo nei neonati servizi segreti del Nord-est. Alcuni 
eventi ambigui lo porteranno a svolgere una delicata e pericolo-
sa missione segreta proprio nel cuore della repubblica islamica. 
La terza Moschea è l’ultimo romanzo della trilogia apertasi con 
La Moschea di San Marco (2007) e La casa dell’Islām (2009), 
entrambi pubblicati da Bietti. La freschezza del genere fanta-
politico con �ni striature di poliziesco, esplorato �nora da una 
ristretta cerchia di autori italiani, unito all’inquietante contem-
poraneità dei prodromi all’intera vicenda, lo rende un unicum 
nel panorama letterario italiano. Utilizziamo con convinzione 
– e, perché no?, protervia – il termine letterario non solo per 
onorare la penna di Prosperi, ma, soprattutto, per sottolineare 
con amarezza come generalmente la critica u�ciale non ritenga 
degni di nota lavori che si pongono al di sopra degli angusti con-
�ni – stilistici e contenutistici, ma non solo – previsti per una 
letteratura del presente dai chiari connotati ideologici, che ripete 
pappagallescamente stilemi ormai stantii ed esausti, al �ne di en-
trare di diritto nel decadente empireo del “ciòchepuòesserescrit-
to”. Prosperi si pone ben oltre l’orbita dell’asservimento cultu-
rale tipico dell’intellettuale medio italiano, agendo soprattutto 
sul piano metaletterario e sollevando interrogativi fondamentali, 
in barba al politicamente corretto, spesso solo una linda facciata 
che nasconde la lorda realtà. Mai come oggi la trilogia dell’Ita-
lia islamica può dare una scossa alla �acca coscienza dei nostri 
conterranei, quelli che, come i sudditi della Repubblica Araba 
Italiana, non vedono – o �ngono di non vedere – ciò che sta 
accadendo. Perché sta accadendo, proprio ora: non sarebbe stato 
necessario il tragico epilogo – in realtà nuovo brillante inizio, a 
quanto pare – di «Charlie Hebdo» per comprendere la dram-
matica realtà dei fatti. Una realtà fatta di piccole imposizioni di 
natura culturale e politica, che stanno lentamente cambiando il 
volto del nostro martoriato Paese e dell’Europa tutta. Prosperi 
parla di Islām perché in questo momento esso è, a causa dei suoi 
dozzinali e grossolani propugnatori, il più chiaro specchio di noi 
stessi. Da �ne intellettuale, non punta il dito sugli altri, all’ester-
no, ma su chi accetta l’imposizione, di qualsiasi tipo essa sia, cer-
cando di farsi scudo con l’ormai consueta – e desueta – �lastroc-
ca del “nonsonodaccordomamoriròa�nchétupossaesprimerti”.  
L’Islām che vorrebbe schiacciarci siamo noi. La speranza dell’auto-
re, del tutto priva di connotati bassamente politici, sembra par-
lare di un’immaginazione, una capacità di prevedere in grado di 
accompagnarci verso un un futuro rispettoso della libertà indi-
viduale, lungi dai fanatismi. Pierfrancesco Prosperi ha alle spalle 
una carriera letteraria pluridecennale e una produzione molto 
estesa: che aspettano i numi tutelari della Critica a sostenere la 
candidatura de La terza Moschea ai vari Bancarella, Campiello 
e – perché no? – Strega? Pierfrancesco Prosperi, La terza Mo-
schea, Edizioni Bietti, Milano 2015, pp. 366, € 16,00.

FantaIslam, FantaIslam… 
di Andrea Scarabelli

Il recente Sottomissione di Michel Houellebecq, che ha fatto 
molto parlare di sé, specie in relazione ai tragici fatti di Parigi – 
i quali, in obbedienza a un canone di�uso quanto antico, hanno 
calcisticamente diviso le stelle della vita politico-culturale italiana 
in «semi-apologeti» e «catastro�sti» – è un testo passibile di di-
verse letture. Non è su�ciente bollarlo come «islamofobo», in 
ossequio a un «politicamente corretto» che oggi non convince 
più nessuno, né, come a�ermato da scrittori «creativi» improv-
visatisi critici letterari di alto livello, de�nirlo «scritto male», e 
neanche farne il vessillo di un huntingtoniano «scontro tra civil-
tà». Occorre invece farvi i conti, in un’ottica priva di pregiudizi 
che sappia anzitutto ascoltare, prima di emettere scomuniche o 
profondersi in levate di scudi in nome di un come eravamo (ma 
quando, poi?) inutile quanto paralizzante. Diverse sono le chia-
vi, si diceva, per a�rontare queste pagine: dalla costante presenza 
di Huysmans, il quale può essere considerato, a tutti gli e�etti, un 
personaggio del libro, cui il protagonista in carne e ossa (si fa per 
dire!) dedica la carriera, alla critica del sistema accademico, con 
tutti i suoi convenzionalismi e settarismi, piuttosto attuale anche 
da noi. Ma ve n’è un’altra, che fa capolino nelle ultime pagine 
del romanzo: François, professore «in rottamazione» a seguito 
dell’ascesa della Fratellanza Islamica, incontra il primo rettore mu-
sulmano della Sorbona, sulla cui facciata svettano ora una mez-
zaluna e una stella. Nell’attenderlo, s’imbatte in una serie di tesi 
di laurea, che inizia a sfogliare. Una di queste – peraltro, quella 
discussa proprio dal rettore, come lui stesso gli con�derà – reca un 
titolo assai signi�cativo: Guénon lettore di Nietzsche. Dopo aver-
lo colto con le mani nel sacco, il rettore gli con�da: «Guénon, a 
pensarci bene, non è stato in�uenzato più di tanto da Nietzsche; 
il suo ri�uto del mondo moderno è altrettanto forte, ma viene da 
fonti radicalmente diverse» (p. 209). A nostro avviso, non è per 
nulla casuale la presenza di questi due autori, crocevia di futuri al-
ternativi per un Occidente che ha cessato di credere in se stesso e 
nei propri valori. Sbaragliato il Front National, ultimo suo con-
corrente elettorale, la Fratellanza Islamica percorre vie alternative 
a quelle moderne, inseguendo il sogno meta-politico della Tran-
slatio Imperii, mirato alla «ricostruzione dell’Impero Romano» 
(p. 170), pur secondo nuove prospettive geopolitiche. Questo 
progetto sorge proprio dalla catastrofe dei valori moderni – in pri-
mis, la demonia dell’economia, che nell’universo fantapolitico di 
Houellebecq viene subordinata ad altri valori e riformata secondo 
le leggi del distributivismo di Chesterton e Belloc. Lo stesso dicasi 
per il materialismo, dogma laico del nostro tempo, ridimensionato 
nell’ottica della riscoperta di una nuova concezione «verticale» 
dell’esistenza. Attraverso le lenti dell’Islam, della Fratellanza e del-
la fantapolitica, insomma, Houellebecq parla di noi, di quel che 
siamo stati e diventati. E qui si potrebbe tornare a Guénon, il qua-
le ne La crisi del mondo moderno rilevò, facendo il verso a Henri 
Massis, come l’Occidente non avesse da difendersi che da se stesso, 
prima di temere irruzioni esogene. Nella narrazione dello scrittore 
francese, la Fratellanza Islamica non è che la proiezione esterna di 
uno squilibrio interno, di una debolezza congenita, di una guerra 
civile intrapresa dall’Occidente contro se stesso. È forse in questo 
contesto che va inquadrato Sottomissione, ad onta dei dogmatici a 
destra e a manca, preoccupati unicamente di «essere o non essere 
Charlie». Michel Houellebecq, Sottomissione, tr. di Vincenzo 
Vega, Bompiani, Milano 2015, pp. 256, € 17,50.
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La fantapolitica delle Milizie 
di Diego Sobrà

A metà degli anni Settanta, il �sico ed ex ricercatore William Lu-
ther Pierce (1933-2002), sotto lo pseudonimo di Andrew Macdo-
nald, pubblicò a puntate i Diari di Turner, sulla rivista «Attack!», 
organo u�ciale della National Alliance. Si trattava di un’organiz-
zazione politica ultra-nazionalista, fondata dall’autore stesso, la cui 
base ideologica coniugava una forte connotazione razzista, pro-
pugnante una supposta superiorità dei bianchi sulle altre etnie, a 
una critica radicale all’assetto socio-economico americano, di tipo 
multietnico. Dal 1978, anno della sua prima pubblicazione, la sua 
di�usione non ha conosciuto arresti nell’eterogenea galassia del ra-
dicalismo identitario statunitense. Dai Neo-Confederati a Potere 
Bianco, le posizioni più intransigenti e avverse alle scelte del Gover-
no Federale riguardo temi quali l’immigrazione, l’aborto o i diritti 
omosessuali hanno trovato nello scritto di Pierce voce e megafono 
delle loro istanze. Un libro-culto, insomma, e, forse proprio perché 
tale, maledetto, presunto ispiratore di una serie di atti eclatanti e 
violenti, i più citati tra i quali rimangono l’attentato di Oklahoma 
City organizzato da Timothy McVeigh e Terry Nichols nel 1996 
e, prima ancora, nel 1984, l’omicidio dello speaker radiofonico 
Alan Berg – episodio portato sullo schermo dal �lm di Oliver Sto-
ne Talk Radio. Il romanzo, appena pubblicato in edizione italiana 
con il titolo La Seconda Guerra Civile Americana, si apre con una 
prefazione, vergata da anonimi redattori, datata un secolo dopo i 
fatti successivamente narrati, ambientati negli anni Novanta del 
Novecento. L’espediente narrativo è quello di presentare il ritrova-
mento del diario di uno dei primi membri attivi del movimento 
ariano e xenofobo che avrebbe portato al rovesciamento violento 
del governo degli Stati Uniti e l’eliminazione di tutti i gruppi raz-
ziali considerati impuri – in particolare, ebrei e afro-americani. Earl 
Turner, protagonista della vicenda, assieme alla �danzata Katherine 
e allo spietato Henry, è membro di una delle tante cellule terrori-
stiche all’interno della struttura rivoluzionaria conosciuta come 
“Organizzazione”, che mette in atto azioni di sabotaggio e attentati 
a danno del “Sistema”. Teorie che, ricalcando le odierne ipotesi co-
spirazioniste, chiamano in causa il preciso progetto di un Nuovo 
Ordine Mondiale, basato sulla distruzione delle di�erenze nazio-
nali in vista di un dittatoriale internazionalismo monetario, atto a 
trasformare i cittadini in lobotomizzati consumatori della merce 
marchiata con il nome di “democrazia”. Gli sforzi di Turner e dei 
suoi vengono ricompensati con l’esplosione di una vera e propria 
guerra razziale su scala mondiale, combattuta anche con armi ato-
miche, le quali porteranno all’annientamento di buona parte della 
popolazione del pianeta, ma che salveranno abbastanza membri 
della razza ariana, rifugiatisi al sicuro in una colonia californiana 
per ripopolare il mondo. Earl Turner – dalla cui voce ascoltiamo il 
crescendo degli eventi, la metodica preparazione delle azioni come 
il loro svolgersi concitato, le paure come l’assoluta risolutezza – è 
un “eroe” che il semplice disprezzo di�cilmente può liquidare. Un 
personaggio con cui occorre fare i conti, poiché indice di una zona 
d’ombra presente in seno alla modernità. Un “eroe” che chiude la 
propria parabola lanciando un acre enigma al futuro, in un volo 
suicida contro il Pentagono, la cui dinamica ricorda sinistramen-
te quella dell’11 settembre, delineando una trama di coincidenze 
che rivela un volto tanto sconosciuto quanto inquietante del seco-
lo americano. Andrew Macdonald, La Seconda Guerra Civile 
Americana, introduzione di Giorgio Galli, tr. di Diego Sobrà, 
Edizioni Bietti, Milano 2015, pp. 368, € 20,00.

Il fantastico di Bioy Casares 
di Mario Sammarone

Fernando Sorrentino, a�ermato scrittore argentino, dopo 
essersi cimentato in un libro-intervista con il mostro sacro del-
la letteratura mondiale Jorge Luis Borges, arriva in Italia con 
un’opera parallela di cui è protagonista colui che si può con-
siderare l’alter ego del grande scrittore argentino. Sette conver-
sazioni con Adolfo Bioy Casares è un’intervista che Sorrentino 
fece a Casares nel corso di sette sabati mattina, nell’inverno del 
1988. La letteratura argentina è una miniera, sempre in bilico 
tra un eccesso di autoreferenzialità e una devozione cieca nei 
confronti dell’Europa. Con la sua essenza a volte misteriosa, da 
noi percepita come esotica e lontana, il Paese si è sentito spesso 
più europeo dell’Europa stessa, eleggendosi al�ere del vecchio 
continente, in antitesi con il resto del Sudamerica, quasi facen-
do corpo unico con la mai dimenticata Spagna, cui la unisce so-
prattutto la nobile lingua castigliana. Adolfo Bioy Casares ne 
è uno dei �gli più grandi: un’erudizione smisurata, uno spirito 
critico, un’adesione sempre civile alla vita vissuta, una persona-
lità superiore. Stimolato dalle pungenti domande di Sorrenti-
no, lo scrittore narra la propria vita, dalle origini familiari alle 
intemperanze della gioventù, dal ri�uto degli studi universitari 
alla scelta di vivere in un luogo edenico come il Pardo, la tenuta 
di famiglia. L’incontro con Silvina Ocampo, che diventerà sua 
moglie, è salvi�co: da lei incoraggiato, si volgerà alla Musa in 
maniera esclusiva. Da giovane, è tentato dal surrealismo come 
potenzialità di vita, anzi di molte vite, plurali e diverse, dove 
tutto è possibilità e annuncio, mai compiutezza. Nella sua fu-
riosa lotta contro la datità, tuttavia, il genio è sempre pronto a 
cambiare idea; così, dopo l’incontro con Borges, Bioy lascia il 
surrealismo per approdare alla scelta di una scrittura consape-
vole, precisa, realista e analitica. Con Borges intesse una lunga 
amicizia, nonché una collaborazione che sfocerà in molti scrit-
ti. La loro è una letteratura fantastica che in Adolfo trova una 
razionalità, poiché il fantastico si mescola pienamente al rea-
le, in modo da apparire verosimile al lettore – con la magia di 
un narrare che ha contribuito a dar linfa al “realismo magico” 
– come accade nel suo capolavoro riconosciuto, L’invenzione 
di Morel. Al romanzo, tuttavia, Bioy preferisce il racconto, più 
concentrato, intenso e prossimo alla poesia – anche se, confessa 
candidamente, la sua scelta è dovuta al fatto che, per la sua brevi-
tà, occorre meno tempo per arrivare alla sua conclusione. Bioy, 
infatti, non ha tempo da perdere relegandosi nella clausura dello 
scrivere, ama le relazioni sociali e le donne, la sua grande passio-
ne; non ha nulla dello scrittore tormentato ma è un gentiluomo 
vitale, dinamico, per�no sportivo, del tutto incapace di fermar-
si alla scrittura. Da queste conversazioni emerge un pro�uvio 
di notizie su opere e autori sudamericani che non dovrebbero 
mancare nella nostra biblioteca ideale; ognuno di essi è stato da 
lui conosciuto e frequentato. Questi rapporti più o meno stretti 
di stima e amicizia sono collocati nella cornice variopinta del-
la meravigliosa Buenos Aires di quegli anni, a�ascinante nella 
sua vitale pienezza ma guastata da troppe dittature e populismi, 
cui Bioy si è sempre sottratto, con lucide critiche. Un mondo 
di libri e cultura, che ha come meta qualcosa di enormemente 
complicato: la semplicità. Fernando Sorrentino, Sette conver-
sazioni con Adolfo Bioy Casares, a cura di Maria Josè Flores 
Requejo, tr. di Armando Francesconi e Laura Lisi, Solfanel-
li, Chieti 2014, pp. 232, € 16,00.
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Nunziante Albano è uno studioso di storia delle idee, special-
mente interessato ai rapporti tra mito politico e cultura di massa. 
Conferenziere e pubblicista, ha scritto articoli su Julius Evola e 
Isaac Asimov. Su quest’ultimo sta completando un libro.

Marina Alberghini, saggista, pittrice e incisore, vive a Fiesole 
con dodici gatti e due cani. Autrice per Mursia, Stampa Alterna-
tiva, Rupe Mutevole e Solfanelli, è membro della Societé d’Étu-
des Céliniennes, degli Artisti Fiesolani e Presidente dell’Acca-
demia dei Gatti Magici.

Donato Altomare ha vinto due Premi Urania, otto Premi 
Italia e il Premio Vegetti. Molte sue opere sono state pubblicate 
in Italia e all’estero. Sono state tenute tesi di laurea su di lui. È 
Presidente della World SF Italia.

Gloria Barberi ha debuttato come scrittrice alla �ne degli 
anni Ottanta su riviste amatoriali e professionali, come «Mil-
lemondi Urania». Dalla seconda metà degli anni Novanta si 
occupa di teatro amatoriale, in qualità di attrice caratterista e 
autrice. Nel 2001 ha vinto il Concorso Città di Moncalieri nella 
sezione Teatro.

Gianfranco de Turris, giornalista e scrittore, insieme a Seba-
stiano Fusco è stato tra i primi in Italia a parlare di Lovecra  e 
Tolkien. Ha curato l’edizione italiana di molte centinaia di vo-
lumi, di una dozzina di antologie, e ha pubblicato sedici libri, di 
cui due di narrativa.

Sebastiano Fusco, giornalista, scrittore e traduttore, ha di-
retto svariate collane dedicate al fantastico e alla fantascienza, 
curando e scrivendo molteplici volumi dagli argomenti as-
sai tangenziali, dalla letteratura all’esoterismo, talvolta sotto 
pseudonimo.

Davide Ghezzo, studioso dell’insolito e di spiritualità, ha 
pubblicato una ventina di volumi tra narrativa, saggistica, poe-
sia e curatele scolastiche, ottenendo svariati riconoscimenti, tra 
cui il Premio San Marino e il Premio Italia, entrambi per saggi 
sulla fantascienza.

Max Gobbo, insegnante, nel tempo libero si dedica alla scrit-
tura. Tra i suoi interessi principali �gurano la narrativa dell’im-
maginario, la letteratura e il cinema. Autore di romanzi di gene-
re, collabora con riviste di critica letteraria e un noto quotidiano 
on line.

Pietro Guarriello, fondatore della Dagon Press e curatore 
di «Studi Lovecra iani», ha pubblicato articoli e saggi sulla 
letteratura fantastica su un gran numero di riviste specializzate, 

anche all’estero. Ha collaborato alla realizzazione di diversi vo-
lumi dedicati al Maestro di Providence.

Gianpiero Mattanza, giornalista pubblicista, ha conseguito 
la laurea triennale in Lettere Moderne all’Università Statale di 
Milano, dove è attualmente studente magistrale. Si occupa, tra 
le altre cose, di fantascienza italiana. È redattore della rivista 
«Antarès».

Roberta Moretti ha svolto ricerche, pubblicate in riviste 
specializzate, presso il Center for the Study of World Religions 
(CSWR) dell’Università di Harvard, l’Università di Iași e l’U-
niversità KwaZulu-Natal di Durban. Ha curato Il rotolo diafano 
di I. P. Culianu (Elliot, Roma 2010).

Chiara Nejrotti vive a Torino, con la sua famiglia. Docen-
te di Filoso�a e Scienze umane nei Licei, è autrice di numerosi 
saggi su mito e fantastico, tra cui Sotto il segno di Hermes (Il 
Cerchio, 1996) e Alla ricerca di Peter Pan, scritto con Paolo Gu-
lisano (Cantagalli, 2010).

Errico Passaro ha pubblicato oltre millesettecento articoli, 
un saggio in volume, dieci romanzi e centoventi rac conti, anche 
per Urania (Zodiac, La Guerra delle Maschere), Giallo Monda-
dori (Necropolis) e Segretissimo (L.E.X. Law Enforcement X; 
L.E.X. Operazione Spider; L.E.X. Inverno arabo).

Mario Sammarone collabora con l’editore Solfanelli e con 
i quotidiani «La Città», «L’Opinione» e «Il Garantista». 
Autore di racconti pubblicati su «Watt», «E�e» e sul blog di 
Gabriele La Porta, ha pubblicato Il mito della sociologia. Intervi-
sta a Franco Ferrarotti (Solfanelli, 2014).

Diego Sobrà, dopo l’esperienza nella musica rock indipen-
dente e l’impegno come critico e organizzatore di numerose 
mostre di arte contemporanea, ha a�ancato l’attività di libraio 
antiquario a quella nel Teatro di Figura. Traduttore dall’inglese, 
scrive poesie e racconti.

Andrea Scarabelli collabora con la Scuola Romana di Filo-
so�a Politica e la Fondazione J. Evola. Oltre ad «Antarès», per 
Bietti dirige la collana “l’Archeometro”. Suoi saggi sono apparsi 
su varie testate e in diversi volumi. Ailuro�lo ad oltranza, nel 
tempo libero cura libri.

Alex Voglino, giornalista e scrittore, ha pubblicato, tra le al-
tre cose, un romanzo breve con Akropolis, una versione illustra-
ta dei racconti della Tavola Rotonda per Jaca Book e un roman-
zo d’avventure, insieme a saggi per volumi di Fanucci, Nord e 
Mondadori.
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