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itoriale: voci dagli ahissi cosmici

bbiamo bisogno di nuove mitologie; non

<< possiamo rinunciarvi.» Cosi Ray Bradbury de-

ni la funzione fondamentale della fantascienza.

Questo numero di «Antarés» nasce proprio dalle parole del «po-

eta dello spazio», con un duplice intento: da un lato, sviscerare

quegli elementi mitologici presenti all’interno della fantascienza;

dall’altro, rilevare come questo genere contenga una proposta non
solamente letteraria ma anzitutto esistenziale.

Nel fascicolo Modernita occulta tentammo di dimostrare come
certi simboli, messi al bando dalla modernita, scegliessero quale
terreno d’elezione per riemergere il dominio dell’estetica. Lo stesso
accade nel caso della fantascienza, all’interno della quale archetipi
molto antichi non vengono semplicemente riesumati, ma si tra-
mutano in materia viva, calandosi nel nostro mondo. Cosi, nelle
Fondazioni di Asimov risorge il mito del Re del Mondo (Albano),
mentre la Nascita del superuomo di Theodor Sturgeon diviene una
variazione sul tema mitologico della trasmutazione (Ghezzo), lad-
dove nelle opere di Robert E. Howard a parlare sono versioni ag-
giornate degli eroi dell’antica Britannia (Guarriello), per giungere
infine al post-moderno, deserto dal quale pud rinascere una remi-
tologizzazione del mondo (Nejrotti). Le radici di questo genere
sono dunque molto pilt antiche di quanto si possa pensare, come
dimostrato dagli articoli di Alex Voglino ¢ Claudio de Nardi.

Ma I’individuazione di questi nuclei archetipici non esaurisce il
contenuto di questo numero. Esso, infatti, riprende idee critiche
gia espresse in precedenza (in particolare, nei fascicoli di «Dio-
rama Letterario, n. 6, settembre 1983, Lulternativa fantastica,
«L’altro regnos, a. IV, n. 12, Speciale « Heroic Fantasy» ), secondo
le quali nella fantascienza ¢ da vedersi un #u#ovo mito, quale ausilio
per una modernita in crisi proprio perché priva di una mitologia
fondante. Naturalmente, il mito non va inteso come semplice
narrazione del tempo che fu, bensi — secondo le intuizioni dei
pitt aggiornati studiosi dell’argomento — come un modo di abi-
tare il mondo, tramite una sua interpretazione e trasfigurazione.
Non semplicemente racconto ma reintegrazione ¢ attualizzazione
dell’originario, insomma.

Ebbene, se la fantascienza precipita il tempo del mito all’interno
degli spazi siderali ¢ perché questi sono i zostri spazi, con i quali
abbiamo sempre piti — ma sempre meno — familiaritd. Sempre pit,
perché ¢ stata la scienza moderna ad aprirci ad essi, esplorando I'iz-

[finitamente grande e Vinfinitamente piccolo, per dirla con Pascal, e
sbalzandoci fuori dalla rassicurante immagine di un universo aven-
te come centro #0z stessi. Sempre meno, perché questa rivoluzione
ha colto — ¢ coglie — 'uomo moderno impreparato. E come se tra
icontemporanei e il loro tempo si fosse generato uno scollamento,
che ha originato una sfiducia totale nei confronti di quello che,
volenti o nolenti, ¢ uno dei suoi elementi fondamentali, vale a
dire la scienza. Cio ¢ accaduto, inutile dirlo, con la complicita del-
le terribili possibilita dischiuse dalla tecnica. Come scrisse Fabio
Calabrese, la fantascienza «nasce nel momento della presa d’atto
del carattere planetario ed epocale della rivoluzione scientifico-
tecnologica nella nostra civiltd... Pud I'immaginazione... porci
all’altezza delle dinamiche del nostro tempo, ¢ quindi aiutarci a
scegliere le tendenze positive e a superare quelle distruttive in un

tempo in cui si approssima il crocevia tra l’espansionc cosmicaela
totale distruzione della nostra specie?>» (Fiaba di ieri, fantastico di
0ggi, ne «L’altro regnox, cit., p. 21).

Eppure, fermarsi alle possibilith micidiali spalancate dalla tecnica
non ¢ sufficiente: se ¢ forse eccessivo affermare ch’essa sia il nostro
destino (come se i destini fossero scanditi da un solo elemento...),
sarebbe altrettanto miope prescinderne completamente. E qui che
s’inserisce la SE, con la sua epica dello spazio, le avventure ambien-
tate nella malinconia di galassie lontane, nel gelo di un universo la
cui vastita ci affascina e atterrisce. Con la letteratura fantastica con-
divide «[’interrogazione metafisica sull'uomo» (Michele Marti-
no, Contro il «mondo moderno>,in «Diorama Letterario, cit., p.
15) ma va ben oltre, indagando il «possibile, entro certe circostan-
ze» (Philip K. Dick, My definition of SF, in «Just SF», n. 1,1981),
come scrissero anche Sergio Solmi (compilatore della storica anto-
logia intitolata non casualmente Le meraviglie del possibile) e il gia
citato Bradbury, che la defini «arte del possibile>.

La scienza ha spalancato dimensioni nuove, che 'umanita nem-
meno riesce a comprendere: spetta allaletteratura rendercele fami-
liari, condurre Ermes negli spazi esterni, inondandoli di quell’im-
pulso che un tempo spinse gli occidentali a violare il mistero delle
colonne d’Ercole alla ricerca di nuovi mondi. La follia ¢& la stessa
— quella follia che ¢ 'uomo occidentale, della quale gli scrittori di
fantascienza sono, a un tempo, alfieri e cassandre. Quest’epica del-
la modernita da voce nuova all'uomo, smarrito innanzi al ritorno
del fantastico in seno alla scienza stessa (come affermarono Louis
Pauwels e Jacques Bergier ne I/ mattino dei maghi, stralci del quale
sono riportati nell’antologia I demoni dell Altrove). Adempiendo,
insomma, alla funzione svolta dal mito, messaggero tra 'uomo ¢
il suo tempo.

Pur avventurandosi oltre I'atmosfera, infatti, un certo tipo
di fantascienza torna sempre all’'uomo, con le sue debolezze ¢ le
sue glorie, le sue tentazioni e la sua crescita, i suoi traumi e le sue
vittorie. Anche il ricorso a dimensioni aliene — si veda 'opera di
Clifford Simak, caposcuola della SF detta umanistica — si rivela
essere una lente con la quale guardare 'umanita in modo diverso.
Passando per lo spazio, si torna sempre sulla Terra. Non vi ¢ mai un
Altrove assoluto, se non nel cuore dell'uomo. «Siamo 707 i mar-
ziani» ribatté Bradbury a un giornalista ottuso che gli rimprovero
di aver sbagliato le previsioni circa I'esistenza della vita sul pianeta
rosso. E 'uomo di Marte descritto da Robert Heinlein in Szranger
in a strange land non la sa forse pitt lunga sul nostro pianeta di
quanto non voglia far credere? Ai suoi occhi, siamo 70 gli alieni.
Cosi come scrisse Philip K. Dick, esploratore degli stati allucinati
— ma non meno reali — della psiche: «Siamo tutti degli alieni. Nes-
suno di noi appartiene a questo mondo; esso non ci appartiene>
(cit. in Lawrence Sutin, Divine invasioni, Fanucci, Roma 2001, p.
114). Non appartiene a noi, nipoti della rivoluzione copernicana
sgomenti innanzi all’Altrove. A quell’Altrove che siamo, e che do-
vremo essere fino in fondo, per essere contemporanei a noi stessi,
piccoli abitanti di un piccolo pianeta all’interno di una periferia,
una tra le tante, occupati a cantare ininterrottamente il mito di
Orfeo - la cui testa, anche se recisa, non smette di narrare le gesta
degli uomini, negli abissi siderali.



Fantascienza
e postmodernita

di Chiara Nejrotti

el saggio Dalla fiaba alla fantascienza, Roger Caillois

traccia una storia ideale del passaggio da un genere

all’altro, sostenendo come dal fiabesco, discendente
per filiazione da mito e saga, si sia passati al racconto fantastico
dell’Ottocento, per giungere infine alla fantascienza. Tutti e
tre i generi presentano infatti tematiche connesse all’ immagi-
nario, benché secondo modalita differenti. Se il soprannatura-
le ¢ il meraviglioso compenetrano completamente 'universo
della fiaba, tanto da presentarsi come del tutto plausibili nel
mondo che ne ¢ espressione, nel fantastico ottocentesco essi
costituiscono una lacerazione della realtd razionale, 'unica
ritenuta verosimile, risultando pertanto perturbanti. Sintesi
di fantastico e razionalita scientifica, la fantascienza non puo
esistere che in epoca moderna; tuttavia, secondo Caillois, i tre
generi sono accomunati dalla funzione di esprimere i desideri e
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le angosce dell’'umanita, per come si manifestano nelle diverse
epoche storiche. Da un lato, percid, esprimono le nostalgie e
i timori propri della condizione umana in quanto tale, men-
tre dall’altro mostrano come questi possano manifestarsi in
modalita differenti a seconda del contesto storico e sociale. Se
Frankenstein di Mary Shelley puo essere considerato come il
primo romanzo di “fantascienza” ¢ H. G. Wells prefigura gran
parte dei temi della narrativa fantascientifica, ¢ tuttavia a par-
tire dagli anni Venti del Novecento che assistiamo all’esplosio-
ne della SF, in un’epoca nella quale la ricerca scientifica supera
continuamente se stessa, giungendo a risultati e scoperte sem-
pre piu distanti dalla coscienza comune. In questo periodo si
aprono nuovi orizzonti sulla struttura della realtd — dalla fisica
quantistica alle geometrie non cuclidee — e il sapere scientifico
comincia a orientarsi in senso relativista, perdendo la pretesa di
poter giungere a certezze assolute.

E la stessa ricerca ad aprire nuovi spazi al regno della
possibilitd, cui si affianca quello della fantasia, che riafferma i
propri diritti. La letteratura fantascientifica si configura percio
come un’esaltazione del mito moderno del sapere scientifico
e tecnologico, cosciente, tuttavia, dello spalancarsi di scenari
inediti che 'immaginazione puo esplorare. Scrive Caillois: «Lo
sconvolgimento dei concetti che sembravano pit evidenti, cio¢
spazio, tempo ¢ causalitd, lungi dal rassicurare ¢ affermare la
coerenza auspicata, spaventa e sconcerta, sovverte le categorie
fondamentali, obbliga, in nome di un maggior rigore, a un
implacabile, esasperato sforzo d’immaginazione. La scienza
diventa allora, per la fatalitd del suo sviluppo come per le sue
conseguenze, oggetto di timore ¢ di panico» .

Nello stesso periodo comincia a estendersi la consapevolezza
dei rischi che lo sviluppo tecnologico comporta: 'arrogante ot-
timismo di fine Ottocento viene spazzato via nelle trincee della
Grande Guerra ¢ il problema della tecnica, unito alla disumaniz-
zazione propria della societa di massa, diventa centrale nella ri-
flessione filosofica e sociologica europea. Entriamo cosi in quella
che ¢ stata definita postmodernita, in cui a venir meno ¢ la nozio-
ne ingenua di progresso. Nella filosofia della prima meta del No-
vecento assistiamo a una decostruzione del concetto di tempo
lineare ed evolutivo. Secondo il filosofo Ernst Bloch, ad esempio,
non esiste una “storia” unitaria, bensi un insieme di “storie”, tut-
te ugualmente dotate di validita; il tempo non si configura piu
come linea unitaria ma come multiversum, polifonia di voci.

Se non esiste una corrente ascendente nella storia dell'umani-
ta, in cui ogni momento e avvenimento si giustiﬁcano in quanto
necessari ai successivi, anche lo sviluppo tecnico, portato alle sue
estreme conseguenze, si svuota del proprio valore emancipati-
vo: non esiste pitt un benessere finale cui tendere, ma sorgono
sempre nuove problematiche rispetto alla liceita della ricerca e
dell’applicazione tecnologica all’esistenza umana, come dimo-
strano quelle sempre pitt frequenti e urgenti questioni di bioetica
che caratterizzano la nostra era.

Secondo il sociologo Arnold Gehlen, il progresso ¢ ormai
divenuto routine: la capacita di disporre tecnicamente della
natura ha raggiunto livelli tali che alla crescente accelerazione
dello sviluppo corrispondono risultati sempre meno innovativi
e rivoluzionari. Il continuo rinnovamento richiesto dalla societa
dei consumi ¢ fisiologicamente necessario alla pura e semplice
sopravvivenza del sistema: «C’¢ una specie d’immobilita di
fondo nel mondo tecnico, che gli scrittori di fantascienza hanno
spesso rappresentato come la riduzione di ogni esperienza della
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realtd a una esperienza di immagini»?2. Il testo riportato ¢ stato
pubblicato nel 1985: se allora poteva costituire un invito a riflet-
tere su una situazione agli albori, oggi descrive il mondo virtuale
nel quale le nostre esistenze sono sempre pitt immerse. La fanta-
scienza si ¢ occupata di questa condizione di spaesamento: al de-
siderio — da sempre caratterizzante |'umanita — di uscire dal tem-
po storico, limitato e finito, si ¢ accompagnata la consapevolezza
di trovarsi di fronte a un mondo ben pit complesso, multiforme
e sfuggente di quello ritenuto comunemente possibile. Tempo
e spazio assumono |'aspetto di costruzioni del pensiero ¢, come
tali, possono essere modificati e trasformati. Nella pluralitd dei
mondi e mediante i paradossi temporali 'uomo si ritaglia nuove
dimensioni, cerca nuove possibilitd. Nella societd multimedia-
le, in cui fiction ¢ realtd tendono a confondersi ¢ la temporalita
viene intesa come un insieme di linee, non necessariamente ret-
te, tangenti o secanti, si aprono nuove dimensioni non soltanto
per la speculazione filosofica ma anche per Uesistenza stessa, di
cui la letteratura fantascientifica costituisce forse I'interprete
privilegiato.

Negli ultimi trent’anni, quest’ultima ha assunto caratteristi-
che differenti, in particolare con lo sviluppo del cyberpunk ¢ di
aleri generi a esso in parte collegati, come lo steampunk. Le nar-
razioni si svolgono di solito in universi distopici, in cui piccoli
gruppi di reietti tentano di ribellarsi al sistema, che, pitt che una
vera e propria dittatura, ¢ spesso I'espressione della corruzione e
del disfacimento della societa condotti all’estremo. La linea che
conduce al genere parte dalle antiutopie di Orwell ¢ Huxley e si
rifa soprattutto alle opere di Philip K. Dick, ma, come tutte le
correnti letterarie e artistiche che possono essere inserite nel cli-
ma postmoderno, si caratterizza per la grande varieta di fonti da
cui attinge. L’atteggiamento postmoderno guarda alla tradizio-
ne letteraria e artistica, infatti, come al “magazzino dei costumi
teatrali” a cui Nietzsche paragonava la storia, uno spazio nel qua-
le si mescolano esperienze ¢ sopravvivenze diverse, cui ¢ possibile
attingere liberamente, realizzando continue ibridazioni.

L’clemento caratterizzante il cyberpunk ¢ 'uso del cyberspazio,
luogo privilegiato per uscire dai confini angusti e falsi del mon-
do apparente; una sorta di “viaggio al di la dello specchio” che
permette di entrare in altre dimensioni. Vi sono in questo senso
evidenti influssi della psichedelia, che, attraverso I'uso di droghe
sintetiche, promette I’accesso a mondi fino ad allora relegati alla
sfera dell’inconscio, ma anche a dimensioni trascendenti la psi-
che ordinaria.

Un altro tema centrale di questo genere ¢ il rapporto tra corpo
umano e tecnologia: componenti biologiche e parti meccaniche
si compenetrano, diventando un tutt’uno. Se, da un lato, aumen-
tano le capacita del soggetto, dall’altro si assottiglia sempre pit
il confine tra uomo ¢ macchina. Il corpo cessa di essere qualcosa
d’immutabile ¢ naturale, per diventare un elemento modifica-
bile ¢ metamorfico. L'essere umano perde la propria connota-
zione di Imago Dei, per divenire sempre pil simile agli oggetti
inorganici che lo circondano, condizione che pone il problema
di scoprire cosa lo distingua dall’intelligenza artificiale: il /imen
sembra essere costituito non tanto, ¢ non solo, dalla capacita di
consapevolezza cognitiva, quanto piuttosto da quella emotiva,
ossia dalla capacita di amare, in una sorta di ricerca metafisica
dell’anima che ricorda fiabe quali La sirenetta di Andersen e, al
contempo, caratterizza personaggi quali il piccolo protagonista
dello struggente 4. I di Spielberg, ma anche gli androidi di Bla-

de runner.
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Lo steampunk, invece, crea universi paralleli con caratteristiche
simili al nostro del diciannovesimo secolo, nei quali la tecnologia
delle macchine avapore si ¢ evoluta seguendo percorsi alternativi.
La scelta dell’eta vittoriana nasce dal sogno di un mondo in cui
macchine fatte di rotelle e ingranaggi si possano ancora inventa-
re e costruire in modo artigianale, secondo un’ottica che connet-
te altresi le descrizioni dickensiane dei bassifondi londinesi alla
situazione di crisi che la nostra societa sta attraversando. Si torna
aun’epoca aperta a molte possibilitd, ma vi s’individuano analo-
gie con il capitalismo sfrenato del mondo odierno, che pian pia-
no erode le conquiste sociali, per tornare a una spregiudicatezza
conosciuta soltanto ai suoi esordi. Lo steampunk ci rammenta
che la fine dell’Ottocento ¢ soltanto I'inizio di un percorso che
non ha saputo correggere i propri limiti intrinseci: il nostro pre-
sente non ha superato gli incubi delle epoche precedenti, come
la malattia e la miseria; negli ultimi due secoli sono stati soltanto
spostati in luoghi piti lontani e ora, nell’era della globalizzazione,
stanno tornando anche nel nostro “primo mondo’, come in una
sorta di circolo perverso. In tal modo si attua una critica radi-
cale della modernita stessa, con la totale confutazione del mito
del benessere insito nell’ideale del progresso. Mentre le distopie
del Grande Fratello e del controllo totale sono sempre piti reali e
present, la via di fuga percorre passati alternativi in cui, forse, la
rivolta appariva ancora possibile. L’elemento punk fa si che ci si
schieri dalla parte dei moti anarchici e di quegli esteti ribelli che
trovavano nella Fata Verde ’accesso ad altre dimensioni.

L’eta del positivismo ¢, paradossalmente, quella in cui si sono
diffuse maggiormente le teorie occultistiche e lo spiritismo, ¢
spesso razionalismo ed esoterismo si sono mescolati nell’idea di
poter fornire fondamenti scientifici alle facoltd paranormali e
medianiche. Si tratta di un aspetto che pud aprire innumerevoli
percorsi all’ immaginazione — lo steampunk ne falargo uso, attra-
verso la presenza di societa segrete, in cui tecnologia € parapsico-
logia si compenetrano, e la predilezione di atmosfere gotiche.

Ancor pit del cyberpunk, ¢ lo steampunk a presentarsi come
un genere ibrido: accanto a un filone piti fantascientifico (con la
connotazione paradossale, tuttavia, di svolgersi in una sorta di
passato parallelo anziché nel futuro), ne troviamo uno che si av-
vicina al fantasy, poiché crea un mondo totalmente immaginario
popolato da creature leggendarie, nel quale impera la tecnologia
del diciannovesimo secolo, opportunamente modificata e spesso
integrata con la magia.

Negli anni Novanta si ¢ sviluppato un filone del fantastico ca-
ratterizzato proprio dalla volonta di mescolare fantasy, horror e
fantascienza: le caratteristiche principali del zew weird sono il
concatenarsi di magia e tecnologia all’interno di mondi del tutto
inventati ¢ I'uso di creature ¢ ambientazioni piene di elementi
che generano un forte senso del meraviglioso, unito perd a una
cura rigorosa per la verosimiglianza e la coerenza dell’insieme.
Anche in questo caso, si tratta perlopil di universi distopici per-
meati da atmosfere oscure, a volte ciniche, spesso pessimiste, che
non lasciano spazio alla consolazione e all’evasione, nelle quali
vengono trattate tematiche socio-politiche e/o filosofiche.

La domanda conclusiva ci riporta alla questione principale:
per quale motivo proprio ora si sente il bisogno di mescolare i
tre generi dell’immaginario, senza rispettarne i confini? Non
credo sia solo la volonta di uscire dagli schemi e creare qualco-
sa di diverso e nuovo, quanto piuttosto il bisogno profondo di
ritrovare il senso del meraviglioso in un mondo disincantato ¢
apparentemente privo di ogni magia, per aprire un varco verso
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altre dimensioni, seppur tramite strade che paiono piu affini al
comune sentire di un’epoca confusa ¢ caotica come la nostra.

In Perdido Street Station di China Mieville, Isaac, scienziato
strambo ma geniale, mostra un diagramma di forma triangola-
re che unisce tre clementi: a un vertice della base corrisponde
I’aspetto materiale-fisico, all’altro quello sociale-umano, mentre
il vertice superiore incarna I’Occulto. Se Iinterazione tra I'cle-
mento fisico e quello sociale ¢ pitt evidente, anche il campo delle
forze sovrannaturali ¢ legato agli altri due, in quanto la magia
viene intesa come manipolazione di particelle del tutto peculiari,
ma pur sempre concretamente presenti nell’'universo. L’idea di
un’encrgia cosmica unica, agente sui piani fisici, psichici e spi-
rituali, pare affascinare sempre pit la nostra epoca. Secondo la
fisica quantistica tutte le particelle possono trasformarsi in altre,
essere create dall’energia e in essa annichilirsi. Lungi dall’essere
ordinata, stabile ¢ in equilibrio, la materia sembra ribollire e ri-
mescolarsi disordinatamente, in una continua metamorfosi. La
realtd parrebbe manifestarsi come una rete d’interconnessioni
dinamiche nella quale, almeno secondo alcuni ricercatori, la
consapevolezza potrebbe rivestire un ruolo fondamentale, quasi
come se I'universo fosse portato all’esistenza dalla percezione di
coloro che ne fanno parte. La realtd descritta dalla fisica quan-
tistica appare strana, mistica, magica e incomprensibﬂe. Morris
Berman, uno dei principali autori a essersi occupato delle impli-
cazioni filosofiche di questo nuovo punto di vista, ha intitolato
la propria opera The Reenchantment of the World. In quest’uni-
verso, tutto ¢ possibile: persino che il reincanto parta proprio da
quelle situazioni apparentemente pitt impermeabili a esso, come
il mondo urbano e industriale.

Un mescolamento analogo si manifesta infatti anche nel fe-
nomeno dell'wrban fantasy, in cui creature mitiche compaiono
improvvisamente nel bel mezzo delle nostre cittd. In Pan, Fran-
cesco Dimitri immagina che oltre alle divinita antiche la stessa
civiltd urbana produca nuovi spiriti: Velocita, Asfalto e Metro-
politana diventano esseri senzienti che non esistono solo nella
Carne, come oggetti inanimati, ma anche nel Sogno ¢ nell’In-
canto — basta imparare a riconoscerli e ascoltarne la voce.

Il bisogno di andare al di la dell’apparenza sensibile per acce-
dere alla dimensione del sacro ¢ talmente connaturato nell’uo-
mo che anche in un’epoca di totale disincanto torna prepotente-
mente alla ribalta. Proprio un’eti dominata dall’industria e dalla
meccanizzazione come la fine dell’Ottocento vede destarsi una
nuova creativitd, la quale, secondo gli autori che si rifanno alle
correnti esaminate, da solo ora i suoi frutti.

Secondo James Hillman, seguace di Jung e fondatore della
psicologia archetipica, gli dei non sono scomparsi, ma soltanto
rimossi. La realtd contemporanea dominata dalla Macchina ci
appare aliena e dotata di un potere incontrollabile, cosi come la
Natura per i nostri lontani antenati; per questo torna prepoten-
temente ad emergere il bisogno di creare racconti che restituisca-
no all’'vomo I'immagine d’un mondo significativo.

Nel postimoderno la ragione cartesiana viene scalzata dalla
narrazione ed ¢ proprio questo il luogo nel quale si manifesta
I’anima e si puo ascoltare nuovamente la voce degli archetipi; il
fiorire di generi ibridi del fantastico, in quest’ottica, costituisce
una prova della rimitizzazione del mondo.

1. Roger Caillois, Dalla fiaba alla fantascienza, Theoria, Napoli 1985,
pp- 50-51.
2. Gianni Vattimo, La fine della moderniti, Garzanti, Milano 1985, p. 15.



Da Deucalione al mutante

di Davide Ghezzo

ntesa come genere, o, forse mcglio, movimento letterario,

la fantascienza si autodetermina nel corso dell’Ottocento

come esito dell’incontro tra la maniera gotica e fantasti-
ca del secolo precedente, inaugurata dal Caszello d°Otranto di
Horace Walpole, e la riflessione sociopolitica sugli esiti della
rivoluzione industriale nata in area anglosassone — la quale,
non a caso, restera, con la sua filiazione statunitense, terra di
elezione della narrativa fantascientifica, fino alla modernita.
Allo stesso tempo, essa possiede antenati molto pit antichi.
Potremmo infatti risalire a Luciano, in particolare alla Storia
vera, col suo racconto fantastico di un viaggio sulla Luna e
una guerra interplanetaria, e addirittura al Genes, con la sua
storia di creazione nutrita di dettagli concreti. Attraverso i
maestri ottocenteschi Shelley, Verne ¢ Wells (gli ultimi due,
in realta, attivi anche nel secolo seguente), nella sua specifica-
zione e articolazione novecentesca, che trova il suo momento
pitt alto e paradigmatico attorno alla meta del secolo, in quel-
la che possiamo chiamare la sua “etd dell’oro’, la fantascien-
za attinge a quello che Jung chiamava “materiale visionario”

della creazione, contrapposto a quello piti semplicemente
psicologico. Mentre quest’ultimo tratta delle esperienze ordi-
narie dell’'uomo, come amore, passione ¢ destino terreno, il
primo ha per oggetto eventi, figure ¢ immagini trascendenti
il quotidiano, capaci di stravolgere la sensibilita e la norma-
le dimensione percettiva, «ai limiti del desiderio umano»
(N. Frey). Cosi ne parla Jung in Psicologia e poesia: «1l tema
o gli eventi che formano il contenuto della rappresentazione
artistica non sono pilt materia conosciuta; la loro essenza ci
¢ estranca ¢ sembra provenire da un remotissimo sfondo di
epoche preumanec o da sovrumani mondi di luce o di tenebra;
'argomento ci sembra un evento primigenio al quale la natura
umana rischia di soggiacere, spossata ¢ sbigottita». Tale de-
scrizione, poetica e psicanalitica insieme, si attaglia natural-
mente al materiale del mito classico, nelle sue varie declinazioni
narrative ed epico-poematiche. Ma ¢ evidente che il filone vi-
sionario, in quanto espressione dell’inconscio collettivo ¢ dei
suoi mitologemi, trova altresi successive espressioni, come la
queste medievale o il racconto agiografico. Grazie alla sua ca-
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pacita di muoversi con grande liberta nel tempo e nello spazio,
la fantascienza ¢ il terminus ad quem di questo percorso. Libera
dalle angustie della cronaca in cui spesso cade certa narrativa
mainstream, essa affronta una gamma vastissima di tematiche,
utilizzando una lente deformante per ottenere un punto di vista
originale rispetto ai fondamentali motivi e interrogativi umani,
che rappresentano il contenuto della grande arte.

I grandi nuclei immaginifici che sostanziano il mito trovano,
dunque, una re-visione negli autori pitt consapevoli della fan-
tascienza. Il segno interpretativo, psicologico, sociale e persino
politico — ammesso ¢ non concesso che certe narrazioni mitiche
possano ricevere a posteriori una lettura di quest’ultimo tipo
— potrd, beninteso, essere diverso ¢ opposto a quello classico,
anche in ragione delle specificitd formali: il romanzo, da quello
di valenza borghese dei tempi di Hegel ai pit recenti approdi
sperimentali, possiede una plasticita ¢ una versatilitd uniche, che
lasciano ampio spazio alla rilettura, alla satira, a incursioni ¢ in-
tersezioni, spesso ironiche, tra generi differenti.

Col requisito minimo della verosimiglianza fantascientifica si
ripropongono allora vicende di ampio respiro attinenti a temi e
mitologemi come creazioni e catastrofi, eroi e discese agli inferi,
etd dell’oro e metamorfosi. E di quest ultimo aspetto che offri-
remo un breve approfondimento.

Agli inizi stessi della letteratura universale, le immagini e le
storie attinenti a una metamorfosi s’ intersecano con i miti della
creazione — a dimostrazione del fatto che i grandi mitologemi
di cui sopra si presentano spesso intrecciati e sovrapposti, forse
proprio per la natura magmatica e insieme strutturata dei ma-
teriali dell’inconscio collettivo. Nella leggenda biblica I'uomo
viene creato con “polvere del suolo” ¢ la donna, successivamen-
te, da una sua costola. Nella storia greca del diluvio (altra con-
nessione archetipica con figure della catastrofe) Deucalione e
Pirra, gli unici superstiti, creano nuovi uomini e donne lancian-
do delle picetre dietro alle proprie spalle. In questi racconti ¢ in
altri consimili — pensiamo, per esempio, al Popol vuh dei Maya
— la materia inerte ha in sé la potenzialita della vita animale,
anche se il soffio vitale ¢ sempre dono di un creatore preesistente
€ autonomo.

Del tipo pilt canonico di metamorfosi, ovvero la trasforma-
zione di un’entita gia animata in un altra, 'esempio classico ¢ il
dio Proteo (da cui il termine “proteiforme”), essere marino am-
biguo e sfuggente che assume le pitt diverse sembianze per non
formulare le profezie a lui richieste: le trasformazioni di Proteo
sono, paradossalmente, affermazioni d’identitd, nell’accettazio-
ne implicita dell’eterno divenire delle cose.

Nella programmatica raccolta poetica in quindici libri di Ovi-
dio, le Metamorfosi, le trasformazioni sono forme della punizio-
ne divina, come nel caso di Licaone, padre scellerato trasfor-
mato in lupo, o Aracne, mutata in ragno per aver osato sfidare
Minerva nella tessitura. In altri casi, la metamorfosi interviene
a salvare una creatura da un destino peggiore: si pensi a Dafne,
che il padre Penco trasforma in pianta d’alloro affinché possa
sfuggire alle pretese sensuali di Apollo. Gli déi, invece, assumo-
no spesso sembianze differenti per soddisfare capricci amorosi:
cosi Zeus si tramuta in cigno per sedurre Leda, e in toro per pos-
sedere Jo. Nell’ultimo libro del capolavoro ovidiano, I'archetipo
viene infine piegato dal poeta a esprimere una valenza misterica
e orfica: la metamorfosi pitt profonda cui ¢ soggetto 'uomo ¢
la reincarnazione, il cambiamento di veste corporea compiuto
dall’anima durante il ciclo delle esistenze.
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Nemmeno mancano episodi metamorfici nell’ambito dei
grandi poemi epici: la maga Circe trasforma a suo piacimento
gli uvomini in animali — i compagni di Odisseo, in particolare,
in porci — forse in segno del suo disprezzo per il sesso maschi-
le, mentre nell’Eneide Polidoro, trafitto a tradimento da una
selva di frecce, diviene parte del cespuglio fiorito sopra il suo
corpo'.

La letteratura tardoantica offre, infine, 'ampio e affascinan-
te esempio dell’ Asino d’oro di Apuleio, storia allegorica di una
trasmutazione uomo-asino, animale che rappresenta la de-
gradazione morale pilt assoluta. La forma umana di Lucio, il
protagonista, potrd essere ritrovata solo attraverso numerose ¢
dolorose esperienze di purificazione (allegorismo che trovera
un’eco, lontana nel tempo ma non nello spirito, nel Pinocchio
collodiano).

In et medievale ¢ protomoderna il tema viene ripreso soprat-
tutto in ambito favolistico e leggendario. L'uomo che, indipen-
dentemente dalla sua volontd, si trasforma in animale (general-
mente, tra i pitt pericolosi) ¢ protagonista di una degradazione
che lo segna agli occhi di tutti come zizzania da estirpare, vergo-
gna da cancellare. Non bisogna pero trascurare la tipologia del
“principe ranocchio” o de “la bella ¢ la bestia’, in cui la trasfor-
mazione in mostro deriva da una colpa e il recupero della forma
primitiva avviene solo quando la creatura mostruosa trova chi
sia disposto ad amarla in guella condizione.

Arriviamo, cosi, alla modernita e alla riproposizione del mi-
tologema nelle agili e potenti forme della narrativa. Prima di ap-
prodare alla fantascienza fout court, esiste naturalmente una fase
di appropriazione del tema da parte di un fantastico di volta in
volta perturbante, orrorifico o surreale. A quest’ultima branca
appartengono Alice nel paese delle meraviglie (1865) ¢ il suo se-
guito, Dietro lo specchio (1871), capolavori del reverendo Lewis
Carroll in cui Alice, in base alle instabili leggi fisiche del paese
delle meraviglie, diventa minuscola, passando cosi attraverso le
serrature delle porte, e poi grandissima, creando un formidabile
scompiglio nell’universo a rovescio in cui ¢ stata gettata. Il tema
del rimpicciolimento/ingrandimento appare sfaccettato ¢ com-
plesso, soprattutto in merito alle differenti dinamiche relazio-
nali instaurate da Alice a seconda delle proprie dimensioni®.

Per quanto attienc al fantastico cosiddetto inquictante, dob-
biamo fare i conti con Dottor Jekyll e Mister Hyde (1883), il me-
raviglioso romanzo breve di Robert Louis Stevenson, steso in
tre giorni e riscritto in altrettanti dopo che Fanny, la compagna
dello scrittore, aveva bruciato il manoscritto, terrorizzata dal
suo contenuto. Pur se ascrivibile genericamente a tematiche ¢
intenti orrorifici, 'opera appare al confine con la fantascienza,
in quanto il cambiamento di natura tra Jekyll e Hyde ¢ prodotto
da una mistura realizzata in laboratorio. Il nobile scopo del dot-
tore — permettere alle due nature coesistenti nell’uomo di espri-
mersi indipendentemente — rivela la propria fallacia di fronte
agli orrendi crimini commessi da Hyde. La doppiezza umana,
con i suoi problemi ¢ le sue contraddizioni, deve restare tale, se
si Vogliono evitare guai peggiori.

Anche la vampirizzazione puo essere considerata come una
forma metamorfica. Nella versione storico-folclorica resa ce-
lebre dal romanzo di Bram Stoker, Dracula il vampiro (1897),
quest ultimo appare come I’esito di una metamorfosi soprattut-
to spirituale, che conduce alla specifica e sofferente immortalita
dell’essere — spezzata solo dal doloroso ma liberatorio rituale
del paletto piantato nel cuore (tema che ha ricevuto, tra le altre,
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la splendida riproposizione fantascientifica di fo sono leggenda,
del 1954, di Richard Matheson, a sua volta traslato in un’ot-
tima versione cinematografica, con l'interpretazione di Will
Smith).

Praticamente contemporanei al capolavoro di Stoker sono
due tra i celebri romanzi del
sommo maestro della fantascien-
za, Herbert George Wells. Ne
L’isola delle bestie (1896) il dot-
tor Moreau cerca di applicare a
svariati animali le caratteristiche
fisiche e psichiche dell’'uomo,
non ottenendo che una galleria
di ibridi i quali, dopo una bre-
ve parentesi di ambigua vitalitd
intellettuale, ripiombano nella
loro bestialita originaria (la sto-
ria andrebbe letta e meditata da
quegli scienziati che, in laborato-
ri ai limiti della legalita, giocano
alla manipolazione genetica, su
uno sfondo morale quantomeno
vago...). Anche il protagonista de
L’uomo invisibile (1897), il dot-
tor Griffin, ¢ uno scienziato che
sperimenta su se stesso | invisibi-
lita, ovvero la totale penetrabili-
tadellaluce in un corpo sottopo-
sto a un particolare trattamento
chimico. Ma il “non apparire”
diventa un “non essere’, una pri-
vazione di dignita, tanto che
Grifhin viene Sottoposto a una
spictata caccia all’'uomo. L’opera
¢ allegoria dell’incomunicabili-
ta interpersonale ma altresi del
moderno e funesto primato dell’estetica ¢ del Jook sulle qualita
interiori.

Anche la metamorfosi licantropica appare suscettibile di una
plausibile analisi (para)scientifica, come avviene ne 1/ figlio del-
la notte (1949), vertice forse assoluto della produzione di Jack
Williamson, uno dei maestri statunitensi della fortunata ez4
dell’'oro di cui sopra. Attraverso una cupa ¢ misteriosa vicen-
da romanzesca, i licantropi vengono collocati a pieno diritto
nell’albero genealogico delle forme animali, come protagonisti
di un’arcana ¢ mortale battaglia contro il genere umano. Ma la
natura del lupo rivela all’insoddisfatto protagonista un’affasci-
nante promessa di felicita, un sogno naturalistico raggiungibile
attraverso una semplice metamorfosi...

Un tema proprio alla fantascienza della seconda meta del
Novecento ¢ quello delle mutazioni e dei mutanti, alimentato
naturalmente dalla “paura atomica” posteriore a Hiroshima e
Nagasaki. Nelle sue espressioni pitt riuscite, il mutante diventa
metafora del diverso, un’entita estranea alla comune umanita e
vista in modo sospettoso ¢ ostile, come nel terribile I trasfigu-
rati (1952) di John Wyndham, in cui una semplice mutazione
— come 'avere un piede con sei dita, in seguito alle radiazioni
atomiche — ¢ una vergogna da nascondere, se non si vuole incor-
rere nel dileggio e nelle punizioni imposte da un sistema sociale
basato su una continua “caccia alle streghe”.

(€4

NELLE SUE ESPRES-
SIONI PIU RIUSCITE,
IL MUTANTE E META-
FORA DEL DIVERSO,
ESTRANEO ALLA CO-
MUNE UMANITA E VI-
STO IN MODO OSTILE

»
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Ma la mutazione diviene anche prefigurazione, se non sino-
nimo, di una trasformazione positiva del genere umano. Nel
geniale Nascita del superuomo (1953), Theodore Sturgeon de-
scrive I’incontro di cinque ragazzi, ognuno caratterizzato da
un difetto fisico o mentale, ma anche da peculiari doti psico-
logiche, come la telepatia o la
capacita psicocinetica. Essi si
riuniscono in una Gestalt capa-
ce di orientare tali straordinari
poteri al benessere complessivo
del genere umano anziché a una
possibile acquisizione di potere
sociale o a mire distruttive sul
piano materiale o mentale.

A conclusione di questa bre-
ve carrellata vediamo stagliarsi
i romanzi catastrofici di James
Ballard, il maestro inglese della
new wave, che, nella sua vasta
produzione, condusse un’aspra
polemica contro la societd dei
consumi, insieme alla ricerca di
nuovi stilemi e forme per le sue
narrazioni sarcastiche e apocalit-
tiche. In Deserto d’acqua (1963)
una nuova era tropicale, oltre a
trasformare ’ambiente, facendo-
ne il regno d’iguane e alligatori,
induce nell’'umanitd una sottile
mutazione psicologica: rinun-
ciando a ogni forma di consor-
zio sociale, isolati ¢ persi in un
ancestrale sogno biologico, i so-
pravvissuti finiscono per fuggire,
ciascuno per conto proprio, nel
cuore della foresta neogiurassica,
in una regressione che ¢ un inevitabile adattamento alle mutate
condizioni ambientali.

Il tema della metamorfosi appare dunque come un poliedro
piuttosto sfaccettato, costituito da molteplici mutazioni dettate
da nature ibride in senso fisico nonché psicologico, ma anche
— e sempre pitt nel mondo odierno, alle soglie di una catastro-
fe ambientale — da un’esigenza evolutiva e adattativa di fronte
alla quale le vecchie categorie e classificazioni perdono senso,
lasciando il passo all'#omo nuovo, dotato di compassione e co-
scienza cosmica.

1. Restando sempre in tema di metamorfosi, la vicenda sara ripresa da
Dante nel canto XIII dell'Jnferno, col personaggio di Pier delle Vigne.
N¢ bisogna dimenticare il pezzo di bravura dantesco del canto XXV,
con la descrizione di mutazioni e confuse ibridazioni di uomini e rettili:
«Ohme, Agnel, come ti muti! / Vedi che gia non s’ né due né uno».

2. L’immagine sara ripresa in almeno due eccellenti romanzi e conse-
guenti film, Radiazioni BX distruzione uomo (1956) di Richard Matheson,
in cui un uomo, colpito da misteriose radiazioni, rimpicciolisce in modo
lento ma inesorabile, finendo a combattere coi ragni del giardino di casa,
e Viaggio allucinante (1965) di Isaac Asimov, in cui un’équipe di scienziati
viene ridotta ¢ iniettata, protetta da una capsula, all’interno di un corpo

umano, per intervenire con maggiore efficacia su un ematoma cerebrale.



«Laudator Temporis Acti»:
storia e mito in Robert E. Howard

opo il successo del personaggio di Conan, lanciato

prima dal fumetto ¢ poi nelle sale cinematografiche,

molto si ¢ scritto e discusso sul suo creatore, Robert
Ervin Howard (1906-1936): le sue influenze, le sue qualita nar-
rative, il contesto in cui s’inserisce nell’ambito del fantasy (o,
meglio, di quel particolare filone denominato fantasia eroica,
o sword and sorcery, per usare una locuzione straniera oramai
d’uso comune anche da noi, che letteralmente significa “spada
¢ magia”), il modo d’interpretare e d’intendere la sua narrativa,
finanche la sua stessa vita di scrittore, per certi versi, “maledet-
to”. Molto poco si ¢ detto, invece, sulle fonti originali e sulle
radici dei suoi apprezzati racconti — tematiche archeologiche e
mitologiche che costituiscono dei semi-archetipi, letterari e leg-
gendari. Ciod non ¢ strano, se si considera la sua grande passione
per la storia, la cronachistica antica e le memorie di un passato
lontano in cui spesso la verita si mescola ¢ confonde con miti e
leggende, che da sempre contribuiscono allo Zeszgeist di ogni

_di Pietro Guarriello
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civiled, e che riemergono nelle opere dell’autore come chimere
narrative. Gia diversi anni fa, in uno studio pionieristico sulla
heroic fantasy', il critico Alex Voglino noto che «in Howard si
ripropone, in pratica, il tema della riattualizzazione di situazio-
ni letterarie e di temi di fondo che vengono da lontano». Dalla
mitologia, appunto, ¢ dall’epica. Alla base dell'opus del texano
non vi sarebbe, quindi, «una semplice iridescenza di vane fan-
tasie, ma la decomposizione di miti antichissimi che risalgono
all’etd in cui i popoli interpretavano in maniera simbolica I’au-
rora, il tramonto, il sorgere delle stelle»2 La ricca biblioteca di
Howard era stipata di decine e decine di tomi sull’argomento,
nei quali verosimilmente va ricercata I'autentica fonte primaria
della sua ispirazione®. Di queste sue letture Howard da ampio
risalto nelle lettere scritte a corrispondenti e amici?, che docu-
mentano in modo critico il livello raggiunto dalla sua erudizio-
ne, nonché i suoi vasti e sterminati interessi. Tra le varie fonti di
mitologia vi ¢ I'intramontabile The Age of the Fable, la poderosa
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e importante raccolta curata da Thomas Bulfinch (non a torto
considerato il Robert Graves del XIX secolo) amata e studiata
anche da Lovecraft.

Considerata la visione del mondo di Howard, non stupisce
che il fulero della sua passione fosse la storia antica, preferibil-
mente quella del periodo pre-celtico e celtico, I’Eta del Bronzo
e del Ferro della preistoria britannica, includendo in genere tut-
to il passato pili remoto, avvolto nelle nebbie della leggenda.
Egli era praticamente un laudator temporis acti, come gli anti-
chi chiamavano i celebratori del tempo che fu, ed ¢ importante
sottolineare la sua forte convinzione che le “memorie” storiche
delle civiled pitt antiche sopravvivessero nel racconto dei miti di
popoli e nazioni — come confermato oggi da eminenti studiosi,
fra cui Joseph Campbell, il quale ha indirizzato in tal senso qua-
si tutte le sue ricerche (concretizzatesi in libri come I/ linguag-
gio dei miti o Il racconto del mito). Nel corso di alcuni decenni,
tuttavia, la verita storica di alcune leggende ¢ stata documentata
anche da numerose scoperte archeologiche: gli scavi di Schlie-
mann non hanno forse rivelato la fondatezza della leggenda di
Troia? Occorre quindi tenere in gran conto la massima del filo-
sofo Karl Jaspers, secondo cui i miti contengono sempre sim-
boli e crittogrammi che ¢ necessario decifrare affinché si possa
arrivare a una Verita.

Tornando alle “preferenze” di Howard, ¢ lui stesso a dirci,
nella sua autobiografia, che il “fulcro principale” del suo amore
per la storia, la tradizione ¢ la leggenda ¢, per Pappunto, I’anti-
ca Britannia’. Questa “scoperta” avvenne molto presto, quando
non era che un ragazzino. A soli quattordici anni — ci informa
Lyon Sprague de Camp, suo biografo ufficiale — trascorse alcuni
mesi col padre a New Orleans: giunto in cittd, la prima cosa
che fece fu visitare la pitt vicina biblioteca pubblica, dove la sua
immaginazione fu colpita da un libro sulla Britannia ai tempi
della conquista normanna. Howard ne ricavo un’impressione
profonda, che avrebbe portato dentro di sé per tutta la vita.

L’interesse per le storie delle terre d’Albione si trasfuse presto
nella sua narrativa, fin dai primi racconti; ne La Razza Perduta
(The Lost Race, 1927) riportd una teoria che voleva fossero stati
i Cimbri i primi a insediarsi in terra irlandese, mentre la mag-
gior parte degli storici dell’epoca propendeva per altre ipotesi®.
Molto probabilmente Howard difendeva la teoria, allora poco
accreditata, dello storico Henry Smith Williams, riportata nel
saggio History of Ireland, scritto nel 1905 (libro ovviamente
presente nella biblioteca dello scrittore). Howard, tuttavia, non
scrisse mai dei veri e propri saggi di argomento storiograﬁco,
sebbene la sua sterminata erudizione in materia gli permettesse
di controbattere persino alle teorie d’illustri professori; ciono-
nostante, con i suoi corrispondenti ne disquisiva con passione,
e dal suo ricco epistolario possono essere estrapolati dei veri e
propri saggi sull’argomento.

Se si tiene presente questa propensione dello scrittore verso
'antichita, la sua abilitd nel costruirvi intorno delle superbe
narrazioni, diventa emblematico un curioso episodio della sua
vita. Nel 1931, fra i lettori di «Weird Tales» si sparse la voce
che egli non fosse un semplice scrittore, ma un insegnante di
storia antica in un’universita della California che si dilettava,
per gioco o per soddisfare il proprio ego, a scrivere racconti per
i pulp del tempo. Questa notizia circolo cosi insistentemente,
anche nelle missive dei lettori della rivista, al punto che il diret-
tore Farnsworth Wright si vide costretto a scrivere una lettera
a Howard, pregandolo di confermare o screditare la voce. La
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smentita fu quindi pubblicata sulle pagine dedicate alla posta
di «Weird Tales». Howard era particolarmente orgoglioso di
questo episodio’, che in effetti dimostra la sua grande abilita nel
costruire e tratteggiare retroscena molto verosimili.

L’influenza, il fascino e le suggestioni esercitate sull’autore
di Cross Plains dalle fonti dell’antichita si dichiarano in modo
particolare all’interno della sua narrativa del periodo pitt ma-
turo, quando inizio a far “piazza pulita® dei nomi inventati a
favore di quelli tratti dal passato, limitandosi talvolta a qual-
che leggera modifica. Questo tratto ¢ palese nella sua creazione
fondamentale, 'Era Hyboriana, per la quale elabord addirittu-
ra un intero scenario pseudo—storico e mitologico, retroscena
e sfondo della serie di Conan il Barbaro. Dando libero sfogo
alla propria immaginazione, il Bardo di Cross Plains fece va-
gare Conan in ogni angolo del globo, nell’Europa primeva, in
Asia o in Africa, tramutandolo di volta in volta in mercenario o
guerriero, ladro o bandito, pirata o predone. I lettori amavano
quelle storie per il loro sapore nuovo, che combinava I’azione
eroica alla Burroughs con la magia nera, le divinita maligne di
Lovecraft ¢ i favolosi imperi preistorici di Clark Ashton Smith.
Questo scenario “fantastorico” fu ispirato dalla lettura, nel
1931, di una serie di articoli sull’Atlantide scritti da un funzio-
nario francese. L’Era Hyboriana prende infatti vita, forse non
casualmente, dal presunto sprofondamento di Atlantide, una
leggenda alla quale R. E. H., 2 modo suo, credeva®. La sua cre-
azione si colloca prima dell’inizio delle ere conosciute ¢ finisce
con un cataclisma, la cui memoria si trascina fino alle vaghe e
distorte leggende dei giorni nostri.

Dopo aver scritto il pezzo intitolato L’Era Hyboriana, Ho-
ward passo il manoscritto a Lovecraft, suo amico e corrispon-
dente, il quale, dopo averlo letto, lo commento in una sua
lettera, dicendo come Howard possedesse «piu vivido e dram-
matico senso della storia» di chiunque altro. Tuttavia, HPL
rimproverd al suo corrispondente di usare troppo spesso, forse
facendone un abuso, nomi ripresi dal passato reale.

Se si tiene perd conto della particolare natura ucronica del
mondo creato, la soluzione appare sotto una luce diversa. Cosi
facendo, Howard suggello fantasticamente quell’ideale conti-
nuita fra storia e mito che aveva sempre vagheggiato. La Cim-
meria di Conan, ad esempio, non ¢ un nome inventato, come
molti potrebbero essere indotti a pensare, giacché era una terra
reale (ne parld anche Omero, nell' Odissea) anticamente posi-
zionata in Asia Minore, nel territorio che oggi viene chiamato
Armenia’, anche se Howard nelle sue narrazioni I’identificava
con la Scozia, pensando forse alla sopracitata teoria che voleva
fossero proprio i Cimmeri il primo dei popoli celtici insediatisi
in Britannia.

Lo stesso nome di Conan deriva dalle leggende irlandesi. L'e-
sperto Sprague de Camp, nel suo piccolo dizionario dei nomi
Hyboriani'’, ha ipotizzato una sua filiazione da Conann (con
la doppia enne finale), leggendario re fomoriano la cui gente
era in stato di perenne conflitto con i Nemediani (altro popolo
dell’Irlanda preistorica inserito da R. E. H. nell’Era Hyboria-
na). Ma, molto probabilmente, il personaggio di Conan deve
pit alla leggenda che alla storia; nei miti celtici si parla infatti di
tal Conan Mac Morna (ovvero, Conan “figlio di Morna”), colui
che si diceva fosse il guerriero pitt impavido e avventuroso dei
Fianna, le milizie al comando dell’alto Re nel III secolo a. C.
Come si narra nelle cronache, egli era molto forte ¢ coraggioso
(per questo era conosciuto anche come Conan “il Baldo”) ed
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eccelleva in molte discipline; oltre a usare, a volte, un linguag-
gio scurrile, amava il sidro e le belle donne. Notati i sorpren-
denti parallelismi, si puo tranquillamente affermare che proprio
questo personaggio potrebbe, con ogni probabilita, essere stato
il modello e I'ispiratore del Conan di Howard, il quale sicura-
mente conosceva questa leggenda. Al pari degli Eroi del Mito,
Iesistenza di Conan ¢ costellata di lotte, passioni ¢ drammi
epici e divini, nonché di numerose stragi fra uomini e mostri.
Come le saghe del folklore tradizionale, la narrativa howardiana
entra insomma nelle fonti dell’immaginario.

Un altro interessante parallelismo, in bilico tra realtd ¢ leg-
genda, risiede nella figura del dio Crom, la divinitd dei Cimmeri
howardiani, il cui nome potrebbe farsi risalire all’antico culto
irlandese di “Crom Cruach” (“Dio della Collina”), diviniti san-
guinaria rappresentata da un grande idolo d’oro al quale i Cel-
ti sacrificavano bambini per propiziarsi la fertilitd delle messi.
Nelle Antiche storie e fiabe irlandesi troviamo inoltre un altro
eponimo, “Crom Déroil’, che la leggenda voleva fosse un drui-
do con qualita di veggente e poteri semidivini.

Di esempi come questi se ne potrebbero citare a centinaia,
utilizzando i nomi di luoghi e personaggi scelti da Howard per
costruire I’Era Hyboriana, nella cui creazione letteraria fece
confluire ¢, in pratica, compendio tutte le sue letture, le sue co-
noscenze e anche le credenze storiche e mitologiche, creando
uno sfondo plausibile e non alternativo a quello reale — ¢, quin-
di, proprio per questo cosi vivido e realisticamente verosimile.

Puo forse sembrare un controsenso definire 'universo di Ho-
ward come un mondo nonalternativo aquello reale (al contrario,
ad esempio, di quello inventato ¢ descritto da Tolkien, La Térra
di Mezzo), ma ci sono buoni motivi per credere che Howard
costrui effettivamente la sua Era Hyboriana sulla base di precise
fonti storiche, e non solo sull’'onda dell’immaginazione.

Diversi indizi, infatti, indurrebbero a pensare che ’autore te-
xano si fosse ispirato per I’Era Hyboriana a credenze e concetti
storici risalenti al V secolo a. C. E nelle cronache di quel perio-
do che si parla anche, per la prima volta, di quel favoloso regno
del Nord chiamato Iperborea, situato nelle Terre Incognite, di
cui si poteva solo favoleggiare. Quella, inoltre, fu I'epoca in cui
i Cimmeri, secondo gli storici, sarebbero stati scacciati dalle
rive del Mar Nero dagli Sciti (gli antenati dei Pitti), andando
poi a insediarsi in Britannia, diventando cosi i primi Celti. Era
quindi un’epoca che Howard trovava storicamente interessante
e di cui subi il fascino, con tutta probabilita ispirandovisi di-
rettamente per tratteggiare ’'ambiente ¢ 'epoca mitica dei suoi
racconti. Del resto, anche il pit volte citato de Camp, primo
esperto e studioso di cose howardiane, notd come i nomi ripresi
e trasferiti da Howard nell’Era Hyboriana fossero soprattutto
quelli del periodo compreso trail IV e il VI secolo a. C.

Anche uscendo dall’era di Conan e guardando al resto dell’o-
pera howardiana troviamo chiare evidenze analoghe. Innanzi-
tutto quel senso, quella presenza mai secondaria dell’antichita
e del remoto che fa da sfondo a quasi tutte le sue storie (anche
di ambientazione moderna), molti dei cui protagonisti sono
immaginati e ritratti a partire dalle gesta degli eroi del passato
irlandese. Pensiamo a Turlough O’Brien (che compare in rac-
conti celebri, come L’uomo nero o Gli dei di Bal-Sagoth), che
storicamente era un nipote di Brian Boru, morto nella leggen-
daria e sanguinosa battaglia di Clontarf, combattuta in Irlanda
contro i nemici danesi'’. O a Cormac Mac Art (protagonista
di storie perlopit inedite in Italia), realmente vissuto nel IIT
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secolo dell’Era Cristiana, che fu uno dei supremi re d’Irlanda,
fondatore, secondo la tradizione, della mitica fortezza di Te-
mair. Anche un personaggio minore come Conn, che appare
nel racconto I/ crepuscolo del dio grigio, fu tratto da una leggen-
da irlandese: questi fu, infatti, un valoroso re d’Irlanda (spesso
chiamato anche Conn “dalle Cento Battaglic”), dalla cui figura,
secondo alcuni storici, sarebbe derivato il nome della regione
del Connacht.

Se Howard utilizzo spesso nomi reali, “rielaborando” e a volte
plasmandovi sopra cronache e personaggi leggendari, se ne ap-
propriod perd in un contesto personalissimo e del tutto originale.
La letteratura fantasy, a ben vedere, si ¢ formata nient’altro che
dalle varie fonti mitopoetiche: epica ¢ la fantasia tradizionale,
il folklore, le saghe ¢ le fiabe.

In conclusione, si potrebbe definire Robert E. Howard un
“evemerista” della letteratura, che trasformo in rappresentazio-
ne fantastica i fatti storici portati sul piano della leggenda. Ma
il suo rapporto con la storia ¢ il mito fu molto pit profondo ¢
“intimo” di quanto emerso dai saggi e dalle biografie a lui dedi-
cati, travalicando ’interesse della semplice lettura. E per questo
che il suo stesso uso delle parole assume, nei momenti migliori,
nello spazio di un racconto o nelle righe frammentarie di una
poesia, il carattere di un mito universale.

1. Cfr. Alex Voglino, Le radici della fantasia eroica, in Heroic Fantasy, a
cura di Lin Carter, Fanucci, Roma 1979.

2. Vladimir J. Propp, Le radici storiche dei racconti di magia,
Newton&Compton, Milano 1992, p. 130.

3. Per una lista, peraltro selettiva e senza pretese di completezza, dei vo-
lumi presenti nella biblioteca di R. E. H., cfr. Robert E. Howard’s Libra-
79, in The Dark Barbarian. The Writings of Robert E. Howard: a Critical
Anthology, a cura di Don Herron, Greenwood Press, Westport 1984, pp.
183-200.

4. Una significativa scelta dell’epistolario howardiano ¢ stata pubblica-
ta, dalla Necronomicon Press, in due fitti volumetti di Selected Letters nel
1989 e nel 1991, a cura di Glen Lord e S. T. Joshi.

5.4 Touch of Trivia, in The Last Celt: a Bio-Bibliography of Robert Evvin
Howard, a cura di Glenn Lord, Berkley Publishing, 1977.

6. Edward Lhuyd, le cui teoric Howard menziona in una lettera, era
dell’idea che i primi abitanti della Britannia fossero stati i celti gaelici,
mentre di tutt’altro avviso erano le tesi dello storico William Baxter, il
quale vedeva nei “Briganti” i primi Britannici.

7. Cfr. Selected Letters. 1931-1936, cit., p. 7.

8. «Circa Atlantide, credo sia esistito qualcosa del genere, sebbene non
faccia mie le teorie su una civiltd evoluta che vi abitava [...]. Io penso che gli
Atlanteani fossero semplicemente gli antenati dell'uomo di Cro-Magnon,
i quali, per qualche ragione, sfuggirono al fato che distrusse il resto della
tribl.» Selected Lerters. 1923-1930, cit., p. 20.

9. Per ulteriori notizie cfr. Francesco Bruni, La Cimmeria di Conan tra
mito e leggenda, ne Il ritorno di Conan, «Yorick Speciale», n. 17bis, Reg-
gio Emilia 1996.

10. Lyon Sprague de Camp, I nomi Hyboriani, in 1d., Lion Carter ¢
Bjorn Nyberg, Conan il Barbaro, Mondadori, Milano 1980.

11. Probabilmente pochi sanno che, ancor prima di Howard, questo
personaggio storico fu sfruttato narrativamente anche dal grande scrittore
vittoriano di ghost stories Sheridan Le Fanu, il cui romanzo The Fortunes
of Colonel Turlogh O’ Brien fu serializzato nel 1846 a Dublino, a cura di
James Mc Glasham. Cfr. Gary William Crawford, J. Sheridan Le Fanu: a
Biobibliography, Greenwood Press, Westport 1995.



Il mito dello spazio,
da Bradbury a «Interstellar»

di Gianfranco de Turris

ovisto Interstellar, anzi, sono stato indotto a veder-

lo, sotto la suggestione di una raccolta d’interviste

a Ray Bradbury - dodici, nell’arco di sessant’anni
— uscite per Edizioni Bietti col titolo Siamo noi i marziani,
che ho co-curato, insieme a una giovane traduttrice, ¢ in-
trodotto. In effetti, alla luce di quanto i afferma il grande
scrittore morto nel 2012, il film di Christopher Nolan si
rivela essere del tutto “bradburyano”. L’ho visto in quest’ot-
tica, tralasciando le polemiche che lo hanno coinvolto ¢ su
cui dird a conclusione di questi appunti. Interstellar parla di
un’umanita che abita una Terra morente, confinata in mezzo
al “fango” (come dice il protagonista) perché ha rinunciato
volutamente allo spazio, alle stelle: alcuni disastri tecnici e
la considerazione dei finanziamenti alla NASA come sol-
di sprecati costringono 'ente addirittura alla macchia, alla
clandestinitd. Le parole di Joseph A. Cooper, protagonista
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del film, richiamano in pitt punti quelle di Bradbury. Ex pi-
lota spaziale, deve affrontare chi a livello scolastico, in base
a note teorie complottistiche, non crede si sia mai giunti
sulla Luna, riscrivendo i libri di testo e chiamando I'4pollo
«un’assurdita». Nel colloquio con I’ex pilota, I'insegnante
di sua figlia definisce astronavi e razzi come macchine inu-
tili, aggiungendo: «Dobbiamo insegnare la Terra ai nostri
figli, non come abbandonarla».

«Siamo una generazione di guardiani» chiosa il preside.
Riferendo 'episodio al padre della defunta moglie, Cooper,
indignato, reagisce: «E come se ci fossimo dimenticati chi
siamo — esploratori, pionieri, non guardiani. Un tempo, per
la meraviglia, alzavamo lo sguardo al cielo, sentendoci parte
del firmamento. Ora, invece, lo abbassiamo, preoccupati di
far parte del mare di fango>.

Cosl, invece, ’autore delle Cronache marziane commenta-
vaitaglialla NASA: «Com’¢ possibile che preferiamo guar-
darci la punta delle scarpe piuttosto che la grande nebulosa
di Orione? Come mai abbiamo perso la Luna e siamo tornati
indietro da Marte? Il problema ¢ costituito, naturalmente,
dai nostri politici, uomini che non hanno poesia nel cuore,
né sogni nella testa. Giunti sulla Luna, la poesia ha iniziato
a svanire. E, senza poesia, i sogni non durano. Abbiamo bi-
sogno dello spazio per una serie di motivi che non abbiamo
ancora scoperto» (1996). I toni sono pressoché identici.

Sono due temi “alla Bradbury”, che nelle interviste critica
sia la “dittatura delle minoranze”, che fanno correggere i li-
bri in base ai loro pregiudizi ideologici, sia la riduzione dei
fondi all’ente spaziale americano, I’interruzione dei voli, la
fine di un sogno nato negli anni Sessanta, quando, nel 1986,
dopo il disastro del Challenger un’ossessiva campagna me-
diatica mando in crisi il progetto. Cosa che si sta ripetendo
oggi se, come pare, nell’estate del 2014 la NASA ha annulla-
to il programma per far tornare 'uomo sulla Luna.

Eppure il nostro destino, dice il famoso autore di fanta-
scienza, ¢ tra le stelle. Qui si trova la nuova frontiera dove
verremo messi alla prova, dove si sviluppera una nuova reli-
giosita, perché abbiamo bisogno di miti: «Prima di quanto
pensiamo, I'uomo lascera il pianeta Terra ¢ s’inoltrera nello
spazio, in un nuovo e meraviglioso viaggio verso l’ignoto.
Credo che i viaggi nello spazio ci daranno una nuova im-
magine di Dio. L’'uomo deve diventare pari a Dio. L’'uomo
¢ una fusione di umano ¢ divino. Credo che il nostro corpo
contenga la vera anima di Dio. Noi siamo, irrevocabilmente
e responsabilmente, il Dio stesso incarnato ¢ dobbiamo por-
tare il suo seme nello spazio» (1972).

Nel film si vede proprio questo: 'equipaggio dell’astro-
nave va in cerca della “nuova frontiera’, un pianeta abitabi-
le per gli emigrati dalla Terra morente. Ne visita altri due,
piuttosto inospitali, fino all’epilogo conclusivo. E 'esodo
dell’'umanita ¢ un altro tema tipico di Bradbury - basti pen-
sare alle Cronache marziane. Lo scrittore statunitense critica
anche il politicamente corretto, il buonismo e I'ipocrisia:
quella che, nel film, potrebbe causare il disastro della missio-
ne, con la figura del dottor Mann che dice di aver trovato un
pianeta abitabile (il secondo visitato) ma mente, pensando
solo a salvare se stesso.

Una delle tematiche di fondo di Bradbury ¢ la famiglia.
Interstellar ¢ una sua difesa: dopo la morte della moglie, l'ex
astronauta si occupa dei figli e li protegge, mentre questi
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restano in contatto con lui ad anni-luce di distanza, con il
tempo che passa velocemente per loro ¢ lentamente per il
padre. Il figlio, Tom, si scoraggia, ma la figlia Murphy, pur
non avendo piu notizie da lui, si batte, laurecandosi in fisi-
ca ¢ lavorando alla NASA, per trovare il modo di risolve-
re una equazione gravitazionale fondamentale per capire i
paradossi del viaggio galattico. La scena finale, col padre -
la cui eta ¢ rimasta immutata — che incontra la figlia ormai
centenaria, ¢ un’altra prova di questo legame, che supera lo
spazio-tempo.

Uno dei pitt famosi temi di Bradbury ¢ costituito dagli
alieni “buoni”: ebbene, alle spalle delle sorti dell’'umanita e
dell’astronave di Interstellar in viaggio verso I’ignoto veglia-
no proprio questi alieni (“Loro”), che forse hanno addirittu-
ra creato il buco spaziotemporale (il wormbole) e che, nella
parte finale del film, trovano la soluzione ai problemi che af-
fliggono I'umanitd. Sono forse gli uomini d’un lontanissimo
futuro, come pensa Cooper? In tal caso, non cambierebbe
molto: ¢ I’idea di una entita che ci sorveglia ¢ protegge che
qui conta...

Anzi, a maggior ragione: se i marziani di Bradbury in fon-
do siamo noi — come lo scrittore dichiaro a un giornalista
di «Playboy» nel 1996 - allo stesso modo questi misterio-
si “Loro” potrebbero forse essere una proiezione nostra, il
nostro io futuro. A questo proposito, nel 1949 lo scrittore
pubblico un racconto, Telefonata notturna, poi inserito in Jo
canto il corpo elettrico!, dove un bambino parla al telefono
con il proprio alter ego del futuro.

Il che ci riporta a un’altra tematica cara al Nostro: il viag-
gio nel tempo. Ma, attenzione! Il colpo di genio di sogget-
tisti, sceneggiatori e regista ¢ che questo viaggio ¢ indietro,
non avanti, e andando a ritroso non modifica il futuro ma
lo crea, lo realizza, senza successive interferenze, dandogli
il /a, facendo cadere i libri della biblioteca e indicando la
direzione della sede nascosta della NASA; poi, suggerendo
a Murphy come sciogliere la famosa equazione irrisolvibi-
le ¢ permettendo all’'uomo di viaggiare (ed emigrare) fra le
stelle.

Cio avviene grazie alle cinque dimensioni del tesseratto,
il cui centro ¢ una biblioteca, crocevia dimensionale e tem-
porale del sapere, una specie di Aleph borgesiano, altro luo-
go-simbolo essenziale per Bradbury, la cui realizzazione nel
film fa pensare ai mondi matematici di Escher. La funzione
della biblioteca ¢ centrale nella formazione dell’autore delle
Cronache marziane, che odia le universita, afferma come li
non si possa imparare a scrivere e sceglie la biblioteca, nella
quale un autodidatta pud decidere cosa leggere, senza che vi
sia qualcuno a porre dei veti: «Non sono mai andato all’u-
niversitd. Andavo in biblioteca quando ero alle elementari
a Waukegan, al liceo a Los Angeles, trascorrendovi intere
giornate d’estate. E molto pit divertente che andare a scuo-
la, semplicemente perché si puo scegliere cosa leggere senza
dar retta a nessuno. Quando vedevo certi libri che le mie fi-
glie erano obbligate a portare a casa ¢ a leggere, perché poi
le avrebbero interrogate, pensavo: “E se non vi piacciono?”.
Sono un bibliotecario nato. Mi sono scoperto in biblioteca.
Mi sono trovato in biblioteca. Quando cominciai a inna-
morarmi delle biblioteche, ero un ragazzino di appena sei
anni. Mi sono reso conto che ¢ la biblioteca la vera scuola»

(2010).
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Ecco perché definisco Interstellar un film “bradburyano’,
forse indipendentemente dalle intenzioni dei suoi autori,

pur non essendo privo di omag-
gi ai classici della fantascienza
filmica, da 2001. Odissea nello
spazio (con il computer CASE,
che di certo assomiglia e¢ mi-
gliora THAL 9000) a Guerre
stellari (con il tipo di navetta
sulla quale, a conclusione della
pellicola, il protagonista parte
per andare in cerca della sua
bella, con alle spalle, nella cabi-
na di pilotaggio, TARS, la par-
te mobile del computer).

Il film ha ricevuto molte cri-
tiche, cui accennavo all’inizio,
per la sua poca Verosimiglian—
za scientifica — anzi, per i suoi
errori. Verrebbe voglia di dire:
embé? Anzi: chissenefrega!

E una vecchia storia, questa:
anzitutto, siamo di fronte a un
film o a un romanzo e non a
un documentario scientifico,
o a un saggio di Hawking (che,
comunque, non ¢ il Vangelo e
ha ridiscusso certe sue teorie).
E cinematografia o narrativa di
fantascienza, non un trattato
di astrofisica o cosmologia.

La fantascienza, come dice il
termine italiano, ha una parte
fanta: dove sta allora lo scanda-
lo? Ma il termine originale, si
dird, ¢ science fiction, vale a dire
narrativa scientifica, o, meglio,
a sfondo scientifico, che rac-
conta di fatti scientifici (come
disse Bradbury in un’intervi-
sta del 1972, «una scorciatoia
che ci istruisce sui nostri basi-
lari problemi scientifici senza
esibizionismi, prediche o for-
zature, né cessando di essere
divertente»). Ma ¢ la stessa
cosa, ¢ in merito ho pubbli-
cato un articolo su «Urania»
(n. 1598, settembre 2013) in-
titolato, appunto, Fantascien-
za: una questione etimo[Ogim
(scusate l’autocitazione). Il
fatto che molti dimenticano ¢
che il “padre della fantascien-

za”, Hugo Gernsback, che nel 1926 pubblico la prima rivista
specializzata, «Amazing Stories» (“storie sorprendenti” o
“meravigliose”, non certo “scientifiche”), nel suo “manifesto
programmatico” fece riferimento a tre ispiratori del nuovo
genere letterario: Verne, Wells e Poe, un francese, un inglese
e un americano, autori di storie simili ma diverse fra loro, so-

(44

L'UOMO LASCERA
IL PIANETA TERRA
E S’ INOLTRERA
NELLO SPAZIO,
IN UN NUOVO E
MERAVIGLIOSO
VIAGGIO VERSO
L'IGNOTO. CREDO
CHE I VIAGGI NELLO
SPAZIO CI DARANNO
UNA NUOVA
IMMAGINE DI DIO.
L'UOMO DEVE DIVEN-
TARE PARI A DIO

»

trama.
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prattutto Poe, che di vera e propria scienza nei suoi racconti
e nel suo unico romanzo non ne mise poi tanta — ¢, se lo fece,

non scelse di certo quella orto-
dossa — ma, al contrario, scon-
fino nel fantastico, nell’onirico,
nella metapsichica (oggi para-
psicologia),

nel  sovrannaturale.

nell’occulto e
Tutte
cose che farebbero storcere il
naso ai fantascientisti “orto-
dossi” odierni; eppure, guar-
da un po, Gernsback poneva
Poe tra i “padri fondatori”
del genere da lui battezzato
scientific fiction, poi scienti-
fiction e, infine, science fiction.

A mio giudizio, se si vuole ri-
durre la fantascienza a narrativa
di stretta divulgazione scien-
tifica, di sola previsione del
futuro o d’informazione sullo
sviluppo delle scienze esatte, si
commette un errore madornale.
Non solo ponendosi il proble-
ma: e se poi non ci azzecca, che
si fa?, ma anche considerando
che, alla fine, ci si costringereb-
be a 7on considerare come vera
fantascienza la quasi totalitd
della produzione che va sotto
questa etichetta. Tanto che, per
uscire dall’impasse, non ricor-
do piu quale autore americano
propose di «considerare science
Sfiction tutto quello che viene
definito science fiction> !

La vera caratteristica della
fantascienza ¢ il sense of won-
der, quel senso del meraviglioso
che gli appassionati americani
videro nelle opere ¢ nelle riviste
pubblicate fra gli anni Trenta e
Cinquanta del Novecento, ma
che si puo estendere a tutto il
genere. Non solo quella delle
origini o della giovinezza di
molti lettori presi dalla nostal-
gia deve suscitare quelle sensa-
zioni, ma #utta. Una narrativa
a sfondo pitt 0 meno scienti-
fico-tecnologico incapace di
suscitare nei lettori il senso del
meraviglioso ha fallito nel suo
scopo. A mio modesto parere,

Interstellar lo suscita di certo, indipendentemente dal fat-
to che alcune idee spettacolari del regista, come il pianeta
che orbita attorno al buco nero, non siano scientificamente
plausibili, e indipendentemente da alcune lungaggini della

Concluderei con un’alzata di spalle.



Culianu e I'approccio cognitivo
nella storia delle religioni

di Roberta Moretti

*T.

~aim

1 21 maggio del 1991, a Chicago viene assassinato Ioan

Petru Culianu, professore romeno di soli quarantun anni

ma con alle spalle molte e importanti pubblicazioni di
storia delle religioni. Esperto della tarda antichitd, del Rina-
scimento italiano e dei viaggi ultraterreni nelle diverse epoche
¢ culture, Culianu adottava un approccio interdisciplinare
allo studio del fenomeno religioso. Spaziando dalla fisica alla
matematica e alla geometria, era un attento osservatore della
storia delle idec!, dotato inoltre di uno spiccato interesse per la
nascente scienza dei processi cognitivi. La sua opera scientifica
era affiancata da un’intrigante produzione narrativa, dove af-
frontava con maggiore liberta espressiva quelle tematiche sto-
rico-religiose di cui era profondo conoscitore, con lo spirito
di un esploratore ai confini dell’immaginazione. Sapeva bene
che, nella dimensione mentale, spazio ¢ tempo seguono rego-
le diverse da quelle del mondo esterno, e che nel linguaggio

narrativo avrebbe potuto trovare uno strumento pilt adatto a



\
MW

rappresentare, in termini immaginari, quelle esperienze reli-
giose legate a uno stato alterato della coscienza, in cui tempo e
spazio giocano un ruolo chiave. Lo scorso 5 gennaio Culianu
avrebbe compiuto sessantacinque anni: ne sono trascorsi quasi
venticinque dalla sua morte, senza che sia emerso il movente
del suo cruento omicidio. In molti continuano a sostenere si
sia trattato di un delitto politico, provvisto di misteriose con-
nessioni con ambiti esoterici. Nel mondo intellettuale e tra i
suoi amici studiosi permane il ricordo di una personalita ori-
ginale, il cui pensiero, anticipatore di una svolta nelle scienze
religiose, non riesce tuttora a essere completamente colto. 11
suo fu il destino di una genialitd interrotta al culmine della
propria potenzialita creativa.

Il presente scritto ha lo scopo
d’inquadrarne il pensiero in un
filone di ricerca che, muovendo i
primi passi negli Stati Uniti pro-
prio negli anni della sua morte,
prende il nome di zeuroteologia.
Dedicato allo studio secondo
una prospettiva neurologica dei
fenomeni religiosi implicanti
uno stato alterato della coscien-
za%, assume una forma pitt com-
piuta a partire dal XXI secolo,
con lutilizzo della sofisticata
tecnologia SPECT  (tomagra-
ﬁa computerizzata a emissione
singola di fotoni), per rilevare le
basi neuroanatomiche - ¢, quin-
di, le attivita cerebrali — sottese
all’esperienza mistico-religiosa.
L’esperimento svolto attraver-
so questo dispositivo coinvolse
monaci e monache in stato di
meditazione profonda: gli stu-
diosi si preoccuparono di rile-
vare, mediante hi-tech, I’attivita
e le immagini del cervello, per
capire quali fossero le zone cor-
relate all’esperienza spirituale’.

Culianu fu senz’altro un pre-
cursore dell’approccio cognitivo nella storia delle religioni —
anche se, come possiamo ben immaginare, secondo presuppo-
sti totalmente diversi da quelli dei sopracitati neuroscienziati
americani. Possiamo trovare una prima svolta in questa dire-
zione ne I miti dei dualismi occidentali*, un’analisi comparata
dei miti e della loro struttura nei sistemi gnostici della tarda
antichitd. Tuttavia, ¢ importante ricordare come, sin dai suoi
primi scritti, questi fosse pienamente d’accordo con Wilhelm
Anz, lo studioso della Religionsgeschichtliche Schule, nel rite-
nere che la questione centrale dello gnosticismo fosse /’ascen-
sione dell’anima. Anz, scrive Culianu, «aveva avuto ragione:
I'ascensione dell’anima, in quanto esperienza immediata ed
effettiva e realizzazione pratica della gnosi, ¢, in fondo, il fine
ultimo di questa e percid pud essere posta al centro assoluto
dell’interesse dello gnostico»>.

Lo studioso romeno, tuttavia, non si limitava a rilevare la
centralitd di quest’esperienza celeste nello gnosticismo, ma
vedeva nell’ascensione dell’anima, o psicanodia, un tema pre-
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sente nelle religioni di tutto il mondo, dai presocratici sino
ai giorni nostri. Sembrava che lo studioso cominciasse gia a
estrarre dall’imponente flusso delle idee della storia umana
uno degli elementi primordiali da cui tutto si genera, il nucleo
stabile dal quale, come nei frattali, partono ramificazioni e va-
rianti infinite.

Nella prefazione a Izer in silvis® Culianu accomuna gli gno-
stici ai romantici, la Grecia presocratica di un Empedocle a
1l maestro e margherita di Bulgakov, sottolineando come en-
trambi cercassero una risposta alla stessa domanda: «Donde
viene il male?», e come questo fosse compatibile con esisten-
za di Dio’. A distanza di secoli, secondo Culianu, entrambi si
posero lo stesso quesito in quan-
to dualisti, e il dualismo ¢ la con-
dizione sine qua non delle mol-
teplici forme dello gnosticismo.
Cerchiamo quindi di capire cosa
intendesse esattamente parlando
di dualismo.

Un intero capitolo de I miti
dei dualismi occidentali ¢ dedi-
cato a La questione del dualismo:
non essendoci, a quanto pare, un
accordo preciso sulla sua defini-
zione, Culianu tenta di darne un
significato condiviso. Nel citato
capitolo scopriamo che «la pa-
rola dualismus fu “inventata” nel
1700 da Thomas Hyde, per indi-
care in modo sintetico una delle
pit importanti caratteristiche
della religione persiana: la con-
trapposizione tra due spiriti»*®.
E quindi utilizzabile la semplice
definizione elementare e mini-
male dei dizionari, «opposizio-
ne tra due principi», a patto che,
sottolinea Culianu, «si precisi il
significato esatto dei termini.
“Opposizione” implica antago-
nismo, e “principio” indica che
abbiamo a che fare con l'origine
di qualche cosa: ci troviamo dunque in presenza di due entita
separate, ciascuna delle quali ¢ all’origine di una sua propria
creazione»”’. In linea generale, si tratta della contrapposizione
tra i principi di bene e male.

Importante ¢ rilevare che Culianu conosceva approfondita-
mente le ricerche di Ugo Bianchi sulla comparazione di varie
mitologie in diverse aree, che avevano fatto emergere paralle-
lismi o variazioni sul tema anche in popoli privi di scrittura.
Tali risultati generavano domande sulla genesi indipendente
di questi racconti, sollevando importanti quesiti relativi al fe-
nomeno religioso, come, ad esempio, I’esistenza di un mecca-
nismo fondamentale del pensiero umano capace di produrre
narrazioni simili. Fu forse con questo spirito che Culianu -
intenzionato a studiare a fondo tale questione, a suo giudizio
tra le pil centrali e irrisolte nella storia delle religioni — stese
I miti dei dualismi occidentali, frutto di una ricerca condot-
ta nell’ambito del prestigioso Doctorat d’Etat conseguito alla
Sorbona nel 1987,
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Con lui cominciano ad affacciarsi nuove ipotesi sull’origine
e 'interpretazione del dualismo. Da un punto di vista mitolo-
gico, Culianu osserva che «una costruzione ottenuta attraver-
so opposizioni binarie puo talvolta portare a miti assai simili
nella loro struttura profonda, ma molto differenti nella loro
struttura superficiale»''. La questione piu rilevante, tuttavia,
emerge mettendo in relazione la struttura profonda del duali-
smo, presente nei miti, con quella bicamerale dei due emisferi
cerebrali. Un importante riferimento era costituito dalle al-
lora recenti scoperte del neuroscienziato statunitense Roger
Sperry, Nobel per la medicina nel 1981, sulla specializzazione
emisferica delle funzioni cognitive. Queste ricerche — condot-
te su soggetti cui, per gravi for-
me epilettiche, era stato rescisso
il corpo calloso che collega i due
emisferi — mostravano come,
qualora separati, i due emisferi
non potessero pill comunicare
nell’interpretazione dei segnali
provenienti dal mondo esterno
e come ognuno di essi sembrasse
possedere non soltanto funzioni
completamente diverse, ma an-
che coscienze separate’®

Tali scoperte neurofisiologi-
che avevano indotto lo studioso
romeno a considerare la questio-
ne del dualismo sotto una nuova
luce, che vedeva nell’ipotesi di
base dei due principi creatori,
delle cose buone e di quelle cat-
tive, uno schema fondamentale
innestato nella mente umana,
di cui si sarebbero sviluppate ¢
moltiplicate nei secoli diverse
varianti, anche in relazione al
tipo di societ, a ragioni econo-
miche e sociali, e via dicendo. I
miti gnostici sarebbero partiti
dunque da uno schema di base,
da cui poi una semplice «regola
di produzione» avrebbe gene-
rato «tutte le possibilitad logi-
che contenute nelle loro sequenze, combinandole quasi sem-
pre in maniera originale. Si direbbe che il sistema, una volta
messo in movimento, abbia la tendenza a esaurire tutte le sue
potenzialita» .

Quasi come sua controparte narrativa, troviamo un’imma-
gine simile nel racconto La sequenza segreta, dove un eretico
immaginario, Giovanni di Cappadocia, ci proietta in una vi-
sione ucronica nella quale la dimensione di Dio appare come
un enorme processo mentale cui afferiscono le menti umane,
poiché tutte «le anime nascono solo per pensare ¢ si ripro-
ducono unicamente per riprodurre il pensiero, in modo che
tutto alla fine sia pensato». Il processo di questa sorta di men-
te universale si fonda su una peculiare logica combinatoria,
finalizzata a permutare tutte le possibili varianti contenute
nel sistema: una volta pensate — e, quindi, esaurite — queste
ultime, si comporrd una «sequenza segreta» ¢ il mondo po-
tra cessare di esistere, richiamando la profezia dell’eretico di
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Cappadocia, secondo cui «qualsiasi idea ha il suo contrario ¢
la somma totale di tutte le idee e dei loro contrari ¢ zero>.

Pubblicata in Italia poco dopo il suo assassinio, 'ultima ope-
ra saggistica di Ioan Petru Culianu esplora i cosiddetti viaggi
dell’anima™. Centrale in essa ¢ I'indagine sul funzionamento
della mente umana; I'intento ¢ chiaro sin dalle primissime pa-
gine, nelle quali l"autore si propone di mettere in luce il nucleo
strutturale comune alle varie tipologie di racconti: «Qualche
anno fa — scrive — cominciai a rendermi conto che era assolu-
tamente necessario scrivere una storia generale dei viaggi ul-
traterreni, poiché era 'unico modo per verificarne la possibile
unitd, all’interno della molteplicita» . Essi avrebbero potuto
servire da chiavi d’accesso, cosi
come le ricerche neurologiche
risultavano utili a spiegare i fe-
nomeni religiosi, come nel caso
del dualismo. Inutile dire come,
attraverso l’osservazione dei co-
siddetti viaggi ultraterreni, lo
studioso potesse avere a disposi-
zione un’ampia gamma di mate-
riale su cui riflettere, provenien-
te dalla dimensione mentale.

I viaggi ultraterreni, o visite in
altri mondi, sono fra le tradizio-
ni piu persistenti dell’'umanita,
tanto che, osserva lo studioso, la
loro presenza ¢ attestata in tut-
ti i tempi, dall’antichita sino ai
giorni nostri. Tali mondi sono
stati esplorati, nei secoli, da
sciamani, streghe, malati men-
tali, catalettici e da chiunque
si trovasse in uno stato alterato
della coscienza — valgano come
esempio le esperienze fuori dal
corpo o di premorte documen-
tate in ambito medico. Dal
punto di vista storico, Culianu
pone l'accento sull’universalitd
del fenomeno, mentre sul piano
epistemologico, che include la
sua natura e ubicazione, con-
corda con chi ritiene siano universi mentali'®. Alla luce di tale
considerazione, per la scienza dei processi cognitivi ¢ tanto
fondamentale quanto urgente comprendere il funzionamento
della mente umana — secondo lo studioso, infatti, la localizza-
zione ¢ le caratteristiche dello spazio mentale rappresentano
uno degli enigmi piltt imperativi della nostra epoca.

In base alle suc osservazioni, Culianu ipotizza almeno due
proprietd fondamentali di questo spazio: linfinita e la pluri-
dimensionaliti. La prima potrebbe offrire una spiegazione
dell’illimitata diversitd degli scenari descritti ¢ documentati,
facendo supporre che non esista un percorso limitabile all’in-
terno dello spazio mentale, dove, sottolinea, «non vi ¢ limite
al nostro immaginare sempre pill spazio». Per ci6 che riguar-
da, invece, la seconda, il capitolo Equipaggiamento per lo sto-
rico della quarta dimensione delinea la storia che ha portato
I'uomo a immaginare e teorizzare scientificamente pitt dimen-
sioni dello spazio, a partire appunto dalla quarta®.
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Tali caratteristiche configurano il nostro spazio mentale
come un universo completo ¢ parallelo al mondo esterno che,
secondo lo studioso, non esisterebbe affatto se quello interno
non lo percepisse. Tuttavia, specifica, tra la realta esteriore ¢
quella interiore vi ¢ un rapporto d’interdipendenza, per cui
esse non possono essere parallele, visto che la prima ¢ connessa
alla seconda mediante peculiari strutture percettive. Questo
rapporto di reciproca dipendenza fa pensare a una mente che
proietta una realtd a partire da percezioni psicofisiche inter-
namente strutturate. Culianu evidenzia, inoltre, che non sap-
piamo fino a che punto operiamo una chiara distinzione i due
mondi, né siamo coscienti della loro interferenza. Lo dimo-
strano i malati mentali, gli schizofrenici ¢ altri casi di seria al-
terazione della coscienza, in cui si modifica Iinterpretazione
e la percezione del mondo esterno. La realtd, insomma, non ¢
cosi stabile come sembrerebbe.

La mente risulta fondamentale nella configurazione della
realtd ¢, poiché il mondo esterno non pud esistere senza quello
interno, ¢ naturale considerare che per la persona che muo-
re questo mondo scompaia. Prosegue invece per coloro il cui
universo interiore abbia ancora attivi quei meccanismi psico-
fisici e percettivi che lo collegano col mondo esterno. Questi
due mondi - dalle caratteristiche cosi diverse da sembrare pa-
ralleli, benché interdipendenti — sono scissi dalla morte, cosi
come i due emisferi, quando ¢ reciso il corpo calloso (attraver-
so la commissurotomia).

E una similitudine che, del resto, richiama un altro duali-
smo. Nella storia dell’evoluzione umana, ’emisfero sinistro si
¢ perfezionato nelle sue funzioni — ad esempio, il linguaggio
— mentre quelle del destro sono sempre state pitt misteriose.
Negli ultimi anni, tuttavia, in ambito neurologico ¢ emersa
una documentazione che ha aperto una finestra sulle sue fun-
zioni ¢ su come la nostra percezione della realtd possa cambia-
re completamente ¢ inaspettatamente. Si tratta della testimo-
nianza umana c scientifica di Jill Bolte Taylor, neuroscienziata
americana colpita a trentasette anni da un ictus che le ha messo
fuori uso parte dell’emisfero sinistro. La neuroscienziata ¢ sta-
ta introdotta in uno stato in cui le sensazioni sono slegate dal
tempo ¢ dai confini del corpo, in uno spazio creativo colmo
d’intuizioni proprie all’emisfero destro. In tale dimensione,
la Taylor ha scoperto una pace interiore velata di misticismo,
sentendosi tutt’uno con il flusso dell’universo, in una beatitu-
dine definita come nirvana'®. Leggendo la sua testimonianza
mi sono venuti in mente molti di quei passaggi nella narrativa
di Culianu in cui, all’'improvviso, si scardina la percezione di
spazio ¢ tempo e il lettore viene proiettato in una dimensio-
ne sincronica che annulla i confini ¢ le contrapposizioni del
mondo finito, dove si descrive un’esperienza di rottura fra ’e-
sistenza quantificabile ¢ una parte segreta, inesprimibile della
propria coscienza, fino ad allora sconosciuta.

Credo sia dunque importante esaminare la ficzion di Ioan
Petru Culianu nel quadro complessivo della sua opera — ¢ cid
vale anche per la produzione scientifica che si riverbera nella
sua narrativa. La liberta legata all’immaginario e al linguag-
gio creativo ci avvicina a quelle situazioni in cui si scardina lo
schema binario del pensiero, frutto della mente bicamerale. In
tal modo, mediante un’immaginazione accompagnata dall’in-
tuizione, ¢ possibile aprire una dimensione straordinaria nella
quale gli opposti coincidono ¢ i confini individuali scompaio-
no, in cui l'essere non ¢ una parte ma il tutto, in quell’attimo

18

N.09/2015

senza tempo che puo definire lo stato mistico, ’ascesi, la con-
templazione, la meditazione profonda — ma anche, in termini
fisico-matematici, [accesso a una quarta dimensione.

A differenza della Taylor, I’io narrante de 1/ rotolo diafano,
raccolta di racconti di Culianu, rimane uno spettatore co-
sciente del proprio stato, ¢ il testimone che si annida da qual-
che parte - forse, nell’emisfero sinistro. Nel resoconto della
neuroscienziata, quel testimone appare a tratti, per riportarla
alla razionalitd, ridarle la capacitd di comunicare il suo stato
¢, quindi, salvarle la vita. Nella dimensione ordinaria, in una
realtd denotata dallo spazio tridimensionale e dallo scorrere
del tempo, le funzioni dall’emisfero sinistro sono evidente-
mente fondamentali. Tuttavia, I'esperienza trasformativa della
studiosa americana ci rivela un significato profondo dell’esi-
stenza umana e il suo stretto collegamento con l'universo, un
aspetto del nostro essere cui normalmente non diamo peso ma
che potrebbe risultare altrettanto necessario per I'evoluzione,
tanto individuale quanto umana.

1. Per approfondimenti sull’apporto di Culianu alla storia delle idee
cfr. Roberta Moretti, loan P. Culianu storico delle idee: esempi di metodo-
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Toan Petru Culianu, a cura di Sorin Antohi, Nemira, Bucarest 2001.

2. Questo filone di studi ha avuto inizio con Michael Persinger. Il neu-
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alle esperienze religiose e paranormali, mise a punto il cosiddetto “casco
di dio”, per trovare una correlazione tra campi magnetici ed esperienze
mistiche.

3. Cfr. Andrew Newberg, Eugene d’Aquili, Vince Rause, Dio el cer-
vello: la prova biologica della fede, Mondadori, Milano 2002.
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scoperta del giardino della mente. Cosa ho imparato dal mio ictus cerebrale,
Mondadori, Milano 2009, p. 29.
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18. Cfr. Jill Bolte Taylor, op. cit.

19. Cfr. Il rorolo diafano, cit.
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~ eIl Re del Mondo

di Nunziante Albano

saac Asimov ¢ il solo scrittore di fantascienza noto ben oltre

il circuito dei fan del genere — una fama planetaria, legata al

successo dei suoi cicli narrativi e forse ancor pitt a un’infati-
cabile attivita di divulgatore in ogni campo del sapere. La difesa
della ragione laica, del progresso e della democrazia, la visione
ottimista delle macchine pensanti come sicure alleate dell’'uomo,
un fiducioso pacifismo fondato sull’idea della necessaria ¢ inevi-
tabile fusione dell’umanita in una Societa Globale retta da un
unico Governo Mondiale — questi elementi gli hanno fatto gua-
dagnare anche il ruolo di bonario guru del pensiero ateo, razio-
nalista e scientista di stampo illuminista. Seppur non infondata,
quest’immagine ¢ superficiale e limitata. Letta in controluce,
la sua opera svela infatti equivoci e sorprendenti motivi mito-
politici legati a temi scabrosi come la manipolazione psichica,
le influenze occulte operanti nella storia e soluzioni politiche
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(quali un governo mondiale ¢ una tecnocrazia “illuminata”) dai
risvolti totalitari. Asimov mostra ’interferenza di tre rilevanti
miti moderni: I'Impero universale, la cospirazione millenaria e
il Re del Mondo. In questa sede parleremo dell’ultimo e dei testi
in cui affiora, cio¢ la trilogia di Foundation e il romanzo La fine
dell’Eternita.

La prima spazia dal tramonto del Primo Impero Galattico
all’Interregno che ne segue. Lo scienziato Hari Seldon scopre la
psicostoria, «branca della matematica che studia le reazioni di un
agglomerato umano a determinati stimoli sociali ed economici...
Implicito in tutte queste definizioni il fatto che 'agglomerato
umano in questione deve essere sufficientemente grande da con-
sentire valide elaborazioni statistiche. [...] Un ulteriore assunto
¢ che la comunita esaminata deve essere, essa stessa, all’oscuro
dell’analisi psicostorica affinché le sue reazioni siano assoluta-
mente istintive»'. Applicando la scoperta a triliardi di sudditi
galattici, questo singolare scienziato-profeta pronostica il crollo
dell’Impero e 'avvento di trenta millenni di oscurantismo e bar-
barie. Per ridurre a mille anni I"“etd oscura” e favorire I’avvento di
un nuovo Impero, studia un piano secolare (il Piano Seldon) che
affida a due Fondazioni, nuclei del regime futuro.

La prima ¢ una nutrita colonia di scienziati messi a redigere
I"’Enciclopedia Galattica, immensa Arca del sapere imperiale, il
cui vero scopo ¢ restituire unitd politica alla Galassia in disgre-
gazione. Popolo ¢ capi devono ignorare i dettagli del Piano per
seguirlo spontancamente — manca percid di studiosi di psico-
storia, un piccolo gruppo dei quali compone invece la seconda
colonia. Questa guida in segreto la storia galattica, anche gra-
zie alla “mentalica’, disciplina che permette di leggere le menti,
manipolarle o distruggerle — poteri quasi magici che, in termini
pratici e simbolici, mostrano come questi “iniziati” siano i veri
continuatori dell’opera di Seldon. E una comunith di studio-
si soggetti a severa disciplina, dissimulati tra gli abitanti di un
misterioso pianeta-rifugio, un’é/ize di “maghi” capaci, insomma,
di manipolare la psiche individuale e collettiva, pianificando il
corso della storia in vista di un remoto fine politico-messianico.
E una setta segreta di tipo mistico-esoterico, una specie di Mas-
soneria galattica.

Ne La fine dell’Eternita, invece, una sorta di limbo spazio-
temporale (I"“Eternitd”) ospita la comunita degli Eterni, tecnici
e scienziati capaci di viaggiare nel tempo. Soggetti a un lungo e
severo tirocinio, questi studiano per migliaia di anni il corso del-
la storia, al fine di risparmiare alle varie civilta terrestri catastrofi
di ogni sorta; grazie a macchine del tempo, inviano in ogni epo-
ca spic addestrate per studiare la societ e reclutare a forza nuovi
membri. Dai loro rapporti si valutano interventi “correttivi’, pia-
nificati a mezzo di complessi elaboratori e attuati da altri agenti
segreti. Anche I’Eternita pratica una sorta di psicostoria: si stu-
dia “psicomatematica’ e si elaborano “profili psicologici” delle
societa osservate. Come nel caso precedente, una sovrastruttura
mitico-religiosa lascia all’'umanita solo vaghi indizi della loro
esistenza’. Eternita e Fondazioni sono accomunate dalla presen-
za di un’occulta, monastica tecnocrazia votata a un’arrogante
missione filantropica che guida nei secoli i destini dell’'umanita
ignara, grazie a una scienza fantastica e segreta.

Veniamo ora al mito del Re del Mondo, che emerge alla fine
dell’Ottocento negli scritti di due poligrafi francesi. Ne Les fils
de Dieu (1873), lo studioso di miti indu Louis Jacolliot riporta
il racconto di certi bramini sulla preistorica cittd di “Asgartha’,
plurimillenaria sede del “Brahmatma’, capo supremo dei bramini
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d’India e manifestazione di Dio sulla Terra®. Jacolliot pare igno-
to ad Alexandre Saint-Yves d’Alveydre, autore di scritti profetici
e mistici che circolano nei gruppi esoterici fizz de siécle. Ne La
mission des Juifs questi aveva prefigurato 'avvento della “Sinar-
chia’, una teocrazia che avrebbe dovuto estendersi a tutto il mon-
do, sovrastare ogni Stato e perseguire un sincretismo universa-
le sulla base dei valori giudaico-cristiani®. Nel 1886 Saint-Yves
scrive Mission de I’ Inde en Europe. Mission de [”’Europe en Asie,
dedicato a un luogo occulto dell’Asia chiamato Agarttha, «dove
una popolazione di milioni di persone ¢ governata da un sovra-
no pontefice, il “Brahatmah” [...]. Questo regno fu trasferito nel
sottosuolo e celato agli abitanti della superficie all’inizio del Kali
Yuga [...]. L’Agarttha ha a lungo beneficiato di una tecnologia
ben pil avanzata della nostra, comprendente I’illuminazione a
gas, la ferrovia e i viaggi in aereo. Il suo governo ¢ quello ideale
della “Sinarchia’, che le razze della superficie terrestre hanno per-
duto all’epoca dello scisma che pose fine all’ Impero Universale
nel IV millennio a. C. e che Mosé, Gesti e Saint-Yves hanno cer-
cato di restaurare (era questo il tema della Mission des Juifs). Ora
come allora ’Agarttha invia degli emissari nel mondo superiore,
di cui ha una perfetta conoscenza. Non solo le piu recenti sco-
perte dell’'uvomo moderno, ma tutta la sapienza delle diverse ere
¢ custodita nelle sue biblioteche»°.

Il mito, tuttavia, si diffonde a partire dal 1922, col racconto
della fuga dalla Russia dei Soviet del polacco Ferdinand Ossen-
dowsky, di enorme successo ¢ pitt volte tradotto’. Bestie, nomini
e déi ¢ un western siberiano con spietati miliziani rossi, fiumi
ghiacciati, bufere, capanne di fortuna e zattere di tronchi, tribu
selvagge, fiere e banditi, che nei capitoli finali si muta in viaggio
esotico ed esperienza mistica. Giunto in Mongolia, 'autore sog-
giorna tra genti diverse, visita templi e cittd, raccogliendo miti e
leggende in cui «sente parlare di un regno sotterranco di otto-
cento milioni di abitanti chiamato “Agharti’, della sua [...] auto-
rita spirituale, “Brahytma, il Re del Mondo” [...] e di molte altre
cose che avvalorano la tesi di Saint-Yves» & Ecco apparire per la
prima volta il Re del Mondo, associato all’Agartha.

E un mito occidentale sotto spoglie asiatiche, dunque; d’ora
in poi, tuttavia, la misteriosa Agartha si confonde con Shambala,
la citta sacra o regno paradisiaco del buddhismo tibetano, sede
di sovrani spirituali posta su una montagna inaccessibile’. Un
esempio di tale commistione si trova nell’opera di Nicolai Roe-
rich, pittore, esoterista, antropologo e filantropo russo emigrato
negli Usa. Alla fine degli anni Venti, questi compie lunghi viaggi
in Asia centrale, di cui narra in libri che ottengono una buona
diffusione; in uno di essi accenna sia al popolo sotterranco de-
gli Agarthi sia alla cittd celeste di Shambala, vedendo pero in
quest ultima la sede del Re del Mondo™.

Un’elaborazione in chiave moderna del mito di Shambala/
Agartha appare infine nel 1933 con Lost Horizon, romanzo
dell’inglese James Hilton che narra di Shangri-La, luogo di be-
atitudine posto in una remota valle himalayana'. Gli abitanti,
provenienti da ogni parte d’Oriente e Occidente, vi sono giunti
per caso o, come il protagonista, sono stati scelti per le loro qua-
lita e cooptati anche a forza. Il clima unico della vallata, le virtu
degli alimenti locali, la pratica di discipline psicofisiche e 'uso di
speciali sostanze permettono loro di sviluppare una longevita e
doti intellettuali straordinarie, applicate a coltivare ogni forma
di sapere; al contempo, radunano tesori culturali di ogni epoca e
Paese, per salvarli dalla prossima catastrofe mondiale ¢ preparare
il germe di una civilta futura. La fonte ispiratrice di Shangri-La va
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probabilmente ricercata in alcuni passi nei quali Roerich esalta la
regione himalayana come luogo elettivo di studio e saggezza per
le singolari virti terapeutiche e vitalizzanti ¢ immagina un in-
contro culturale e spirituale di Oriente ¢ Occidente, per superare
i rischi di una catastrofe incombente e restaurare I’Eta dell’O-
ro'2. Secondo Piero Di Vona, che su tale mito ha svolto una sa-
gace ricerca, Lost Horizon «costituisce il modello esemplare del
travisamento occidentale dell’idea [tradizionale ¢ guénoniana]
del centro supremo e del suo capo»". Anch’egli lo ritiene un
mito di conio occidentale, cui attribuisce un’influenza rilevante
nel XX secolo, emersa nei luoghi pit vari e sorprendenti'.

Da questo best seller Frank Capra derivo nel 1937 un film di
successo. Asimoyv, avido lettore e spettatore, dovette restare col-
pito dal libro o dalla pellicola — ipotesi rafforzata da un passo
di Hilton sulle ricerche svolte a Shangri-La: «Uno di essi [...]
faceva importanti ricerche di matematica; un altro stava coordi-
nando Gibbon ¢ Spengler entro una vasta sintesi di storia della
civilta europea» . Anche la Seconda Fondazione, infatti, con-
duce complessi studi di matematica e storia, ¢ pud ben dirsi che
lo scrittore newyorchese si fosse ispirato a Gibbon e Spengler nel
disegnare una vasta sintesi di storia futura. Se la Seconda Fon-
dazione impersona il Centro segreto che custodisce la sapienza
del mondo ¢ ne guida la storia, la figura di Seldon, “iniziatore e
legislatore” del ciclo a venire, richiama lo stesso Re del Mondo.
Come la citta himalayana, la Prima Fondazione sottrac il sapere
universale a una prevista prossima decadenza, mentre la Seconda
tiene segreta la propria esistenza, coltiva virtl particolari e sceglie
i membri per cooptazione. La differenza con Shangri-La risiede
nel ruolo attivo svolto dalle Fondazioni: non sono solo un rifu-
gio degli ottimi e custodi del sapere ma parimenti agenzie occul-
te di un potere salvifico universale. C’¢ da supporre che Asimov
conoscesse espressioni ben pit esplicite del mito di un governo
occulto mondiale: forse Roerich, se non pure Ossendowski. Se
in Foundation ¢ chiara la presenza del mito, nella missione degli
Eterni trova massima espressione I'idea di un Centro Supremo
che guida il mondo ma non ne fa parte'.

Basettoni e occhialoni da icona pop celerebbero, dunque, ben
altro che un bonario scrittore ateo, positivista e scientista: una
figura ambigua che nutre ansie spengleriane per la fine della civil-
ta ¢ produce fantasic millenariste su inquictanti /ite tecnocrati-
che para-esoteriche e pseudo-religiose. Dottor Asimov o Mister
Isaac?

1. Isaac Asimov, X/ ciclo delle Fondazioni, Mondadori, Milano 2005,
p- 14. Il postulato della necessaria inconsapevolezza delle masse rispetto
alla scienza che le studia implica la necessitd da parte dello scienziato
“psicostorico” di operare occultamente, secondo un “protocollo” che
nega alla radice uno dei caratteri fondamentali della scienza moderna:
la dimensione pubblica. Che un’idea simile sia stata partorita da un
convinto assertore ¢ divulgatore del valore supremo della scienza lascia
invero molto perplessi.

2. «“Come sai, i secoli sono al corrente dell’esistenza dell’ Eternita
[...]. Hanno una vaga consapevolezza della nostra capacita di prevenire
catastrofi che potrebbero essere fatali all’'umanita.” [...] “Ci sono cose,
tuttavia’ continud Finge, “che non si devono sapere, ¢ prima fra tutte
la nostra facolta di modificare il Reale quando ¢ necessario. Infatti I’in-
certezza prodotta da tale conoscenza avrebbe effetti disastrosi» (Isaac
Asimov, La fine dell’Eterniti, Mondadori, Milano 1988, p. 58).

3. Joscelyn Godwin, I/ mito polare, Edizioni Mediterranee, Roma
2001, pp. 97-99.
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4. Egli sperava che il suo Sovrano fosse il Papa stesso. Il termine Si-
narchia ha avuto fortuna ed ¢ entrato nell’immaginario complottista,
combinandosi con altre entitd nel ruolo di supremo burattinaio occulto
della Storia.

5.1l libro ¢ stato pubblicato di recente in Italia a cura di Gianfranco
de Turris e con una documentata introduzione di Godwin. Cfr. Alexan-
dre Saint-Yves d’Alveydre, I/ regno di Agarttha, Arkeios, Roma 2009.

6. Joscelyn Godwin, Introduzione, in ivi, pp. 16-17. Alcuni studiosi
(cfr., in particolare, Marco Baistrocchi, Agarttha: una manipolazione
guénoniana?, in «Politica Romanax, n. 2, 1995) vedono nell’opera di
Saint-Yves un tentativo messo in atto da taluni ambienti cattolici per
impedire la diffusione in Occidente di dottrine spirituali orientali al-
ternative alle religioni abramitiche, creando una leggenda esoterica di
sapore indll ma dai contenuti ebraico-cristiani.

7. Cfr. Beasts, Men and Gods, Dutton, New York 1922 (tr. it.: Bestie,
womini e déi, Edizioni Mediterranee, Roma 2000).

8. Joscelyn Godwin, Introduzione, cit., p. 22. Accusato di plagio dal
famoso esploratore Sven Hedin, Ossendowsky affermo d’ignorare del
tutto il libro di Saint-Yves.

9. Per Guénon, il Re del Mondo ¢ identico al legislatore primordiale,
figura propria a tutte le tradizioni spirituali che fissa le leggi di ogni
ciclo cosmico-storico, presso il quale prima della fine dei tempi si riti-
reranno le forze spirituali, per custodire i semi da gettare all’inizio del
ciclo successivo. Cfr. René Guénon, I/ Re del mondo, Adelphi, Milano
1977 (apparso dapprima su «Atanodr», n. 12, dicembre 1924, poi in
volume, a Parigi, nel 1927). Su questo libro controverso e sul mito di
Agartha cfr. Marco Baistrocchi, op. cit.

10. Cfr. Nikolaj Konstantinovi¢ Roerich, Shambala. La risplendente,
2 voll., Amrita, Torino 1997 (sugli Agarthi cfr. vol. I, pp. 45-48; su
Shambala e il Re del Mondo cft. ivi, pp. 59-60). Su Roerich cfr. Joscelyn
Godwin, I/ mito polare, cit., pp. 120-126.

11. James Hilton, Orizzonte perduto, Mondadori, Milano 1960.
Shan-gri-La, nome di pura fantasia, ¢ chiaramente modellata sulla
Sham-ba-la del mito tibetano.

12. Nikolaj Konstantinovi¢ Roerich, op. cit., pp. 17-18.

13. Piero Di Vona, Evola, Guénon, De Giorgio, ESI, Napoli 1993, p.
204.

14. Dall’elusivo potere che abita I/ Castello di Kafka a certe figure
dei romanzi esoterici di Meyrink, dai rinascenti culti pagani descritti
ne I/ Serpente piumaro di David Herbert Lawrence alla cittd nascosta di
Hilton. Cfr. ivi, capp. 5 (I/ Re del mondo mito del XX secolo) ¢ 9 (Mas-
soneria, sovversione mondiale, cattolicesimo). Secondo Di Vona perfino
Penciclica Quas Primas, con cui nel dicembre 1925 (a un anno dal libro
di Guénon) Pio XI, per la prima volta nella storia del cristianesimo,
defini solennemente la natura regale di Gest e istitui la festa di Cristo
Re, sarebbe la pronta risposta della Chiesa al diffondersi di questo mito
nei primi anni Venti.

15. James Hilton, op. cit., p. 182. E arcinoto che I’idea per il ciclo
delle Fondazioni venne ad Asimov nel 1941, a seguito dell’appassionata
lettura di Ascesa e declino dell’Impero Romano di Gibbon.

16. Sembra ispirarsi a questo mito anche il romanzo di fantascienza,
scritto nel 1952 dal prolifico Vargo Statten (a/ias John Russel Fearn),
The G-bomb (tr. it.: Notte sul mondo, Libra Editore, Bologna 1979). Qui
i pochi europei superstiti di una catastrofe globale, rifugiatisi sui mon-
ti himalayani, ridanno vita a un embrione di civilta con 'aiuto di un
saggio tibetano. Da notare anche che nel romanzo di Asimov Paria dei
cieli (1950) la Terra, contaminata da millenni a seguito di una remo-
ta guerra nucleare, vede proprio nell’altopiano himalayano la sola area
immune da radiazioni, nella quale s’insedia il palazzo del Governatore

imperiale.
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AIIe radlcl deIIa fiaba

':‘ R s Fiat Ok di Alex Voglino

nei limiti di spazio _imposti) I'argomento che costituisce

l'oggetto di questo breve saggio presuppone di risponde-

“ re anzitutto ad almeno due essenziali domande preliminari:
<" cosa s’intende per letteratura fantastica? Cos’¢ una fiaba? Per
quanto attiene al primo dei due quesiti, se ci si volesse stret-
mente attenere al contenuto etimologico dell’espressione
(vale a dire tutto quanto zon rappresenta letteratura mimetica,
* cio¢ d’imitazione pedissequa del mondo sensibile), ci si trove-
+ rebbe di fronte a una materia sterminata, estesa dai primi testi
religiosi d’Oriente e Occidente fino a opere letterarie moder-
ne, quali I/ Signore degli Anelli di J. R. R. Tolkien o la saga
"di Harry Potter. Ora, per capirci davvero, occorre prendere le
~ cose alla lontana, partendo da una prospettiva d’ordine gene-
rale. Si puo diré che all’'Uomo appartengano due essenziali

l | trattare in modo quanto pitt p0331b11e esauriente (sia pure
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tipi di letteratura, una letteratura del Sacro ¢ una letteratura
del profano, e che la prima cessi di essere intesa come tale e
diventi letteratura fantastica attraverso un ben individuabile
processo, distinto in due grandi momenti.

Con la rivoluzione cristiana e la riduzione della Storia a una
dimensione soteriologica, abbinata all’idea (e all’ideale) di
un’unicita confessionale, la letteratura del Sacro opera il suo
primo travestimento, occultando dietro simboli narrativi e
uno smalto superficiale di riferimenti cristiani i propri segreti
esoterici, che sono di per s¢ del
tutto areligiosi.

In un secondo momento —
grazie al riuscito tentativo della
cultura laica di ridurre al profa-
no ’essenza della realta — la let-
teratura fantastica diventa defi-
nitivamente tale, cioé sinonimo
di fola ed eccentricita.

Sia ben chiaro: letteratura del
Sacro ¢ del profano hanno pra-
ticamente convissuto sempre,
anche nei tempi antichi, ove
la seconda andava a costituire
le cosiddette storie false (basti
pensare al noto esempio citato
da Eliade nel suo Trattato di
Storia delle Religioni, in merito
alle storie di Coyote presso i
Pawnee) e detta divisione resta
sostanzialmente vera anche nel
contesto di quell’insieme che
viene definito, spesso somma-
riamente, letteratura fantastica.

Nella sua essenziale conti-
nuitd, comunque, la letteratu-
ra del Sacro ha assunto forme
molteplici, di cui, ben inteso, la
fiaba non ¢ che una fra molte.
Sarebbe, anzi, opportuno di-
stinguere la tradizione culturale
di tipo mediterranco da quella
dei popoli germanici, scandina-
vi e di area celtica, specie per il
diverso impatto che il cristiane-
simo ebbe sull’'una e sulle altre.
Nell’ambito mediterranco, infatti, ben prima della venuta di
Cristo la civiltd greco-romana conobbe quel processo di allon-
tanamento dall’esperienza del Sacro ¢ dalle fonti dell’autentica
conoscenza che, sul piano della comunicazione, si traduce in
un allontanamento progressivo dalla mitologia, in direzione
della “letteratura”. All'impatto con la religiosita cristiana, il
mondo greco-romano si presentd, dunque, con un sostanziale
vuoto metafisico, al di la delle forme, e la fede nel Nuovo Dio
ando a colmare spazi vacanti senza doversi scontrare con radi-
cate e soprattutto vissute concezioni sacrali alternative.

In parole povere, il paganesimo fu liquidato perché era gia
un cadavere imbalsamato. Il suo posto fu preso da una reli-
gione che — rinnegando, sulla scorta del progetto biblico, la
concezione arcaica del Tempo, inteso come insieme ciclico e
distinto su basi qualitative in tempo sacro ¢ tempo profano —

<«

NELLA SUA ESSEN-
ZIALE CONTINUITA,
LA LETTERATURA
DEL SACRO HA
ASSUNTO FORME
MOLTEPLICI, DI CUI,
BEN INTESO, LA
FIABA NON E CHE
UNA FRA MOLTE

»
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tramite I’incarnazione del Verbo, fece della Storia (divenuta
espressione di un tempo banalmente /ineare) la sede della sal-
vezza, relegando il sovrasensibile in una dimensione fideistica
e intellettualizzante assieme e negando, in nome dell’unicita
e personalizzazione del suo Dio, la presenza operante ¢ reale
delle “potenze” nel mondo sensibile: cancellando d’un colpo
le ierofanie, le manifestazioni del Sacro, che avevano reso per
decine di millenni il mondo un luogo incantato e nello stesso
tempo pullulante di faglie aperte sull’Assoluto (a cominciare
dai luoghi sacri e dalle linee di
potenza).

Ben diverso si presenta il
quadro per quanto concerne
le altre civiltd cui facevamo
riferimento.

Esse infatti si differenziano
radicalmente da quella mediter-
ranea per un motivo essenzia-
le, ricco d’implicazioni: 'aver
mantenuto vive, sino all’incon-
tro col cristianesimo e oltre,
una religiositd e una tradizione
pagane, misteriche, universali-
stiche, cosmocentriche, assolu-
tamente viventi.

Cio fece si che la tradizione
letteraria del Sacro rimanesse
anonima e orale per almeno
cinque secoli dopo la venuta
di Cristo (e difficilmente si po-
trebbe pensare a una prova piu
inequivocabile  dell’ortodossia
tradizionale di questi popoli) e
che essa sopravvivesse poi, a par-
tire dall’anno Mille, sotto la spe-
cie dell’Epica, della Saga o della
narrazione mitologica. Sotto
tali forme queste fondamentali
civiltd tramandarono il proprio
patrimonio sacro ¢ sapienziale,
almeno sino ai primi del 1400,
data dopo la quale esso venne
sostanzialmente meno, sino alla
riscoperta che ne fecero alcuni
letterati anglosassoni alla fine
dell’Ottocento. Se essa avvenne sotto I'egida di una nuova il-
luminazione o di tentazioni decadentistiche, ¢ un argomento
che purtroppo esula da questo studio.

Cio che conta, invece, ¢ che quei cinque secoli di vuoto
apparente furono in realtd colmati da quello che chiamiamo
fiaba.

Cos’¢, dunque, una fiaba?

Sottolinea giustamente Dolfini nella sua introduzione alle
Fiabe dei fratelli Grimm (Mondadori, 1981) come di essa esi-
stano concezioni disparate ¢ interpretazioni talora addirittura
contraddittorie, come dimostrato dalla stessa linguistica ove,
senza la connotazione qualificativa (fziry tale in inglese, conte
de fées in francese, eccetera), lo stesso termine che la definisce
¢ altamente generico.

Non bisogna tuttavia dimenticare che la fiaba, come tutto
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il resto, dovette passare sotto le forche caudine della miopia
illuminista, laddove perse i propri connotati essenziali ¢ venne
gravemente travisata.

Il primo (e il pitt grave) di questi travisamenti fu quello tipi-
camente razionalistico, che voleva per forza vedere nella fiaba,
come connotato positivo, la la-
trice di una “morale”, destinata
a illustrare la validita di verita
vecchie e nuove, astratte al-
meno quanto banali. L’impo-
stazione illuministica riusci a
gettare tale ¢ tanta confusione
in questo campo che non solo,
come correttamente nota Del-
fini nella citata introduzione,
«raramente la flaba apparve
in sé e per sé, ¢ fu sempre va-
riamente assimilata o confusa
con la notizia storica curiosa,
col gioco di fantasia, con I’a-
pologo», ma addirittura la
linguistica stessa ne fu, come
detto, influenzata.

Occorre allora domandarsi
— visto di sfuggita tutto cio che
la fiaba non ¢ — cosa in defini-
tiva essa sia, quale ne sia, per
cosi dire, I’essenza.

Cio era per la veritd gid
abbondantemente chiaro ai
fratelli Grimm (e non c’¢ da
stupirsene, dato che essi erano
anche ¢ soprattutto studiosi ¢
filologi di fama dell’Epica me-
dievale ¢ della Saga), i quali ri-
tenevano che la fiaba fosse non
solo 'espressione di «un gusto
del tutto remoto dal quotidia-
no», ma soprattutto che in-
carnasse la figura di un mondo
giusto e coerente; fosse esempio
e modello etico. L’insegna-
mento (ma sub specie di arche-
tipo, per non ricadere nella
trappola della «morale») ¢
allora correttamente pensato
come connaturale alla fiaba,
conseguenza del tutto ovvia
dell’integrita del suo disegno.

Mi pare sintomatico che —
dopo decenni di ubriacatura intellettualistica, culminata nelle
ipotesi strutturalistiche di Lévy-Strauss, nel confuso totemi-
smo/rito psichico del sovietico Propp, nelle istanze riduttivi-
stiche di un Todorov — la Storia delle Religioni (che della fiaba
nel contesto del Mito ¢ senz’altro la scienza che s’¢ occupata
pill seriamente) sia riapprodata sostanzialmente alle tesi dei
Grimm, prima con Eliade ¢ poi con Jan de Vries. Per essi la fia-
ba rappresenta si un gradino inferiore rispetto all’Epica Eroi-
ca, in termini d’illuminazione nella comprensione del Sacro e
nella fruizione dei simboli, ma senza che tutto ciod vada a crea-

(€4

LA FIABA E IL TRAIT
D UNION FRA EPICA
EROICA E MODERNA
LETTERATURA
FANTASTICA, CIO
CHE LEGITTIMA
IL RICERCARE
IN QUEST ULTIMA
TRACCE D UNA
CONTINUITA DELLA
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re alcuna soluzione di continuitd, laddove, al contrario, pur in
forme lunari e popolarizzate, la letteratura del Sacro ha potuto
solo grazie a essa superare i secoli di vuoto che separano le ul-
time saghe dalla prima fanzasy. Cid appare in particolar modo
evidente nel corpus separato e integro della fiaba celtica, men-
tre richiede un paziente lavoro
di «distinguo» allorquando ci
si avventura nel mare magnum
delle grandi raccolte di fiabe,
autentiche miscellanee di ma-
teriale raccolto direttamen-
te ¢ di collezioni precedenti,
spesso molteplici e addirittura
appartenenti a tradizioni di-
verse, per non dire eterogenee.
Un limite, questo, cui non
sfugge neppure la fondamen-
tale raccolta dei Grimm, che a
narrazioni desunte dalla viva
voce dei cantastorie (come la
notissima Dorothea Viehman,
guarda caso analfabeta) mesco-
la novelle ereditate or qua or I3,
spaziando dal Pentamerone del
Basile ai Contes di Perrault.

Andando invece a scavare
nel mondo degli sgeal, le auten-
tiche fiabe celtiche, sara possi-
bile ritrovare nella sua integrita
Iimpianto tradizionale della
vera flaba, caratterizzato non
solo dalla ricchezza dei suoi
riferimenti mitologici (solo a
volersi dilungare sul Piccolo Po-
polo ci vorrebbe un intero vo-
lume), ma soprattutto dal suo
essere fondata su certezze.

Nella fiaba celtica, infatti, il
materiale grezzo cui la storia
attinge non ¢ costituito tanto,
o solo, da orecchiamenti tradi-
zionali, quanto da autentiche
convinzioni, accettate e vissute
serenamente nel quotidiano.
La «seconda vista», tanto per
fare un esempio, ¢ una realta
perfettamente accettata tanto
dal creatore quanto dal fruito-
re di fiabe, poiché per entrambi
la Tradizione & costantemente
rinnovata dalla esperienza, condivisa attraverso la comunita,
se non diretta. L’invisibile e il miracoloso sono parte integran-
te della vita reale.

La fiaba, dunque, o, meglio, quanto di essenziale ¢ possibile
individuare in essa, costituisce ’indispensabile #rair d union
fra Epica Eroica ¢ moderna letteratura fantastica, cio che le-
gittima il ricercare in quest’ultima tracce d’una rinnovata con-
tinuitd della letteratura del Sacro e che ne ¢ percido modello e
misura, oltreché¢ indispensabile parametro di legittimita, o, se
preferite, di valore.



mmagine infinita

di Claudio de Nardi

rigionieri di un Labirinto, abbiamo congetturato una
P storia letteraria capovolta; in queste pagine — non scrit-

te, ma virtualmente esistenti in una sala della Biblioteca
— il genere fantastico ¢ la pietra di paragone per ogni branca
della narrativa e dell’arte. L’estensore del mirabile manuale
analizza, ad esempio, alcuni minori del primo Novecento (Joy-
ce, Proust, Kafka, Eliot) in relazione ai Maestri del mainstre-
am: Lovecraft, Machen, Meyrink, Blackwood, Vernon Lee.
Forse una tale storia letteraria esiste davvero tra le improbabi-
li carte di Borges o di Macedonio Fernandez. Di certo non ¢
ignota agli Annali dell’Immaginario. L’arte, la letteratura sono
fantastiche zout court, la ficcidn ¢ generale: enunciato provoca-
torio, i tempi non sono ancora maturi per una simile estetica.
Tuttavia, ai nostri giorni assistiamo a un profondo mutamen-
to di alcuni concetti critici che per decenni hanno crucciato
lo studioso, 'appassionato e il «produttore» del fantastico.
Questo mutamento ¢ riassumibile in pochi punti: a) svaluta-
zione della narrativa mimetica, in seguito alla crisi che stanno
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attraversando la nozione di realismo e le societa attuali da un
lato, e al trionfo dell’immaginario nei mass media dall’altro; b)
ricognizioni e recuperi di aree letterarie e artistiche fino a ieri
considerate minori: dal fantastico, nelle sue varie articolazioni
e branche, al romanzo d’avventura, di guerra, al Medioevo ¢ i
suoi miti che, come sottolineava Régine Pernoud (ma anche il
nostro Franco Cardini), ebbe una sua nitida e tersa luce e non
fu soltanto quel periodo d’oscurantismo che tanta storiografia
ha voluto vedervi.

Riteniamo peraltro utile precisare che il termine fantastico ¢
da noi assunto nel senso di trasgressione della realta, sia parziale
sia totale; per capirci: dalla ghost-story, dall’borror e dal weird
tale, dalla narrazione «terroristica» di Lovecraft, che alterano
in parte la struttura della realtd o la scardinano completamente,
a Borges ¢ Tolkien, che vanno o/fre, proponendo un intero uni-
verso alternativo al nostro, profondamente coerente e governa-
to da leggi proprie.
¢ stato scritto un mare di pagine. Ci sembra
necessario ricordare che tale termine, correttamente inteso,
non implica una mera fotografia della realtd ma una sua inter-
pretazione che sappia coglierne, di epoca in epoca, le strutture
significative.

Realismo non ¢ dunque verismo o naturalismo, ben determi-
nate e riconoscibili filiazioni del positivismo. Equivoci incre-
dibili hanno tormentato la critica, specie marxista. Molti, evi-
dentemente, dimenticavano le pagine in cui Engels (si veda la
lettera a Minna Kautsky del novembre 1885 ¢ quella a Margaret
Harkness) sosteneva la necessitd, per artista, di rispettare iz

Sul realismo

primis gli strumenti propri al suo lavoro, senza sovrapporre la
tesi ai mezzi caratteristici della narrativa. Singolarmente, anche
Evola (cfr. I mistero del Graal) sottolinea che quanto pit I'arti-
sta ¢ libero ¢ inconsapevole dei simboli che adopera, non sfor-
zandosi di incollarli al testo, tanto piti pud conseguire notevoli
esiti letterari ¢ una riproposta velata di temi «tradizionali».
Altrettanto singolare ¢ I'analisi del zipico — concetto base del
realismo — in Evola (cfr. Cavalcare la Tigre) e in Marx ed Engels,
poi in Lukacs.

Queste considerazioni, brevemente tratteggiate, implicano:
a) che anche l'arte piltt bizzarra, pil sfrenata, pitt fantastica
puo essere strumento di individuazione delle contraddizioni di
un’epoca e di situazioni e caratteri tipici; b) la liberta creativa
assoluta dello scrittore o dell’artista.

Travasate ¢ variamente sviluppate in Lukacs, Trotzkij, nello
stesso Lenin, sino alla Scuola di Francoforte e allo struttura-
lismo francese di Girard ¢ Goldmann, tali nozioni 7oz nega-
vano assolutamente I'arte ¢ la narrativa fantastica e, quindi, le
correnti del romanticismo, del simbolismo e del decadentismo.
Questi stessi concetti, ampliati e rivoltati, sono alla base della
«nuova razionalitd» di Massimo Cacciari che, tra lo stupore ¢
lo scandalo della critica ortodossa, cerca di riportare alla cultura
e all’arte «maggiori» settori fino a poco tempo fa «esiliati»
per il loro supposto «irrazionalismo». Si capisce dunque quan-
to siano state pretestuose, vacue ¢ assurde — data anche la loro
impostazione provocatoria — certe polemiche sul contenuto
«rivoluzionario» o «tradizionale» del fantastico e, ez passant,
quanto sia demonica e stravolta — proprio rispetto ai teorici
del marxismo - la linea Zdanov in auge nell’Est dal 1934; da
sottolineare anche che, sostanzialmente, la critica marxista ¢
stata ed ¢ incapace di una seria ¢ originale riflessione estetica
sul nostro genere (si vedano i testi fantastici editi «nudi e cru-
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di» dagli Editori Riuniti). D’altro canto, la critica borghese o
ufficiale, intrisa di positivismo, crocianesimo, neopositivismo ¢
strutturalismo, ha avuto la tendenza a far prevalere un concetto
di mimesis divenuto ossessivo e ossessionante, come se l’artista
dovesse perennemente rifarsi alla realtd quotidiana ¢ prosaica,
quasi a giustificarla, in un certo senso scrivendosi o dipingendo-
si addosso! La stessa critica, ricordiamo ancora, venne espressa
da quel grande e misconosciuto artista, filosofo e studioso che
fu I’Evola.

Lintelligentia marxista, da un lato, ¢ quella borghese, dall’al-
tro (pur con lodevoli e memorabili eccezioni, da Mario Praz a
Sergio Solmi), hanno dunque mancato un appuntamento con
I'immaginario, rispettivamente bollandolo d’irrazionalismo
o relegandolo tra gli aspetti minori della cultura. Ma, scrive-
vamo, le cose stanno cambiando. Assistiamo a tardive marce
indietro: ecco il «nuovo» Asor Rosa della Storia della lettera-
tura italiana, ’'immancabile Eco che sull’onda delle mode ri-
scopre il Medio Evo con I/ nome della rosa, Walter Mauro che
rilancia un discorso sul fantastico e I'immaginario in raffiche
di articoli, Dorfles che si occupa di heroic fantasy, Perosa che
nel recentissimo Zeorie inglesi del romanzo (1700-1900) dedica
ampissimo spazio — mirabile dictu! - alla polemica tra romance
e novel, tra fantastico/immaginario ¢ narrazione mimetica. Di
esempi se ne potrebbero addurre a bizzeffe, a dimostrare un di-
sgelo della critica ufhiciale (e, di sfuggita, degli stessi scrittori:
basti vedere la presenza del fantastico nei ventidue titoli selezio-
nati per il Premio Campicllo 1983) nei confronti dell’esiliato
irrazionalismo.

Conseguenza diretta ¢ stato il portare I'attenzione nelle
«pieghe» di un mainstream vieppit scricchiolante (notiamo
che il termine inglese mainstream, letteralmente «corrente
principale», ¢ molto pil onesto dell’italiano «arti e narrati-
va maggiori»; giacché mainstream non pone un problema di
qualitd o di superiorita di un genere sull’altro ma sottolinea,
semplicemente, quel che in un’epoca ando per la maggiore).
Pieghe che, tuttavia, rischiano di diventare strappi: alcune sto-
rie letterarie vanno riscritte; 'importanza di autori fantastici
sino a ieri misconosciuti non puo essere ulteriormente trascu-
rata. In questo senso, pionieristica ¢ stata nel nostro Paese la
ventennale attivitd di critici quali Gianfranco de Turris e Se-
bastiano Fusco e, molto pitt in piccolo, le nostre avventurose
ricognizioni tra i fantastici maggiori ¢ minori (cfr. i due saggi
su Lovecraft e Machen, Alla ricerca della chiave dargento e Gli
orrori decadenti di Machen, pubblicati nel 1977). Eppure, a ben
guardare, ossia a voler analizzare obiettivamente anche auto-
ri del mainstream, notiamo che la presenza di temi ¢ motivi
fantastici ¢ continua, serpeggia ininterrottamente dal 1700 a
oggi. Il primo a tentare una simile indagine ¢ stato Lovecraft,
nel suo Supernatural horror in literature, lavoro la cui impor-
tanza operativa e teorica ¢ straordinaria: tutta la critica succes-
siva, da Penzoldt a Louis Vax, da Caillois a Todorov, da Lévy a
Ostrowskij, ne ¢ stata influenzata. La ricognizione di Lovecraft
si sposta agilmente da Dante a Goethe, da Hawthorne a Henry
James. Noi stessi, altrove, abbiamo seguito le tracce del Maestro
americano, con risultati inaspettati ¢ sorprendenti che alla fine
ci hanno portato a rivedere i concetti di «genere» ¢ «maggio-
re» o «minore> in letteratura e Arte. Il Settecento non ¢ solo
il «secolo dei lumix, ahime, ma anche la stagione del gotico
che, non dimentichiamolo, era allora mainstream: ’influenza
della narrativa gotica ¢ presente persino nel Foscolo de 1 Sepol-
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cri, mediata dai fantastici Canti di Ossian (quasi un anticipo
della heroic fantasy) del Macpherson. In Inghilterra, il roman-
ticismo nero d origine a una scuola poetica: quella della poesia
«cimiteriale» (Thomas Gray). Coleridge medita su fantasia e
immaginazione, mentre un’opera come La ballata del vecchio
marinaio sfrena echi e vertigi-
ni fantastiche. Il surrealismo
storico ¢ anticipato dal gigan-
tesco elmo che appare nel pri-
mo romanzo gotico: il celebre
Castello d’Otranto (1769) di
Sir Horace Walpole (Antonin
Artaud riscoprira «Monk»
Lewis, traducendolo e riscri-
vendolo secondo i dettami del
surrealismo. Quest’ultimo poi
recuperera
re autori e poeti dimenticati:
bastera ricordare il Lautréa-
mont de I Canti di Maldoror
o il Rimbaud di Unra stagione
all’Inferno o il Borel dei Rac-
conti Immorali). In Italia, per-
sino un autore come Manzoni

all’arte  maggio-

risentl di quest’atmosfera e il
Jameson considera addirittura
I Promessi Sposi un romanzo
gotico (si pensi alle descrizioni
della peste — che ricordano /le
Cere dello Zumbo —, al castel-
lo dell’Innominato, alla Storia
della Colonna Infame, incuna-
bolo della vicenda fantastica
degli «untorix...).

L’Ottocento non ¢ soltanto
la stagione del Realismo, ma
anche di Simbolismo e De-
cadentismo: Poe apre la via a
Baudelaire, suo fantastico — a
ragione — ammiratore € tradut-
tore, a Mallarmé, a Verlaine e
allo stesso Rimbaud, che inau-
gurano una dimensione nuova
e sconvolgente della lirica euro-
pea. Il fantastico ottocentesco
¢ tenuto a battesimo sulle rive
del lago di Ginevra da Lord
Byron, dal pocta Shelley ¢ Si-
gnora, dal dottor Polidori: na-
scono il Vampiro, Frankenstein,
o quella che Gabricle Baldini
ha chiamato «la poetica del
sistema nervoso»... Temi e motivi, sottolineiamo, che sorgo-
no in autori oggi considerati maggiori, naturalmente non per
queste opere...

Se, tuttavia, Simbolismo e Decadentismo sono impregnati di
fantastico, non per questo gli autori realisti hanno saputo sot-
trarsi al loro fascino; cosl, quasi scoprendo altarini, ci imbattia-
mo nel Balzac visionario di Le Centenaire, Le Succube, Melmoth
Réconcilié (creato sulla scia del capolavoro di Maturin), L é/ixir

(€4

IL REALISMO NON
IMPLICA UNA MERA
FOTOGRAFIA DELLA
REALTA MA UNA SUA

INTERPRETAZIONE
CHE SAPPIA COGLIER-
NE, DI EPOCA IN EPO-

CA, LE STRUTTURE

SIGNIFICATIVE.
REALISMO NON E

DUNQUE VERISMO

O NATURALISMO

»

27

\
MW

de longue vie o il celebre Le pean de chagrin; nel Mérimée di
Lokis o de La Venere d’Ille; nel Flaubert de Le tentazioni di
Sant Antonio o di Novembre. Per non parlare poi di Nerval, No-
dier, Villiers de L’Isle-Adam o Maupassant: uno studioso della
serietd e competenza di Pierre-Georges Castex ha dedicato un
poderoso volume di cinquecen-
to pagine al fantastico nei reali-
sti francesi, Le conte fantastique
en France (Librarie José Corti,
Paris 1951-1974), a dimostra-
zione di come la critica estera si
accosti al nostro filone.

Vero ¢ che anche in Italia, agli
albori del verismo, assistiamo al
fenomeno della Scapigliatura,
imbibito di fantastico: ricor-
diamo Arrigo Boito, il motivo
centrale della cui opera ¢ basato
sul contrasto tra divino e de-
moniaco; il Tarchetti di Fosca;
il Ghislanzoni non solo dei ce-
lebri libretti verdiani ma anche
di Abracadabra, uno dei primi,
se non il primo vero romanzo di
fantascienza italiano (vi si con-
getturano scale mobili, macchi-
ne volanti, vi si patla del proble-
ma dell’inquinamento!), e poco
dopo lo Zena di Confessione
Postuma, il Capuana de I/ Vam-
piro, il Papini de Lo specchio che
fugge. In Russia, il piti acclama-
to autore realista, Lev Tolstoj,
scrive uno dei piu bei racconti
del terrore: Vurdalak (Il vampi-
70). Né dobbiamo dimenticare
il massimo testo fantastico del
Novecento russo: I/ Maestro e
Margherita di Bulgakov.

Spostandoci a volo radente
nel labirinto delle storie lette-
rarie (giacché una trattazione
organica d’un simile argomen-
to richiederebbe pitt d’un volu-
me), passiamo a Thomas Eliot,
la cui opera pil alta, The Waste
Land, ¢ indecifrabile se non ri-
correndo alla Gnosi, all’Alchi-
mia e alla Cabbala; all’ Ulisse di
Joyce, le cui chiavi segrete rin-
viano al mito e al fantastico; ai
Dubliners, altrettante epifanie;
all’'ultimo suo inquietante romanzo, il Finnegans Wake, incen-
trato completamentc su temi onirico-fantastici. Pensiamo poi
a Kafka, a romanzi come I/ castello o Il processo, a racconti quali
La metamorfosi: la critica togata parla oggi dello scrittore di
Praga come di un «autore neo-cabalista», a indicare I’impor-
tanza della gnosi, della Cabbala e dell’ermetismo nella sua ope-
ra. Superfluo ci sembra far pure i nomi di Alfred Kubin, Gustav
Meyrink, Hugo von Hofmannsthal, Walser o lo stesso Musil,
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tra i massimi cantori del declino mitteleuropeo. Ritornando in
Francia, dopo la parabola di Proust (la cui Recherche si strut-
tura su una memoria atemporale, negatrice del tempo e qua-
si fantastica) esplode il surrealismo, nascono le avanguardie,
completamente orientate verso il rifiuto della storia e del reale,
che riscoprono il patrimonio tradizionale europeo. Non sem-
bri un paradosso: invitiamo
il lettore a leggere con occhio
surrealista testi alchemici qua-
li il Chymica Vannus, la Turba
Philosophorum, il Rituale del
Gran Papiro Magico di Parigi o
Le dimore filosofali di Fulcanel-
li; quel linguaggio cifrato, per i
Figli d’Ermete pratico ¢ opera-
tivo, acquista un’enorme sug-
gestione fantastica e surreale, la
cui lezione non ¢ stata ignorata
da poeti quali Thomas Stearns
Eliot, Ezra Pound, Arturo
Onofri o Dino Campana, a si-
gnificare la stretta parentela tra
Poesia e Fantastico, ove si pon-
gono come trasﬁgurazioni, rot-
ture, sublimazioni e trasgres-
sioni del reale, alla scoperta di
quelle strutture ermetiche che si
sottendono al quotidiano e che
conducono al realismo magico
di Pauwels e Bergier o a quello
trascendente di Evola.

La letteratura fantastica non
¢ dunque un genere “minore”:
non lo ¢ storicamente, giacché
grandi e celebrati autori realisti
vi hanno dato un non trascu-
rabile contributo; non lo ¢ in
se stessa, specie alla luce delle
tendenze critiche d’avanguar-
dia (noi abbiamo ipotizzato
una strettissima parentela tra
il fantastico tradizionale e le
avanguardie artistiche); non lo
¢ rispetto al principio borghese
della realtd, di cui offrono una
chiave piti profonda ¢ autenti-
ca, né sul piano del linguaggio,
prestandosi a due letture in pi,
rispetto alla narrativa mimeti-
ca: 'una esoterica, I’altra legata
allo stesso linguaggio. Il fremi-
to del segno-parola, quasi come
un mantra devastante, schiude spiragli che conducono alla ra-
dice stessa del linguaggio, al suo significato magico originario;
il lampeggiare dei simboli si colloca spesso sul piano della gran-
dissima arte, rasentando I’assoluto. Esoterismo ¢ avanguardia,
fantastico e poesia coincidono; non temiamo di scandalizzare
nessuno: la decrittazione ermetica del testo fantastico ¢ una
chiave insostituibile, assieme a quella della critica letteraria,
della psicanalisi, dell’approccio sincronico e diacronico; fonda-
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mentale, a tale riguardo, ¢ stata opera di Guénon, di Zolla, di
Evola, degli stessi Caillois ¢ Sergio Solmi, nonché del titano di
Oxford: Tolkien.

Ed ¢ a questo punto che, staccandosi in superiorita dal rea-
lismo verista, oltre a offrire radicali alternative simboliche e
linguistiche, il fantastico ne propone un’altra, che nessun’altra
branca dell’arte o della narra-
tiva sa offrire. E un’alternativa
che da letteraria si fa esistenzia-
le: la rottura, la trasgressione
del quotidiano (che nella ghost
story, nell’horror e nel weird
tale resta fine a se stessa) si fa
costruttiva; I'immaginazione, il
fantasticare diviene ferapeutico.
Un intero universo, con leggi
proprie, caratteristiche e pecu-
liaritd coerenti e autonome, si
sostituisce al nostro: ¢ la Con-
tea successiva alla distruzione
del mondo a opera dei mostri
dei Miti di Cthulbu; ¢ il Paese
di Bilbo, Frodo ¢ Gandalf dopo
Arkham. E Tolkien dopo Love-
craft (ma anche Howard, Mary
Steward, Peake o Dunsany, a
seconda delle preferenze dei
lettori).

Da queste brevi e rapino-
se annotazioni risulta quanto
povero, limitato, scorretto e
banale sia stato e sia ancora il
punto di vista di tanta critica
nei confronti della narrativa (e
dell’arte, ma apriremmo una
parentesi infinita) fantastica,
che al contrario offre spunti di
riflessione ¢ vertigini ignote al
mainstream; anzi, azzardiamo
dicendo che, s¢ una parola nuo-
va verra detta in questo nostro
tempo, un’epoca che sembra
aver esaurito ogni novita o ori-
ginalitd artistica, questa verra
dal fantastico, non certo da altri
«generi» letterari. Segnali ce
ne sono gi, per chi li sappia ri-
conoscere. Gli scrittori contem-
poranei «maggiori>» indossano
di fretta panni fantastici (per la
veritd, a essi poco congeniali); la
critica fa rapide marce indietro;
I'immaginario dilaga nei mass media, nella stessa orribile pub-
blicitd. Secondo le previsioni di Zolla, 'uomo medio sta tra-
sformandosi in homo phantastycus: solo cosi potra ritrovare una
sua misura, fuor dalle demonie del mondo moderno.

Per questo, a quell’uscita del Labirinto imprevedibilmen-
te conquistata scopriremo, forse, che il manuale ipotizzato
in apertura esiste davvero. Borges I’ha detto: ¢ il libro del
mondo.



_ Dossier: Mito e fantascienza /1
E necessario che avvengano gli scandali!

di Gianfranco de Turris

embrera assurdo ai lettori delle due ultime generazioni

sentir parlare di una polemica di quarant’anni fa. In

effetti, sotto molti aspetti lo ¢. Presentando un nostro
scritto (mio e di Sebastiano Fusco) del 1978 ¢ una antologia
di testi che lo accompagna, occorre tuttavia riferirsi proprio
agli anni Settanta del secolo ormai da un pezzo trascorso,
dato che, durante tutto questo tempo, le mie (le nostre) pre-
cisazioni e messe a punto non sono state in genere tenute in
alcuna considerazione e su questa vecchia faccenda alcuni
hanno continuato a scrivere imperterriti cose errate, inter-
pretazioni nate allora e mai cambiate, sciocchezze ¢ addi-
rittura dati di fatto sbagliati sulle nostre intenzioni — come,
tanto per non far nomi, Domenico Gallo su un numero spe-
ciale di fantascienza.com ¢ Walter Catalano nella introdu-
zione a una antologia di racconti italiani di qualche anno fa.
In buona o mala fede, si ¢ trattato di analisi e ricostruzioni
fasulle e aprioristiche, inficiate da pregiudizi ideologici che
hanno compromesso valutazioni e conclusioni — insomma,
come s¢ non fossero trascorsi trenta o quarant’anni dall’e-
poca di cui si occupavano e il clima fosse restato identico.
Nessuna storicizzazione, per cosi dire, anche se l’argomento
riguarda una realta culturale minoritaria e settoriale come la
fantascienza.

Cosa si proponeva il Malefico Duo de Turpis e Fosco (cosi
venivamo chiamati in quegli ambientini, come abbiamo poi
saputo) con le Intollerabili Introduzioni, scritte tra il 1971
e il 1981 per le varie collane di fantascienza dell’editore
Fanucci in quel di Roma? Un duplice intento quanto mai
semplice, considerando quel che si scriveva allora a livello
critico di fantascienza & affini: dare un inquadramento ai
libri pubblicati, giacché in genere non ne avevano (e, in caso
contrario, era assai stringato), allo scopo di superare I’am-
bito specialistico ¢ iper-specialistico; questo ampliamento
di orizzonti, inoltre, veniva effettuato con riferimenti cul-
turali che erano propri alla nostra personale preparazione
¢ formazione. Il nostro intento principale era “tirar fuori”
la letteratura dell’Immaginario dal ghetto in cui era stata
confinata non solo dalla critica generalista e mainstream
(fantascienza, letteratura di serie B, fantascemenza, secondo
I’immortale definizione di Mike Bongiorno a “Lascia o rad-
doppia?”) ma anche da quella specializzata che, compiacen-
dosi di questo ghetto, era diventata del tutto autorefenziale;
in secondo luogo, il riferimento a certi autori, critici, filosofi
e pensatori aveva lo scopo di dare uno spessore all’ Immagi-
nario, in modo tale da porlo in una condizione privilegiata,
andando alla ricerca dei suoi “magnanimi lombi” - senza
arrivare a definire come antesignani della fantascienza, per
motivi puramente esteriori ¢ non certo simbolici, che so,

La repubblica, la Divina Commedia o L’Orlando furioso,
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il che ci sembrava facesse cadere 'operazione nel ridicolo.
Per far cid era necessario ricercare fonti che non fossero di
certo i sociologi ) gli economisti marxisti citati senza alcu-
no scandalo nelle introduzioni a certi romanzi della collana
Galassia. Ovviamente, questo non significava penalizzare
Iaspetto pill propriamente specialistico delle opere presen-
tate: anzi, all’epoca, solo nelle collane da noi curate erano
presenti biografia, bibliografia italiana e foto dello scrittore
che si pubblicava.

Non vi era altro intento, ma allora — & bene ricordarlo ai
lettori pitt giovani — si era nel pieno di quella “contestazio-
ne” che sarebbe poi tracimata nei sanguinosi “anni di piom-
bo”, con morti e feriti: la contrapposizione Destra/Sinistra
(spesso forzata, ma cio allora non era importante) assumeva
i toni di un vero ¢ proprio furor, non solo nelle piazze, ma
anche sul piano politico-ideologico-culturale. I riferimenti
nelle nostre introduzioni — talvolta, veri e propri saggi di
dieci o venti pagine con note — agli autori che ci servivano
come base culturale per avanzare la nostra interpretazione
della fantascienza intesa quale ultima facies del mito, e quin-
di la possibilita di analizzarla ¢ interpretarla con un meto-
do che definimmo “simbolico-tradizionale”, molti dei quali
rappresentati nell’antologia di «Antarés» (insieme ad altri
che, successivamente, hanno confermato questo punto di
vista), erano considerati da chi non gradiva come pericolo-
sissimi: una operazione squisitamente “politica’, una vera e
propria “intollerabile provocazione”, come si usava dire al-
lora, di due loschi “fascisti” che portavano acqua al mulino
della “reazione in agguato” (come minimo). Come abbiamo
scoperto pit di trent’anni dopo, ogni volta che usciva un
libro di Fanucci in certi ambienti ci si riuniva intorno a un
tavolo per leggere le nostre introduzioni, dissezionarle, esa-
minarle al microscopio ideologico, valutarle e rendersi con-
to di quali terribili “pericoli” comportassero, quali esecrate
ideologie trasmettessero agli impreparati e ingenui lettori
di fantascienza degli anni Settanta del secolo passato. Pre-
supposto di simili assurditd era che “mito” fosse sinonimo
di “fascismo”, stanti le teorie dell’ormai obsoleto filosofo
marxista-leninista ungherese Gyérgy Lukdcs, ancora oggi
conclamate da tardissimi epigoni, con grande sprezzo del
ridicolo. Insomma, dei “cattivi’, anzi pessimi, “maestri’, ac-
cusati di traviare giovani e vergini menti.

I lettori di oggi possono constatare di persona la grande
pericolosita di quei nostri scritti esaminando I’introduzione
qui scelta come esemplificativa (tratta dal romanzo I/ vascello
di Ishtar dello scrittore statunitense Abraham Merritt, dato
alle stampe per i tipi di Fanucci nel 1978), anche perché in-
titolata proprio Fantascienza e mitologia, argomento di que-
sto fascicolo della rivista. Vi si pud vedere quale fosse il no-



\
MW

stro metodo ¢ a quali autori facessimo riferimento: proprio
per dimostrare come tali critiche fossero mosse da ignoranti
prevenuti, citammo volutamente due esponenti della cultura

progressista italiana, utilis-
simi ai fini del nostro ragio-
namento, insieme a scrittori
e critici di pura fantascienza.
Le nostre tesi, insomma, non
erano invenzioni campate per
aria, ma avevano non banali
fondamenta. Soltanto che noi
le avevamo unificate ¢ riorga-
nizzate per primi, ricavando
un metodo di analisi della
narrativa dell’Immaginario.

Come dicemmo allora in
una polemica sulla rivista
«Robot>», noi non faceva-
mo politica di parte, né pro-
paganda ad alcun partito,
nessuna fazione ci aveva oc-
cultamente ingaggiati — a dif-
ferenza di altri, accoglievamo
sulle nostre pagine scrittori di
tutte le tendenze e avevamo
collaboratori italiani che scri-
vevano introduzioni o appen-
dici d’idee molto diverse tra
loro. Con quelle insopporta-
bili indicazioni bibliografiche
evidenziavamo soltanto la no-
stra visione dell’Immaginario,
facendo — questo certamente
si — riferimenti ideali e cultu-
rali ad autori tabu, ostracizza-
ti, ghettizzati, calunniati dal-
la intellighenzia dominante,
egemone, che assai poco de-
mocraticamente li aveva messi
all’indice, utilizzando metodi
degni dell’Inquisizione papa-
lina: alcuni sono ancora inno-
minabili, mentre altri, grazie
al tipico atteggiamento della
sinistra italiana, sono stati
“redenti” ¢ considerati pill o
meno accettabili.

Ecco il sostanziale motivo
dello scandalo: andavamo a
esplorare  territori  proibiti
dai veti di una inzellighenzia
ottusa € prevaricatrice, ma,
come dice I'evangelista, opor-
tet ut scandala eveniant: era
necessario che lo scandalo si
verificasse, per far emergere la

pseudo-democrazia e 'intolleranza da un lato, la stupidita e
I'ignoranza dall’altro, quello che oggi vien chiamato il “dop-
pio standard” e che meglio si qualifica come “doppiopesi-
smo”: la stessa cosa, se fatta da me, ¢ lecita e giusta, ma se fat-
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VOLEVAMO
«TIRAR FUORI>»

LA LETTERATURA
DELL IMMAGINARIO
DAL GHETTO IN CUI

ERA STATA CONFINATA
NON SOLO DALLA CRI-
TICA GENERALISTA E
MAINSTREAM (COME
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MENZA> ) MA ANCHE
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ta da te, non lo ¢, in base a un metro puramente ideologico.
Oggi non c’¢ pit, come allora, il PCI, il Partito Comunista
Italiano, ma ne ¢ rimasta intatta la mentalitd, transitata nel

nuovo PCI, Pseudonimo Col-
lettivo Italiano, che impazza
sui blog, detta leggi, assolve o
condanna, pontifica in nome
di non si sa quale investitura
umana o divina, comunque in
nome di una presunta “supe-
riorita antropologica’, ormai
vieppil smentita dai fatti sul
piano etico, politico e ideo-
logico, cui purtroppo ancora
crede la congerie dei followers,
i moderni servi sciocchi, che
fa da reggicoda.

Non c’era altro, né avrebbe
potuto esserci, anche perché
a livello personale non ave-
vamo in tasca alcuna tessera,
né frequentavamo sczioni di
partito. Dipendevamo solo
dalle nostre idee, ma avevamo
la colpa di andare controcor-
rente e scrivere “intollerabili
provocazioni’, scandalizzando
i sinistri benpensanti. Allora,
pero, per certe mentalita con-
dizionate era difficile credervi
- ¢, a quanto pare, lo ¢ ancora
oggi, che non siamo piu dei
giovani di belle speranze. Gra-
zie a Dio non abbiano traviato
nessuno, ma — come si ¢ avuto
occasione di dire altre volte —
nel corso di decenni abbiamo
avuto la soddisfazione d’in-
contrare, in convegni, presen-
tazioni e conferenze, persone
sconosciute che ci hanno rin-
graziato per aver aperto loro
la mente con quei nostri testi,
grazie ai quali sono stati ad-
dirittura avviati su strade che
hanno caratterizzato poi la
loro vita: studiosi di lettera-
tura romanza, linguisti, orien-
talisti, archeologi, artisti del
fantastico, addirittura milita-
ri, e cosi via.

Il minimo che si possa dire ¢
che tutto cio ci inorgoglisce S
ci fa considerare dieci anni di
lavoro e quasi un centinaio di
introduzioni/postfazioni brevi

e lunghissime non come fatica sprecata ma come contributo alla
crescita in Italia della consapevolezza che fantascienza, fantasti-
co e orrore sono qualcosa di pitt che banali letture “escapiste”, di
puro e semplice intrattenimento fine a se stesso.



Dossier: Mito e fantascienza /2
Fantascienza e mitologia

di Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco

a critica letteraria «ufficiale»

italiana ripete di frequente

a orecchio I’affermazione di
Orson Welles, secondo cui i racconti
di fantascienza sarebbero «le fiabe
del nostro tempox». Poiché ¢ no-
tissimo il rapporto tra flaba ¢ mito,
potrebbe essere logico il sillogismo
«Fantascienza = Fiaba; Fiaba = tra-
sposizione del Mito; Fantascienza =
Mito». Nel nostro Paese, di questa
opinione ¢ stato soprattutto Sergio
Solmi, che sin dal lontano 1953,
nel saggio Divagazioni sulla science
fiction, ["utopia e il tempo, scriveva
che una science fiction «bene intesa»
avrebbe potuto assolvere sul piano
letterario alla funzione di «rein-
tegrare mito e favola al corpo della
poesia ¢ condurci, al di sopra dei
ponti, dei corridoi e delle sentine,
che vanno facendosi sempre pitt afo-
si e chiusi, degl’inferni realistici con-
temporanei, a “riveder le stelle”». Concetto poi ripreso nel-
la prefazione alla ormai famosa antologia Le meraviglie del
possibile (1958), che divulgd questo genere presso il grande
pubblico’. Sul valore escatologico della narrativa fantastica
in qualita di veste moderna del mito abbiamo gid avuto oc-
casione di accennare®. Vorremmo ora precisare brevemente le
strutture entro le quali puo fondarsi tale funzione.

Nella sua opera, davvero fondamentale, The hero with a
thousand faces (1949), Joseph Campbell individua le quat-
tro funzioni principali cui deve assolvere ogni mitologia’:
a) indurre un senso di stupore e venerazione; b) precisare e
affermare una sistematizzazione dell’universo, cio¢ uno sche-
ma coerente in grado di spiegare il noto e 'ignoto dell’esi-
stenza umana; c) sostenere di regola Uestablishment sociale
entro il quale opera: ¢ questo, ad esempio, il senso dei miti
che narrano le seduzioni operate da Zeus, nei quali ¢ trasfigu-
rato I'imporsi della religione virile degli Achei sulle divinita
femminili dei Micenei conquistati; d) servire come puntello
emotivo per aiutare I’individuo a superare le crisi inevitabi-
li della vita: ad esempio, la transizione dall’infanzia all’eta
adulta, ’'adattamento alle convenzioni sociali o la prospetti-
va inevitabile della morte.

Secondo un autore e critico specializzato, Ben Bova, diret-
tore di «Analog» dopo la morte di John W. Campbell, la
fantascienza, al meglio delle sue possibilita, assolve alle fun-
zioni di una moderna mitologia, proprio in base allo sche-
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ma ora presentato’. «Di certo»
scrive, «la science fiction favorisce
I’instaurarsi di un “senso del me-
raviglioso” riguardante tanto ['u-
niverso fisico quanto ['universo
privato dell’'uomo». Circa la se-
conda funzione, Bova nota che la
science fiction dipende fondamen-
talmente dalla visione scientifica
moderna, per trarne la base di un
ordine universale. Inoltre, anche se
non tende a sostenere un preciso
ordine sociale, in realtd appoggia
quasi inevitabilmente la struttura
essenziale della civiltd occidentale:
ciog, il concetto secondo cui l'indi-
viduo vale pit dell'organizzazione,
quale che essa sia, giacché nulla ¢
pitt importante della libertd uma-
na. Quanto alla quarta condizione
indicata da Campbell per indivi-
duare una mitologia, non sempre ¢
possibile dire che la science fiction
- o, in genere, la narrativa fantastica — abbia una funzione
catartica nei momenti di crisi. Tuttavia, se questo puo essere
generalmente vero sul piano del singolo, a livello sociale ci
sembra che il diffondersi attuale dei moduli dell’anti-realta
in tanti mass media possa venire interpretato come il tenta-
tivo di esorcizzare un mondo i cui connotati si fanno sempre
meno a misura d’'uomo, sempre pit sgradevoli.

La fantascienza ¢ dunque una moderna mitologia? In base
a quanto detto, non sembrerebbe azzardato ipotizzarlo. Sem-
pre Solmi confessa di non sentirsela di «opporre accigliati
rifiuti all’idea di accogliere anche le pit stravaganti volute
dei sogni [della fantascienza] alla stregua di simboli, sugge-
stivi ¢ indicativi delle direzioni del tempo in cui viviamo®»;
¢ Furio Jesi, partendo da Omero, osserva che «il mythos ¢
astuzia presente ed evocazione di avvenimenti trascorsi. Una
particolare storicita consente — anzi, impone — il vincolo tra
presente ¢ passato. E la storicita paradossale delle culture in
cui il passato anticipa, consacra e fa vero il presente. Quando
simile temperie ¢ perduta, solo il sopravvivere dell’esperienza
creativa ¢ della dimensione visionaria della mitologia per-
mette di attribuire al mythos realed efficiente, di 1a dai limiti e
dalle angosciose ripugnanze della logica®>.

Oltre al problema di un contenuto oggettivo anteriore al
mito (che, peraltro, secondo Solmi e Jesi, intellettuali pro-
gressisti, non si pone), ne esiste dunque un altro, ben con-
creto, di un’azione dell’attivita mitica all’interno del tessuto
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storico. Azione che, ovviamente, si deve estrinsecare in base
a simboli coerenti con le forme assunte, d’epoca in epoca, dal
divenire della storia e della cultura.

Mircea Eliade, storico delle religioni d’ispirazione tradi-
zionalista, illustra questo concetto con una immagine ina-
spettata e paradossale. «Un mito» scrive, «¢ una storia vera
che ¢ avvenuta agli inizi del tempo e che serve da modello
ai comportamenti degli uomini... Apparentemente, il mon-
do moderno non ¢ ricco di miti... Ma si tratta di un malin-
teso... Fermiamoci alla struttura mitica del comunismo e al
senso escatologico del suo successo popolare... E evidente che
Marx riprende e prolunga uno dei grandi miti escatologici
del mondo asiatico-mediterraneo, cio¢ la funzione redentrice
del giusto (I’eletto, 'unto, I’innocente, il “messaggero”, oggi
il proletario) le cui sofferenze hanno la missione di cambiare
lo stato ontologico del mondo. Infatti, la societa senza classi
di Marx ha arricchito questo mito venerabile di tutta un’i-
deologia messianica giudeo-cristiana; da una parte, il ruolo
profetico e la funzione soteriologica che egli attribuisce al
proletariato; dall’altra, la lotta finale tra il Bene ¢ il Male,
che si puo facilmente accostare al conflitto apocalittico tra
Cristo e Anticristo, seguito dalla vittoria decisiva del primo.
E anche significativo che Marx riprenda a suo modo la spe-
ranza escatologica giudeo-cristiana di una fine assoluta della
storia»’.

L’accostamento proposto da Eliade a qualcuno potra sem-
brare provocatorio, ma a ben vedere ¢ lo stesso ipotizzato
da Solmi e Jesi: il mito, quale che ne sia origine, si colloca
all’inizio della storia e, con i suoi simboli, propone modi di
comportamento e rende evidenti spie che rivelano ’atteggia-
mento dominante nei singoli periodi storici. Per la corrente
di pensiero «tradizionale>, cui si rifa Eliade, esiste ab origine
un fatto concreto, un evento oggettivo che ¢ la sostanza del
mito e finisce per imporre un modello di comportamento;
viceversa, per la corrente di pensiero «progressista>, cui ap-
partengono Solmi e Jesi, la sostanza mitica non ¢ rivelabile
— quindi, non si pud dire che esista — ¢ il mito in se stesso
non impone, bensi rivela un comportamento sociale che de-
riva da circostanze storiche ed economiche reali. Comunque
sia, entrambe le correnti riconoscono che il rapporto tra mito
¢ manifestazioni culturali ¢ d’interdipendenza; un’interdi-
pendenza che si estende a tutto I'arco della cultura. Quindi,
anche alla narrativa.

In tal modo il cerchio si chiude, in quanto, fra tutti i rami
della narrativa, quello che per sua natura ¢ piu sensibile alle
suggestioni simboliche del mito (cio¢, come diceva Platone,
a «racconti intorno a déi, esseri divini, eroi e discese nell’al-
dila»®) ¢ ovviamente il fantastico, in senso lato: ¢, dunque, la
fantascienza, che di questo, come ha ampiamente mostrato
lopera critica di Solmi, ¢ una delle moderne trascrizioni.

Le considerazioni esposte spiegano — ci sembra — I'attrazio-
ne che il modello mitologico ha esercitato sulla science fiction.
Un’attrazione che, come nota il critico belga Jacques van Herp,
non pud essere giustificata semplicemente parlando di un af-
flato poetico, in quanto ¢ proprio I'esistenza di una mitologia
sotterranea ¢ nascosta a mettere in luce e coordinare le singole
poetiche di cui ¢ intessuta la fantascienza: la macchina, [bomo
faber, ’ignoto da svelare e conquistare, ¢ cosl via’.

Analizzare minutamente la via che parte dalla leggenda ¢
dal mito, passa per la fiaba, raggiunge la letteratura fantasti-
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ca e quella fantascientifica richiederebbe una lunga analisi
di tipo simbolico-mitologico, gia accennata in precedenza
¢ che rimandiamo in forma compiuta a un’altra occasione;
cosl come saremo costretti a trattare in una successiva intro-
duzione i parallelismi, dal punto di vista narrativo, tra mito e
science fiction attraverso un’analisi di tipo strutturalistico.
Ora, pero, vale la pena notare come gli autori specializzati
si siano riferiti alla mitologia in due modi: creandone alcune
ex novo, oppure, come avviene piu spesso, riferendosi diret-
tamente alle fonti leggendarie fornite dalle tradizioni epico-
religiose di ogni cultura, lasciando per un momento da parte i
camuffamenti con i quali «aggiornano» le loro narrazioni.
Nel primo caso, possiamo citare ovviamente H. P. Love-
craft ¢ i seguaci della «mitologia di Cthulhus, Leigh Bra-
ckett con il suo Marte, Frank Herbert con il pianeta Dune,
Anne McCaffrey con Pern. Rispetto al secondo, ricordiamo
le numerose incursioni di Poul Anderson nei miti scandina-
vi, con La spada spezzata (The broken sword, 1971) ¢ Hrolf
Kraki’s saga (1973); di C. L. Moore in quelli greco-romani,
con Shambleau (Shambeau, 1936); di James Blish nelle tradi-
zioni occultiste, con Pasqua nera (Black Easter, 1968) ¢ The
Day After Judgement (1970); di Roger Zelazny nelle mito-
logie indiane, con Signore della luce (Creatures of light and
darkness, 1969), e classiche, con o, immortale (This immor-
tal, 1966); di Jack Williamson nelle leggende balcaniche, con
1l figlio della notte (Darker than you think, 1940); ¢ persino di
uno «scienziato» come Arthur Clarke nei miti della salvez-
za tipici delle religioni semitiche, con Le guide del tramonto

(Childhood’s end, 1953).

* k%

Di tutti i romanzi di Abraham Merrite, il pit carico di re-
miniscenze mitologiche — ¢, quindi, di simbolismi — ¢ certo
The Ship of Ishtar (1924), il cui impatto sui lettori ¢ dimostra-
to dall’essere stato considerato, nel corso di un referendum
del 1938, il miglior romanzo pubblicato da Argosy dall’epoca
della sua fondazione (1888). Oggi ci sembra che 'opera di
Merritt conservi ancora intatti il suo fascino e la sua freschez-
za, conseguenza della stessa matrice «mitica» — e quindji, per
definizione, a-temporale — dei suoi motivi ispiratori.

Questa caratteristica della produzione complessiva dello
scrittore americano, non lo si dimentichi, ¢ anche all’origine
di moltissime vocazioni letterarie (da Lovecraft a Ira Levin):
il senso del meraviglioso che da essa promana, la costruzio-
ne di sempre nuovi universi alternativi alla realtd americana
degli anni Venti e Trenta, la diretta contrapposizione tra un
«mondo sciocco» (I’espressione ¢ dello stesso Merritt) e
altri, in cui il mistero, le passioni, 'avventura, esaltazione
delle facolta fisiche e intellettuali sono ancora possibili, rende
stridente il contrasto con le narrazioni realistiche dello stesso
periodo. Narrazioni nelle quali, viceversa, viene raffigurato
un mondo da cui (come notano i personaggi di Zhe Ship of
Ishtar) ¢ scomparso il «buon gusto», in cui nessuno fa pitt il
«vichingo», in cui le contese sono divenute «troppo diver-
se» ¢ in cui, infine, come nota Zubran il persiano, «i nuovi
dei sembrano cosi sciocchi».

Fra i cinque romanzi dedicati da Merritt alle «civilta pa-
rallele» (gli altri trattano dell’occulto nel mondo moderno),
The Ship of Ishtar ¢ il piti radicalmente alternativo, per quan-
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to riguarda 'universo nel quale ¢ ambientato. Il mondo sui
cui mari fosforescenti naviga il Vascello della dea babilonese
non coesiste con la realtd che conosciamo. Non si trova in
caverne sotterrance o sul fondo di vulcani spenti, tra le cime
delle Ande o nelle desolazioni dell’Antartide. E un universo
parallelo, segue una «linea sto-
rica alternativa» (per dirla alla
Larry Niven), un tempo diver-
so da quello della civilta occi-
dentale del ventesimo secolo.

In pili, come s’¢ detto, ¢ un
universo mitologico, retto
quindi da criteri magico-sim-
bolici. Di conseguenza (se-
guendo i concetti espressi per
la prima volta da Roger Cail-
lois vent’anni fa) in esso il fan-
tastico ¢ naturale, ¢ nella logica
delle cose ¢ dei fatti. Non pro-
duce una frattura nella realta
comune, né irrompe creando
terrore, angoscia o semplice—
mente stupefazione: al contra-
rio, assume proprio i connotati
dell’insolito, dell’anormale, di
circostanza fuori della realta.

E in questo universo magi-
co-mitico che viene attratto
larcheologo  John Kenton.
Come? Col metodo, caratteri-
stico di Merritt, cui si ¢ accen-
nato nell’introduzione al suo
primo romanzo,
su «Futuro»1%:

presentato
attraverso la
potenza ¢ la suggestione del
simbolo. Abbiamo gid avuto
modo di spiegare altrove che il
simbolo, in quanto tale, funge
da ponte fra due realta'.

Nel Canto VI dell’Encide,
Enea, alla ricerca del ramo d’o-
ro che gli consentira di aprire
le porte dell’Ade, viene aiutato
da due colombe. Questi uccelli
sono sacri alla dea Venere, ne
sono il simbolo: proprio da
tale segno l’eroe comprende di
essere aiutato dalla sua genitrice divina. Fuor di metafora, si
puo dire che il simbolo ¢ un «segno di guardia», che indica
la via conducente dall’umano al divino e individua la strada
dell’elevazione spirituale. In questo senso, il suo valore (come
hanno riconosciuto mitografi e studiosi delle religioni) ¢
pressoché universale. Parlando di Ishtar, che ¢ in certa misura
il corrispettivo di Venere nella mitologia babilonese, lo stesso
Merritt le assegna come animali sacri le colombe, la cui appa-
rizione annuncia la presenza operante della dea.

Questo riferimento vale anche a dimostrare come (non
sappiamo se consapevolmente o meno) lo scrittore america-
no abbia impiegato il valore del simbolo nel senso additato
dalle tradizioni mitico-religiose. In effetti, il piti antico testo

<«

IL RAPPORTO
TRA MITOLOGIA E
MANIFESTAZIONI

CULTURALI E
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magico occidentale, la Tavola di Smeraldo, attribuito a Erme-
te Trismegisto, evidenzia il collegamento tra realtd umana e
realtd superiore, microcosmo ¢ macrocosmo: «Ciod che ¢ in
alto ¢ come cid che ¢ in basso, e cid che ¢ in basso ¢ come ciod
che ¢é in alto, a fare il miracolo di una Cosa Unica» 2.

In The Ship of Ishtar nu-
merosi sono i riferimenti alle
simbologie tradizionali. Vale
la pena metterne in evidenza
qualcun altro, pur senza svi-
scerarne per esteso tutti i si-
gnificati. Nell’universo creato
da Ishtar ¢ Nergal, nel quale
coesistono diverse mitolo-
gie, ¢ possibile per esempio
un tipo di amore magico, che
trasforma e modifica 'uomo e
la donna, risvegliando in essi
qualcosa che non ¢ soltanto
passione dei sensi, elevan-
do - seguendo determinati
procedimenti — a uno status
superiore, che permette di
aprire dei centri occulti tra-
mite i quali si percepisce una
realta diversa’®: «Le donne
fanno dei gli uomini e poi li
amano. Ma nessuna donna
ama un dio che non abbia reso
tale lei stessa» fa dire Merritt
alla danzatrice Narada. E una
frase molto significativa, spe-
cie se collegata a una serie di
simboli descritti in preceden-
za da Merritt. Nella passione
di Zarpanit, sacerdotessa di
Ishtar, signora della vita, e di
Alusar, sacerdote di Nergal,
signore della morte, lo scritto-
re americano ha senza dubbio
voluto adombrare ’alchemica
coincidentia oppositorum; il
simbolo ¢ ripreso e illustrato
con chiarezza nella scena in
cui i guerrieri di Nergal, usciti
da bolle nere, e le donne, usci-
te da bolle splendenti salite
tutte dagli abissi marini, s’incontrano ¢ fondono davanti agli
occhiattoniti dei passeggeri del fantastico vascello: «Le onde
su cui correvano i guerrieri» scrive Merritt, «incontrarono le
onde su cui stavano quelle donne meravigliose. Ed esse furo-
no accolte fra le braccia rivestite di maglia metallica. Per un
attimo le chiome brune e nere, argentee come la luna e dora-
te come il grano, turbinarono attorno agli usberghi d’ebano
scarlatto. Poi, guerrieri e donne si fusero dietro la nave, si va-
nificarono nella sua scia luccicante, una scia che ondeggiava e
sospirava come fosse I’anima di un mare amoroso». I simboli
di Ishtar e Nergal, della Vita e della Morte, del Cielo e degli
Inferi, del Femminile e del Maschile, si uniscono in una sola
entitd primordiale, originaria, secondo quanto narrano tutte
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le tradizioni antiche, d’Oriente e Occidente!®. Una Vita e una
Morte che pervadono 'universo, come rivela la «Visione di
Kenton» con immagini panteistiche. Se poi si considera che
I’evento descritto si verifica su quello che Merritt definisce un
«Mare mistico» — con tutto cid che il mare raffigura simbo-
licamente, in senso sia psicologico sia «alchemico» — appare
allora evidente che I'opera dell’autore americano (gia lo fa-
cemmo notare nell’introduzione a G/i abitatori del miraggio)
non pud certo intendersi come semplicistica fuga dalla realea.
Se di una fuga si tratta, essa porta i suoi personaggi (e i lettori
con essi) in una realta senza dubbio pitt complessa e affasci-
nante, profonda ¢ viva della
nostra. Risolvere i problemi
che essa presenta significa del
resto fortificarsi per affrontare
gli ostacoli che ci crea il vivere
quotidiano.

Ancora. Il mondo mitolo-
gico e magico-simbolico ¢ an-
che il mondo del rito (non del
vuoto ritualismo), la realta da
cui la divinita puo discendere
episodicamente in un involu-
cro umano, in cui il sacerdote
diventa tempio del dio e viene
con cid esaltato, trasformato,
divenendo pontefice, «colui
che getta i ponti», mediatore
fra 'umano e il divino. Cosi
Zarpanit ¢ Alusar, prima, ¢
Sharane ¢ Klaneth, dopo, di-
ventano veicoli delle divinita
in lotta tra loro, cio¢ Ishtar e
Nergal.

Rituale ¢ la morte del persiano Zubran, non tanto per il
lato esteriore, quanto per I'atteggiamento del personaggio
di fronte alla fine che lo attende: «Non ho mai provato una
simile sensazione di liberta» dice. «Ecco... sono solo... L’ul-
timo uomo al mondo. Nessuno pud aiutarmi e consigliarmi,
nessuno pud annoiarmi...». Per Zubran la morte non ¢ un
viaggio nell’ignoto, ma semplicemente un ritorno: «Alla
fine, come tutti gli vomini, torno agli dei dei miei padri».

Allo stesso modo, pud essere considerato un rituale, anzi,
un #ter iniziatico, I’ascesa del sacerdote Shalamu (e di Ken-
ton con lui) attraverso le Sette Zone del Tempio di Bel in
Emakthila. Il significato di tale ascesa ¢ reso chiaramente da
Merritt: il «desiderio dell’'uomo» (in senso sia intellettuale
sia fisico) prevale anche sugli dei. Oltrepassando in progres-
sione le case delle sette divinita, il «desiderio» di Shalamu
non viene fermato dal «Padre degli Dei», né dal «Re del
Giudizio», dal «Signore dei Morti», dalla «Saggezza» e
neanche dall’« Amore» o dalla «Potenza di Dio». Ma Sha-
lamu, compiendo il suo izer come atto di ribellione, ottiene
effetto contrario, cio¢ la morte, perché ha violato le regole
imposte dalla sua stessa condizione sacerdotale.

L’immagine dominante del libro di Merritt, in cui ¢ rac-
chiusa piu efficacemente la sua sensibilitd nei confronti
dell’universo mitico, ¢ il Vascello di Ishtar, la mistica nave
che trasporta al di [ della condizione umana il suo carico
d’immortali. Il Vascello e tutti i suoi significati sono rac-
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chiusi perd anche nel suo simbolo, il gioiello d’avorio ed
ebano donato a Kenton, I'archeologo. Basta contemplarlo
per immergersi nell’altra realtd. In diverse approssimazio-
ni, Merritt scrive: «Sotto di lui c’era il mare azzurro, sopra
di lui la curva falcata della prua del Vascello di Ishtar. Ma
non era pitt un ninnolo ingemmato, no. Era la nave incanta-
ta di cui quell’oggetto prezioso era il simbolo...» (cap. XI);
«Kenton comprese che 'ombra era la nave vera: il gingillo
poggiato sull’altare era il simbolo. E comprese che simbolo e
realtd erano una cosa sola, legati da un’antica saggezza, creati
da antichi poteri, in modo che il fato dell’uno fosse il fato
dell’altro. Una duplice forma:
un simbolo e una realta. Ep-
pure, erano la stessa cosa...»
(cap. XXVIII); «La sorte
del simbolo era quella della
nave... e la sorte della nave era
quella del simbolo...» (cap.
XXXI). Parole che, come si ¢
detto in precedenza, sembra-
no veramente adombrare nel
giornalista—scrittore america-
no una conoscenza del valore
effettivo del simbolo.
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Dossier: Mito e fantascienza /3
| demoni dell’Altrove — antologia

a cura di Andrea Scarabelli

= la scienza a riaprirci le porte del meraviglioso,
<< Eche 'uomo aveva chiuse da un pezzo. Che il
mito scientifico dovesse suscitare su di un pia-
no estensivo, a un certo punto del suo nuovo sviluppo, una sua
propria letteratura, era inevitabile. Certo, una tale letteratura
ha un suo filo di tradizione nel romanzo utopistico, le cui radi-
ci sprofondano addirittura nell’antichita, fino a Platone ¢ Lu-
ciano. Da millenni 'uomo ha fantasticato di civiltd esemplari
in remote Atlantidi, o di viaggi nei pianeti. Cyrano, Keplero
¢ il vescovo Godwin sognarono di approdi alle pallide spon-
de lunari. Fin dall’antichita classica si ¢ favoleggiato di automi
pensanti, o di uomini artificiali, come I Homunculus alchemico
che pit tardi Goethe fece nascere nella storta del suo dottor
Wagner. Quindi I'inizio della civilta industriale e la conquista
coloniale alimentarono ancora le favole [...].

Le origini della science-fiction non sono letterarie, bensi po-
polari (e non per nulla essa ¢ stata denominata il nuovo “folk-
lore atomico”) [...].

Sotto la strutturazione razionalistica, o paradossalmente ra-
zionalistica, della science-fiction, si cela un’inquietudine di na-
tura mistico-religiosa. [...] Ancora, e di nuovo, una letteraturaa
fondo eminentemente popolare, impregnata di un diffuso mito
collettivo, accompagna sul piano immaginario una grande svol-
ta storica. Allora, era la scoperta e la conquista del Nuovo Mon-
doj; oggi ¢ la scoperta dei nuovi mondi che la scienza dell’atomo,
I’astronautica, la nuova biologia ci lasciano intravedere [...].

Forse I’'anima d’oggi insegue anche questa speranza: che il si-
lenzio infinito degli spazi, il quale sgomentava Pascal, alla fine si
desti e risponda. L’uomo ¢ stanco di sentirsi solo in un universo
vuoto.

[...] La fiaba, nella quale il fondo realistico ¢ tutto trasposto
¢ larbitrarieta fantastica giunge agli estremi, ¢ la forma lettera-
ria in cui si esprimono i grandi “luoghi comuni’, le situazioni
esistenziali, consce o inconsce, sempre ricorrenti, tradotte in
simboli rivelatori del loro profondo tessuto umano: e le nar-
razioni di science-fiction, come ha riconosciuto anche di recen-
te un intenditore, il regista-attore Orson Welles, sono le fiabe
del nostro tempo. Le nuove mitologie scientifiche dovrebbero
dunque essere anch’esse interpretate come simboli, trasposi-
zioni inconsciamente allegoriche delle profonde aspirazioni e
inquictudini dell’oggi.

[...] In genere la science-fiction non ha molto da spartire con
le religioni rivelate. La mistica della scienza cui s’ispira, col suo
carattere necessariamente pluralistico, appare piuttosto sospin-
gerne le punte estreme sulle vie dell’occultismo magico, men-
tre le varie metamorfosi della fantasia astratta le schiudono le
mitologie di un politeismo inedito, dove esseri di prodigiosa
potenza, sorta di divinitd inferiori abitanti altri pianeti, o ad-
dirittura Eoni celati nell’interspazio, possono magari svelarsi
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improvvisamente come responsabili dei nostri destini indivi-
duali, ipotizzati quali test ambigui o crudeli, ordinati a fini im-
perscrutabili. Cosi la fantascienza giunge ad adombrare a suo
modo, nelle sue allegorie fiabescamente colorate, un’ossessione
trascendente.

[...] La science-fiction non ¢ profezia, ma una proiezione ap-
passionata dell’oggi su un avvenire mitico: e per questo aspetto
partecipa della letteratura ¢ della poesia.» (Sergio Solmi, Pre-
fazione a Le meraviglie del possibile, Einaudi, Torino 1959, pp.
xi-xxii)

«La fantasia pud, naturalmente, essere portata all’eccesso;
puo essere deforme; se ne pud fare cattivo uso. Puo persino il-
ludere le menti dalle quali ¢ sortita. Ma per quale realth umana,
in questo basso mondo, tale affermazione non vale? Gli uomini
hanno concepito non soltanto gli elfi: hanno immaginato gli
dei, li hanno venerati, persino quelli resi pitt deformi dalla mali-
zia dei loro stessi autori. Ma hanno fabbricato falsi déi con altri
materiali: le loro nozioni, le loro insegne, i loro quattrini; persi-
no le loro scienze e le loro teorie sociali ed economiche hanno
richiesto sacrifici umani. Abusus non tollit usum. La Fantasia
rimane un diritto umano: creiamo alla nostra misura e nel no-
stro modo derivativo perché siamo stati creati; e non soltanto
creati, ma fatti a immagine e somiglianza di un Creatore.» (J.
R. R. Tolkien, Sulle fiabe, in Albero e foglia, Bompiani, Milano
2000, p. 76)

«Ho affermato che I’Evasione costituisce una delle principa-
li funzioni delle fiabe [...]. Perché un uomo dovrebbe essere di-
sprezzato se, trovandosi in carcere, cerca di uscirne e di tornare
acasa? Oppure, se non lo puo fare, se pensa ¢ parla di argomenti
diversi che non siano carcerieri e mura di prigione? Il mondo
esterno non ¢ diventato meno reale per il fatto che il prigio-
niero non lo pud vedere. Usando Evasione in questo senso, i
critici hanno scelto la parola sbagliata e, cio che pitt importa,
confondono, non sempre in buona fede, I’Evasione del Prigio-
niero con la Fuga del Disertore.» (Ivi, pp. 81-82)

«Negli stadi pitt tardi di molte mitologie, le immagini-chia-
ve si nascondono, come aghi in covoni di fieno, negli aneddoti
e nelle razionalizzazioni secondarie; perché quando una civiltd
¢ passata da un punto di vista mitologico a uno secolare, le im-
magini pit antiche non sono pitl sentite, né interamente appro-
vate [...].

Interpretare la poesia del mito come biografia, storia o scien-
za significa distruggerla [...]. Quando una civiltd incomincia
a reinterpretare in questi termini la propria mitologia, la sua
vita si spegne, i templi diventano musei, ¢ il legame fra le due
prospettive scompare. Un simile infortunio ¢ senza dubbio oc-
corso alla Bibbia e a gran parte del culto cristiano.» (Joseph
Campbell, L'eroe dai mille volti, Lindau, Torino 2012, pp.
220-221)
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«La concezione di Max Miiller della mitologia come di
una “malattia del linguaggio” puo essere abbandonata senza
rimpianti. La mitologia non ¢ affatto una malattia, benché, al
pari di tutte le cose umane, possa ammalarsi; tanto varrebbe
dire che il pensiero ¢ uno stato patologico della mente. Piu
vicina alla verita sarebbe I'affermazione che le lingue, soprat-
tutto le europee moderne, sono una malattia della mitolo-
gia.» (J. R. R. Tolkien, Sulle fiabe, cit., p. 35)

«Crediamo di esserci liberati da Dio. Che stupidi [...]. Dio
si presenta sotto nuove spoglie [...]. Abbiamo bisogno di nuo-
ve mitologie; non possiamo rinunciarvi.» (Ray Bradbury,
Siamo noi i marziani, Edizioni Bietti, Milano 2015, p. 110)

«Se ¢ vero che tutto 'universo & Dio, allora non siamo for-
se estrusioni di materia miracolosa messa in movimento per
combattere ['oscurita, nutrire I’Essere e, con le nostre stesse
estrusioni, i nostri razzi di metallo creati in fabbriche e sili,
andare alla ricerca di miracoli ancor pil prodigiosi, mentre ci
crogioliamo sotto soli lontani? [...] La fantascienza [...] ¢ una
sorta di scorciatoia che ci istruisce sui nostri basilari problemi
scientifici e morali senza esibizionismi, prediche e forzature
[...]. Ora stiamo ancora giocando con lo spazio [...]. Ma, scru-
tando nel futuro, guardo al dila della Luna e vedo 'uomo, nel
suo aspetto divino che, come sollevato da un tuono, semina
lo spazio e vive per sempre.» (Ivi, p. 163)

«Il realismo fantastico non ha nulla a che fare col gusto
dell’insolito, dell’esotismo intellettuale, del barocco, del pit-
toresco. [...] Noi non cerchiamo di disorientare, non esplo-
riamo i lontani sobborghi della realtd; al contrario, tentiamo
di collocarci al centro. Noi pensiamo che proprio al centro
della realta I'intelligenza, per poco che sia iperattivata, scopre
il fantastico. Un fantastico che non invita all’evasione, ma a
una pil profonda adesione.

E per difetto di fantasia che letterati e artisti cercano il fan-
tastico fuori della realtd, nelle nuvole. Non ne ricavano che
un sottoprodotto. Il fantastico, come le altre materie prezio-
se, deve essere estratto dalle viscere della terra, dal reale. E la
fantasia autentica ¢ ben altra cosa che una fuga verso Iirreale

Generalmente il fantastico viene definito come una viola-
zione delle leggi naturali, come I"apparizione dell’impossi-
bile. Per noi non ¢ affatto questo. Il fantastico ¢ come una
manifestazione delle leggi naturali, un effetto del contatto
con la realtad quando essa viene percepita direttamente ¢ non
filtrata attraverso il velo del sonno intellettuale, attraverso le
abitudini, i pregiudizi, i conformismi.

[...] II secolo XIX ha chiuso le porte alla realtd fantastica
dell’'uomo, del mondo, dell’universo; il secolo XX le ha ria-
perte, ma le nostre morali, le nostre filosofie ¢ la nostra socio-
logia, che dovrebbero essere contemporanee del futuro, non
lo sono.

[...] Oggi, in tutti i campi, tutte le forme dell’immaginazio-
ne sono in movimento. [...] Un immenso fossato separa 'uo-
mo dalla vicenda dell’umanita, le nostre societa dalla nostra
civiltd. Noi viviamo su idee, su morali, sociologie, filosofic e
infine su una psicologia, che appartengono al secolo XIX.
Siamo i nostri bisnonni. Guardiamo i missili salire verso il
cielo, la nostra terra che vibra di mille nuove radiazioni, suc-
chiando la pipa di Thomas Graindorge. La nostra letteratura,
i nostri dibattiti filosofici, i nostri conflitti ideologici, il no-
stro atteggiamento di fronte alla realtd, tutto questo dorme
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dietro porte che sono appena saltate. Giovinezza! Giovinez-
za! Andate a dire a tutti che le aperture sono fatte ¢ che, or-
mai, I’Esterno ¢ entrato.» (Louis Pauwels, Jacques Bergier, 1/
mattino dei maghi, Mondadori, Milano 1963, pp. 31-48)

«Noi non siamo né materialisti né spiritualisti: d’altronde,
queste distinzioni non hanno per noi alcun senso. Soltanto,
noi cerchiamo la realtd senza lasciarci dominare dal riflesso
condizionato dell’'uvomo moderno (ai nostri occhi ritardata-
rio) il quale volta le spalle quando questa realtd riveste una
forma fantastica.» (Ivi, p. 84)

«Gli spiritualisti credono alla possibilitd di uno stato su-
periore di coscienza. Vi vedono un attributo dell’anima
immortale.

I macterialisti pestano i piedi da quando se ne discute. N¢
gli uni né gli altri vogliono esaminare da vicino, con mente
libera. Ora, ci dev’essere un altro modo di considerare questo
problema. Un modo realistico, nel senso in cui intendiamo
il termine: un realismo integrale, cio¢ che tenga conto degli
aspetti fantastici della realta.» (Ivi, p. 441)

« Mitologia e scienza non sono in conflitto. La scienza sta
ora irrompendo nelle dimensioni del mistero, entrando nella
sfera di cui parla il mito. Ha raggiunto il limite [...], la soglia,
Iinterfaccia tra quello che possiamo conoscere ¢ quello che
non potremo mai scoprire perché ¢ un mistero che trascende
ogni ricerca dell'uomo. [...] Questo ¢ il motivo per cui par-
liamo del divino.» (Joseph Campbell, I/ potere del mito, Neri
Pozza, Vicenza 2012, p. 201)

«Incontri ravvicinati del terzo tipo [...] ¢ un film religioso,
perché mette 'uomo in relazione con I'universo. Affronta
tematiche forti, potenti, immense e travolgenti. Ebbene, cid
che fanno le nostre religioni ¢ collegare i misteri, legarli a una
divinita e cercare di dare un senso ai miracoli, non le pare?
E i ragazzi lo sanno perfettamente. Sono molto pil evoluti
dei teologi e degli insegnanti [...]. Sono assetati di miracoli.
Vanno a vedere i film di fantascienza perché hanno bisogno
di risposte: se la religione ufficiale non gliene da, troveranno
la propria in quei film.» (Ray Bradbury, Siamo noi i marzia-
ni, cit., p. 169)

«Alla dodicesima o tredicesima volta che mio figlio andava
a vedere Guerre Stellari gli ho domandato perché quel film
gli piacesse tanto. La sua risposta ¢ stata: “Per lo stesso moti-
vo che ha spinto te a leggere e rileggere ’Antico Testamento”

In Guerre Stellari ¢ sicuramente presente una valida pro-
spettiva mitologica. [...] Vi ritrovo la stessa questione che
pone il Faust: Mefistofele, 'uomo macchina, puoé darci ogni
cosa, arrivando a determinare anche le nostre aspirazioni. Ma
cio che permette a Faust di salvarsi ¢ che egli ¢ alla ricerca
di aspirazioni diverse dalla macchina. Smascherando il pa-
dre, Luke Skywalker ne elimina il ruolo-macchina.» (Joseph
Campbell, 7/ potere del mito, cit., p. 49)

«Guerre Stellari non ¢ semplicemente un film sulla morali-
ta, ma sulle forze della vita, su come esse possono realizzarsi,
frantumarsi o essere soffocate dalle azioni umane. [...] Sicura-
mente Lucas ha usato delle figure mitologiche. L'uomo anzia-
no come consigliere mi ha fatto pensare a un maestro giappo-
nese di arti marziali. Ne ho conosciuto qualcuno ¢ Obi-Wan
Kenobi ha qualcosa del loro carattere. Il culto orientale per
le arti marziali supera qualsiasi passione sportiva abbia mai
incontrato nelle palestre americane. In esso davvero si fon-
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dono tecnica psicologica e fisiologica. Quel personaggio di
Guerre Stellari possiede proprio queste qualita.» (Ivi, pp.
218-220)

«Come ha ben dimostrato Jan de Vries, non vi ¢ soluzione
di continuita fra gli scenari dei miti, delle saghe e dei racconti
meravigliosi. Inoltre, se nei racconti gli d¢i non intervengo-
no piu sotto i loro propri nomi, i loro profili si intravedono
ancora nelle figure dei protet-
tori, degli avversari e dei com-
pagni dell’eroe. Essi sono tra-
vestiti, oppure, se si preferisce,
“decaduti”, ma continuano a
espletare la loro funzione [...].

Diventato in Occidente, e
dopo molto tempo, letteratu-
ra di svago [...] oppure di eva-
sione [...], il racconto meravi-
glioso presenta cio nonostante
la struttura di un’avventura
infinitamente grave e respon-
sabile, perché si riduce, in-
somma, a uno scenario inizia-
tico: ci si ritrovano sempre le
prove iniziatiche (lotta contro
il mostro, ostacoli in apparen-
za insormontabili, enigmi da
risolvere, lavori impossibili a
realizzarsi, ecc.), la discesa agli
inferi o I’ascesa al cielo, o an-
cora la morte e la risurrezione
(che sono poi la stessa cosa),
il matrimonio con la princi-
pessa. [...] Il suo contenuto
propriamente detto riguarda
una realta terribilmente seria:
I'iniziazione, cio¢ il passaggio
attraverso una morte e una ri-
surrezione simboliche, dall’i-
gnoranza ¢ dall’immaturitd
all’etd spirituale dell’adulto
Si potrebbe quasi dire che
il racconto ripete, su un al-
tro piano e con altri mezzi,
lo scenario iniziatico esem-
plare. Il racconto prolun-
ga [“iniziazione” a livello
dell’immaginario. Costituisce
un divertimento oppure un’e-
vasione unicamente per la
coscienza banalizzata ¢ principalmente per la coscienza
dell’'uomo moderno; nella profondita della psiche gli scenari
iniziatici conservano la loro gravita e continuano a trasmette-
re il loro messaggio, a operare mutamenti. Senza rendersene
conto, e credendo di svagarsi oppure di evadere, 'uomo delle
societd moderne beneficia ancora di questa iniziazione im-
maginaria portata dai racconti.» (Mircea Eliade, Mito e real-
t4, Rusconi, Milano 1974, pp. 227-230)

«Sembra che nessuno spinga I’'immaginazione fino a veder
nascere attraverso questa “follia solitaria” una civiled diversa
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dalle sue forme esterne, fino a sentire uno scricchiolio delle co-
scienze, 'apparizione di nuovi miti. Attraverso [’abbondante
e straordinaria letteratura detta di fantascienza, si distingue
tuttavia I’avventura di uno spirito che esce dalla adolescenza,
si piega alla misura del pianeta, si impegna in una riflessione
su scala cosmica e colloca diversamente il destino dell’'uomo
nel vasto universo. Ma lo studio di una tale letteratura, cosi
paragonabile alla tradizione
orale degli antichi narratori, e
che testimonia moti profondi
dell’intelligenza in cammino,
non ¢ cosa seria per i sociolo-
gi.» (Louis Pauwels, Jacques
Bergier, I/ mattino dei maghi,
cit., pp. 59-60)

«Voglio scrivere altre opere
di fantascienza, certo, perché
credo fermamente che questa
sia 'epoca piu straordinaria
della storia dell’'umanita, e che
la fantascienza sia la forma di
letteratura piu straordinaria a
nostra disposizione per espri-
merne le esigenze.

E il nostro passo enorme
verso lo spazio, la Luna, Marte
e oltre a renderla tale [...]. L’e-
poca in cui I’essere umano era
una crisalide ¢ stata magnifica.
Ma ora ha ali di fuoco che gli
consentono di vivere nell’aria
al di 1 della Terra, nello spa-
zio alieno di mondi lontani,
in una spettacolare nuova era
che mettera alla prova ¢ cam-
biera, distruggera ¢ ricompor-
ra ogni forma di pensiero ¢ di
azione, per come concepite
fino a ora. La scrittura deve
essere all’altezza della propria
epoca, o sara perduta per sem-
pre. E questa ¢ I'epoca delle
macchine, che non sono altro
che Idee racchiuse nel metallo
¢ alimentate da energia elet-
trica.» (Ray Bradbury, Siamo
noi i marziani, cit., p. 74)

«Quindici anni fa in una
specie di apologo, pubblicato
sulla “Prealpina”, prendevo le
difese della maltrattata, calunniata “civilta delle macchine”,
¢ delle macchine stesse — che ci costano cosi poco, almeno in
quanto a pensieri ¢ problemi, ¢ rendono tanto.

Adesso aggiungerei che il “discorso” sulle macchine ¢ trop-
po interessante perché lo lasciamo, come facciamo oggi,
esclusivamente ai tecnici (e agli economisti).

Affermo la necessita di un Maeterlinck e di un Fabre delle
macchine, che ce ne parlino con intelligenza e con simpatia,
come quelli parlavano delle termiti e delle api.

Forse i tempi sono maturi perché ci attendiamo un Lafon-
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taine o un Esopo della macchina da scrivere, del frigorifero e
della radiolina a #ransistors. Che ci moralizzino coll’esempio
di questi modesti ¢ utili esseri. Non sulla base di un animi-
smo antropomorﬁco o di una personalizzazione presuntuo-
sa.» (Guido Morselli, Diario, Adelphi, Milano 1988, pp.
258-259)

«Prima di quanto pensiamo, 'uomo lascera il pianeta Ter-
ra ¢ s’inoltrera nello spazio, in
un nuovo e meraviglioso viag-
gio verso I'ignoto [...]. Credo
che i viaggi nello spazio ci
daranno una nuova immagine
di Dio. L’uomo deve diventa-
re pari a Dio [...]. L'uomo ¢
una fusione di umano e divi-
no. Credo che il nostro corpo
contenga la vera anima di Dio.
Noi siamo, irrevocabilmente e
responsabilmente, il Dio stes-
so incarnato ¢ dobbiamo por-
tare il suo seme nello spazio.»
(Ray Bradbury, Siamo noi i
marziani, cit., pp. 157-158)

«I vecchi déi son morti o
stanno morendo ¢ dapper-
tutto la gente ¢ alla ricerca di
qualcosa di nuovo e si chiede:
“Quale sara la nuova mito-
logia, la mitologia di questa
terra unificata come un unico
essere armonioso?” [...].

Nella mitologia,
I'immagine dell’'universo non
sard pili [...] quella, tolemaica,
di un globo misteriosamente

nuova

sospeso ¢ incluso in un com-
plesso ordinato di sfere cristal-
line in rotazione; e neppure la
recente immagine eliocentrica
di un singolo sistema planeta-
rio sperduto in una galassia di
esplosioni stellari; ma (alme-
no per quello che se ne pud
dire oggi) un’inconcepibile
immensita di galassie, ammas-
si di galassie e ammassi di ammassi di galassie, che si allonta-
nano ['una dall’altra a tutta velocita in uno spazio in continua
espansione, con 'umanita che non ¢ altro che una specie di
incrostazione recentemente sviluppatasi sull’epidermide di
uno dei piu piccoli satelliti di una stella minore nel ramo piu
esterno di una galassia media, che si trova in mezzo a uno de-
gli ammassi pit piccoli tra le migliaia che, catapultati chissa
dove, presero forma qualcosa come quindici miliardi di anni
fa[..].

La nuova mitologia [...] ¢ gid implicita in noi come co-
noscenza a priori, nata insieme alla mente stessa.» (Joseph
Campbell, Le distese interiori del cosmo, Guanda, Parma
1992, p. 22)

«II mistero del cielo notturno, quei passaggi enigmatici
di luci lente ma costanti tra le stelle fisse, una volta registrati
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matematicamente, fecero scaturire la rivelazione di un ordine
cosmico. In risposta, dalle profondita dell’immaginazione
umana fu evocata una figura corrispondente. Un concetto as-
sai vasto dell’universo come essere vivente prese la forma di
una grande madre, dal cui grembo tutti i mondi, della vita e
della morte, traevano la loro esistenza. E il corpo umano di-
vento la copia in miniatura della forma macrocosmica. Cosi
il tutto fu pervaso da un’occul-
ta armonia che la mitologia ¢
i suoi riti si preoccuparono di
spiegare.» (Ivi, pp. 46-47)

«Se l'uvomo moderno ¢
meno sano, se ¢ degenerato,
nevrotico, sradicato, ecc.; non
¢ da imputarsi al fatto che vive
in una societa industriale, in
una metropoli, che dispone di
radio, cinema, ecc.; ma sempli-
cemente al fatto di non essere
ancora riuscito ad adattarsi al
nuovo ambiente cosmico che
gli hanno creato le sue stesse
scoperte ¢ mezzi di produzio-
ne. Permane uno sfasamento
tra’ambiente moderno e I'uo-
mo.» (Mircea Eliade, Diario
portoghese, Jaca Book, Milano
2009, p. 269)

«Nell’ambiente psicofisico
della nostra specic sono av-
venuti alcuni mutamenti spi-
rituali significativi. I primo,
ovviamente, data la pubblica-
zione, nel 1543, del De revolu-
tionibus orbium coelestium li-
bri VI di Copernico, quando il
Sole sostitui la Terra al centro
dell’universo di Dio [...]. Con
questo libro decisivo, lidea
della Terra e del suo rapporto
con lo spazio si ¢ separata per
sempre dallesperienza quo-
tidiana che ne facciamo. Un
concetto razionale ha confutato
e sostituito il percerto sensibile
che, ciononostante, continua a persistere. L’universo eliocen-
trico, perod, non ¢ stato trasposto in una mitologia. Scienza e
religione sono andate, da quel momento, per strade differenti

Il primo passo per partecipare oggi al destino dell’'umanita
[...] ¢ riconoscere che ogni immagine locale di un dio non ¢
che una delle molte migliaia, dei milioni, forse anche miliardi
di simbolizzazioni limitate di un mistero al di I3 della vista e
del pensiero. Le parole di Alce Nero: “Il centro ¢ dappertut-
to” si ricollegano a una definizione che appartiene a un testo
ermetico dell’alto medioevo, il Liber XXIV philosophorum:
“Dio ¢ una sfera infinita, il cui centro ¢ dappertutto e che in
nessun luogo ha la sua circonferenza”. Un’idea che mi sembra
illustrata con particolare efficacia da una magnifica fotografia
scattata sulla Luna ¢ diventata molto nota. Essa riproduce il
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sorgere della Terra come un corpo celeste che irradia la sua
luce sul paesaggio lunare. Il centro ¢ la Terra? Il centro ¢ la
Luna? Il centro ¢ dove si vuole.» (Joseph Campbell, Le diste-
se interiori del cosmo, cit., pp. 50-51)

«La storia spesso somiglia al “mito”, perché I'una e laltro
in fin dei conti sono della stessa materia.» (J. R. R. Tolkien,
Sulle fiabe, cit., p. 45)

«La cesura che segna cosl visibilmente i nostri anni separa
soltanto due epoche della storia umana oppure annuncia, al
tempo stesso, la fine e I'inizio di un piu grande ciclo? Cio
significherebbe che i mezzi con cui si considera la storia non
sono suflicienti nemmeno per cogliere fatti elementari.

Chiamiamo Erodoto “il padre della storiografia” [...]. Pri-
ma di lui vi era qualcosa di diverso, vi era la notte del mito.
Tale notte non era, perd, oscuritd, quanto piuttosto sogno
[...]. Egli sta come sulla cresta di una montagna, che separa
la notte ¢ il giorno: non solo due tempi, ma due modi del
tempo, due tipi di luce. Poco dopo, gia in Tucidide, I'aurora
impallidisce. Su uomini e cose cade ormai la luce chiara della
conoscenza storica, della scienza storica.

[...] La svolta che stiamo vivendo ¢ simile a quella vissuta
da Erodoto, oppure ancora pili significativa? A connettere gli
avvenimenti che si presentano non ¢ pit quella modalita che
siamo abituati a chiamare storia, ma, al contrario, un’altra,
alla quale non abbiamo ancora dato nome? [...] Sempre piu
figure ed eventi hanno cessato d’inquadrarsi nella dimensio-
ne storica e nei suoi concetti [...]. In questa confusione de-
gna di Babilonia, la storiografia si vede costretta a chiedere
prestiti, vuoi alla teologia, alla mitologia ¢ alla demonologia,
vuoi alla psicologia ¢ alla morale, vuoi, semplicemente, alla
politica [...].

Se supponiamo di essere al termine di un ciclo che trava-
lica la storia, e forse anche la stessa esistenza dell’'uomo su
questa terra, e se supponiamo che ormai un nuovo grande
periodo eserciti la sua influenza sull’'uomo, allora ¢ legittimo
dedurre che appariranno, o gia sono apparsi, fenomeni non
ancora fissati in termini storici o perfino antropologici [...].
Si ripete, con segno opposto, la situazione di Erodoto. Dallo
spazio della storia nel quale era appena entrato, Erodoto volse
lo sguardo all’indietro verso lo spazio del mito. Egli lo fece
con rispetto. Il medesimo rispetto ¢ necessario oggi la dove
oltre il muro del tempo si profilano eventi futuri. In ogni de-
nominazione ¢ latente il pericolo [...].

Uno dei grandi sforzi della civiltd post-erodotea, quindi
occidentale in senso lato, consiste dunque nella salvaguardia
della propria struttura storica contro I’assalto di potenze mi-
tiche e il loro ritorno [...]. E la dignita dell’uomo storico che
cerca di affermarsi da un lato contro le violenze della natura e
i popoli barbari, dall’altro contro il ritorno di potenze miti-
che e magiche [...].

Il mondo della storia non pud rinunciare alle potenze miti-
che [...]. Il tempo mitico ¢ presente anche all’interno del tem-
po storico [...]: misconoscerlo, bandirlo, conduce solo a un
accumulo crescente e alla rottura, infine, degli argini. Questo
mondo va quindi custodito all’interno della civilta; anzi, la
civilta stessa ¢ possibile solo la dove vi ¢ posto per tale forma
di custodia. Il mitico deve possedere il suo luogo peculiare
nello spazio storico [...].

All’alba della storia, Erodoto volse indietro lo sguardo
verso la notte mitica [...]. Noi, al contrario, ci troviamo nel
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cuore notturno della storia: la mezzanotte ¢ suonata, e il
nostro sguardo si spinge fin dentro un’oscuritd nella quale
si profilano le cose future. A esso si accompagnano paura e
presentimenti cupi. E un’ora di morte, ma anche di nascita.»
(Ernst Jinger, Al muro del tempo, Adelphi, Milano 2000, pp.
82-90)

«La poesia va oltre il concetto di realtd, trascende ogni
rappresentazione mentale. E qui che riconduce al mito,
mettendoti in contatto con il mistero che tu sei.» (Joseph
Campbell, 7/ potere del mito, cit., p. 97)

«La gente [...] non ha ancora assimilato le qualitd della
nostra cultura moderna, le nuove possibilita, la nuova visio-
ne dell’universo. Il mito deve essere tenuto in vita. Chi puo
mantenerlo vivo sono gli artisti. La funzione dell’artista ¢
quella di mitologizzare 'ambiente ¢ il mondo. [...] I creatori
di miti delle origini erano il corrispettivo dei nostri artisti.»
(Ivi, pp. 139-140)

«L’artista ¢ colui che comunica i miti ai suoi contempo-
ranei. Ma deve trattarsi di un artista che comprende la mi-
tologia e I'umanita e non semplicemente di una specie di
sociologo con il suo bel programmino gia pronto. [...] Gli
sciamani nelle societd primitive avevano la stessa funzione
che oggi hanno gli artisti. Essi interpretano un ruolo che va
oltre la semplice esistenza. Recitano il ruolo che nella nostra
societd appartiene tradizionalmente ai sacerdoti.» (Ivi, pp.
156-157)

«Da una generazione la critica letteraria americana ha ri-
cercato nei romanzi contemporanei i temi dell’iniziazione,
del sacrificio, gli archetipi mitici. Credo che il sacro sia ca-
muffato nel profano, come, per Freud o Marx, il profano era
camuffato nel sacro. Io ritengo sia legittimo ritrovare i pas-
terns e i riti iniziatici in certi romanzi.» (Mircea Eliade, La
prova del labirinto, Jaca Book, Milano 2002, p. 127)

«La letteratura, orale o scritta, ¢ figlia della mitologia ¢
ne eredita le funzioni. [...] Credo che ogni narrazione, an-
che quella di un fatto banalissimo, prolunghi le grandi storie
raccontate dai miti che spiegano in che modo questo mondo
¢ nato e come mai la nostra condizione ¢ quella che noi oggi
conosciamo. [...] Il mito prosegue nella scrittura. La scrittura
non distrugge la creativita mitica.» (Ivi, p. 152)

«Nelle mie novelle mi sforzo sempre di camuffare il fanta-
stico nel quotidiano [...].

In tutti i miei racconti la narrazione si sviluppa su svariati
piani, allo scopo di svelare progressivamente il “fantastico”
dissimulato sotto la banalitd quotidiana. Cosi come un nuo-
vo assioma rivela una struttura del reale fino a quel momento
sconosciuta — in altri termini, fonda un nuovo mondo -, la
letteratura fantastica rivela, o meglio crea degli universi pa-
ralleli. Non si tratta di un’evasione, come ritengono taluni
filosofi storicisti; poiché la creazione — su tutti i piani e in
tutti i sensi del termine - ¢ il tratto specifico della condizione
umana.» (Ivi, pp. 162-163)

«E davvero un “creare” il mio, oppure la mia imaginazione,
in fondo, ¢ solo una specie di apparato ricevente? Qualcosa
di simile a quel che nella telegrafia senza fili ¢ un’antenna?

Vi sono casi di persone alzatesi di notte, le quali in stato di
sonno hanno finito degli scritti che alla sera, affaticate, aveva-
no lasciati a mezzo ed hanno risolto dei problemi assai meglio
di quel che verosimilmente avrebbero fatto da sveglie.

Cose simili si ama spiegarle dicendo: “Il subcosciente, che
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di solito dorme, ¢ venuto in aiuto”. Se perd cid accadesse a
Lourdes, si direbbe: “E un aiuto della Madre di Dio”.

[...] Forse sta manifestandosi una sapienza antica ¢, a un
tempo, perennemente nuova:

LQualunque azione che qui accade,

accade secondo una legge di natura.

Che sia io l'autore di questa azione,

¢io ¢ fisima di presunzione.

Agli spiriti supercritici cosi fieri di sentirsi padroni in casa
propria, naturalmente, ripugnerd I'idea che I'uomo possa
avere la parte di una marionetta...

Un giorno, mentre, mosso da sentimenti del genere, stavo
scrivendo, mi venne improvvisamente in mente I'idea: ¢ se
questo Cristoforo Colombaia [il protagonista del romanzo
Il Domenicano bianco — N. d. C.] fosse qualcosa, come un
Io dissociatosi dalla mia stessa persona? Una forma fantastica
transitoria, destatasi a vita propria, concepita e generata in-
coscientemente, come accade a coloro che credono di vedere
di tempo in tempo delle apparizioni e giungono perfino a di-
scorrere con esse?

[...] Gradito fra tutti mi sarebbe questo pensiero: cio che ha
guidato la mia mano ¢ una forza eterna, libera, riposante in se
stessa, sciolta da qualsiasi forma. Ma alla mattina, al destarmi
da un sonno senza sogni, intravvedo talvolta I'imagine di un
vecchio dai capelli bianchi, senza barba, alto ¢ snello come
un giovane, presentantesi come una memoria nella notte. Al-
lora per tutto il giorno sono pervaso da una sensazione, da
cui non riesco a liberarmi, cio¢ che proprio questa figura sia
Cristoforo Colombaia.

A ci0 si ¢ spesso associato un curioso pensiero: egli vive
di 1a da tempo ¢ spazio ¢ assumera il retaggio della tua vita,
quando la morte ti ghermird.» (Gustav Meyrink, I/ Domeni-
cano bianco, Edizioni Bietti, Milano 2012, pp. 33-36)

«Chi vuol penetrare I'essenziale dell’insieme delle leggen-
de cavalleresche e degli scritti epicia cui [...] il ciclo del Graal
appartiene deve superare una serie di pregiudizi, primo fra i
quali ¢ quello che noi chiameremo Jezzerario.

Si tratta dell’atteggiamento di chi nella saga e nella leggen-
dasi rifiuta di veder altro che una produzione fantastica ¢ po-
etica, individuale o collettiva, ma in ogni caso semplicemente
umana, disconoscendo, dunque, quel che in essa puo avere
un superiore valore simbolico e che non puo ricondursi a una
creazione arbitraria. Invece, proprio questo elemento simbo-
lico, a suo modo oggettivo ¢ superindividuale [...], costituisce
Iessenziale. Quel che si puo e che si deve ammettere ¢ che
esso nell’insieme delle composizioni non sempre ¢ procedu-
to da un’intenzione perfettamente cosciente [...]. Non ¢ raro
il caso in cui gli elementi pitt importanti e pit significativi
siano venuti ad espressione quasi ad insaputa dei loro autori,
i quali poco si accorsero di obbedire a certe influenze che ad
un dato momento si servirono delle intenzioni dirette e della
spontaneita creatrice di particolari personalita o gruppi come
di mezzo rispetto a fine [...]. Si puo perfino ammettere che al-
cuni autori abbiano solo voluto “fare dell’arte” e vi siano an-
che riusciti, tanto che le loro produzioni vanno direttamente
incontro a coloro che conoscono e ammettono solamente il
punto di vista estetico. Cio non impedisce tuttavia che essi, in
un loro siffatto “fare soltanto dell’arte” [...], abbiano o con-
servato, o trasmesso, o fatto agire un contenuto superiore,
che locchio esperto sapra sempre riconoscere e di cui alcuni
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autori sarebbero forse i primi a stupirsi, qualora venisse loro
chiaramente indicato.

Tuttavia nelle composizioni leggendarie tradizionali mol-
to pil frequente ¢ il caso in cui autori non abbiano avuto la
coscienza di far solo dell’arte ¢ della fantasia, anche se quasi
sempre presso ad una sensazione assai confusa della portata
dei temi, da essi messi al centro delle loro creazioni. Al do-
minio delle saghe e delle leggende va esteso cio che oggi si ¢
finito col pensare per la psicologia individuale, ossia che esi-
ste una coscienza periferica e, al di sotto di essa, esiste una
zona di influenze pil sottili, pitt profonde, pit decisive [...].
Cosi spesso proprio il lato piu fantasioso e strambo, meno
evidente e meno coerente, meno suscettibile ad aver valore
estetico o storico, ¢ quindi generalmente scartato, offre la via
migliore per cogliere I'elemento centrale che da all’insieme
di composizioni del genere il suo senso vero e talvolta anche
il suo superiore significato storico.» (Julius Evola, I/ mistero
del Graal, Edizioni Mediterranee, Roma 1994, pp. 31-33)

«La concezione di folklore, come la si intende abitualmen-
te, riposa su di un’idea radicalmente falsa; sull’idea, cio¢, che
vi siano delle “creazioni popolari’, prodotti spontaneci della
massa del popolo: e si vede subito lo stretto rapporto esisten-
te fra un simile modo di vedere e i pregiudizi democratici
[...]. Se si tratta, come in quasi tutti i casi, di elementi tradi-
zionali nel vero senso del termine, anche se talvolta deforma-
ti, diminuiti o frammentari, e di cose aventi un valore simbo-
lico reale, tutto cio, lungi dall’essere d’origine popolare, non
¢ persino nemmeno di origine semplicemente umana [...].

Il popolo conserva, senza comprenderli, residui di tradizio-
ni antiche, risalenti persino a un passato cosi lontano, che sa-
rebbe impossibile determinarlo e che ci si contenta di riferire,
per tale ragione, al dominio oscuro della “preistoria”; esso, a
tale riguardo, ha la funzione di una specie di memoria collet-
tiva pitt 0 meno “subcosciente’, il contenuto della quale le ¢
manifestamente venuto d’altrove [...].

Quando una forma tradizionale ¢ sul punto di estinguersi,
i suoi rappresentanti possono benissimo confidare volonta-
riamente a quella memoria collettiva, di cui abbiamo or ora
parlato, quel che altrimenti andrebbe irrimediabilmente per-
duto. E, insomma, il solo modo di salvare quel che puo essere
ancora salvato in una certa misura [...].

Per quanto riguarda il simbolismo, non sapremmo mai
ripetere abbastanza che ogni vero simbolo porta in sé mol-
teplici sensi, e cio fin dall’origine, poiché esso non viene co-
stituito in virtt di una convenzione umana, ma in virtt della
“legge di corrispondenza” che collega fra loro tutti i mondi.
E se alcuni vedono questi significati ¢ altri no, o solo in parte,
cid non vuol dire che essi vi son meno contenuti realmente,
e tutta la differenza si riferisce all*“orizzonte intellettuale” di
ciascuno. Checché se ne pensi da un punto di vista profano,
il simbolismo ¢ una scienza esatta, non una divagazione ove
le fantasie individuali possono aver libero corso. In tale or-
dine noi non crediamo dunque nemmeno alle “invenzioni
dei poeti’, alle quali tanti sono disposti a ridurre quasi ogni
cosa. Tali invenzioni, lungi dal riguardare I'essenziale, non
fanno che dissimularlo, volontariamente o no, avvolgendolo
con le apparenze ingannatrici di una qualunque “finzione”™: e
talvolta esse lo dissimulano fin troppo bene poiché, quando
si fanno troppo invadenti, diviene quasi impossibile scoprir-
ne il senso profondo e originario [...]. Questo pericolo ¢ da
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temersi soprattutto quando lo stesso pocta non ha coscienza
del valore reale dei simboli poiché ¢ evidente che tal caso pud
ben presentarsi.» (René Guénon, Significato del “folklore”, in
«Diorama filosofico», 16 marzo 1934)

«L’ideale democratico dell’individuo che determina se
stesso, I’invenzione della macchina e lo sviluppo del meto-
do scientifico di ricerca hanno
trasformato a tal punto la vita
umana da far crollare I’eterno
universo dei simboli [...]. La
struttura di sogno del mito
crolla; [a mente si apre alla pie-
na consapevolezza; ¢ 'uvomo
moderno emerge dall’igno-
ranza antica, come una farfalla
dalla crisalide, o come, all’al-
ba, il sole dal grembo della ma-
dre notte [...].

L’impresa che 'eroc deve
compiere oggi non ¢ pitt quel-
la del secolo di Galileo. Dove
allora v’era tenebra, oggi vi ¢
luce, dove era la luce, oggi ¢
tenebra. L’eroe moderno deve
cercare di riportare alla luce
I’Atlantide perduta dell’anima
coordinata.

Ovviamente quest’impresa
non pud essere compiuta vol-
tandosi indietro o volgendo le
spalle a cio che ¢ stato raggiun-
to dalla rivoluzione moderna;
poiché il problema non ¢ altro
che quello di dare un signifi-
cato spirituale al mondo inte-
ro — o meglio (enunciando in
modo inverso lo stesso princi-
pio) quello di permettere agli
uomini ¢ alle donne di rag-
giungere la completa maturita
umana attraverso le condizioni
della vita moderna. In verita,
tali condizioni sono le stesse
che hanno reso inefficaci, in-
gannatrici ¢ anche dannose, le
antiche formule [...].

Il trionfo universale dello
stato secolare ha posto tutte
le organizzazioni religiose in
una posizione definitivamente
secondaria e inefficace, tanto che la pantomima religiosa ¢ di-
venuta oggi nulla pitt che una occupazione per la domenica
mattina, mentre I’etica degli affari e il patriottismo valgono
per gli altri giorni della settimana. Una tale ipocrita religio-
sitd non ¢ certo cio di cui il mondo ha bisogno; ¢ invece ne-
cessaria una trasformazione di tutto ’ordine sociale, in modo
che, attraverso ogni atto e dettaglio della vita secolare, I'im-
magine vivificante dell’'uomo-dio universale, che ¢ immanen-
te ed effettiva in tutti noi, possa essere in un modo o nell’altro
resa nota alla nostra coscienza.

<«

FORSE L'ANIMA
D OGGI INSEGUE
ANCHE QUESTA
SPERANZA: CHE IL
SILENZIO INFINITO
DEGLI SPAZI, IL QUALE
SGOMENTAVA PASCAL,
ALLA FINE SI DESTI E
RISPONDA. L' UOMO
E STANCO DI SENTIRSI
SOLO DENTRO UN
UNIVERSO VUOTO

»
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Questa non ¢ un’impresa che la coscienza stessa possa
compiere [...]. Il processo si sta svolgendo su un altro livel-
lo, attraverso quella che sard una evoluzione lunga e spaven-
tosa, non solo nelle profondita di ogni psiche vivente nel
mondo moderno, ma anche su quei campi titanici di batta-
glia in cui 'intero pianeta ¢ stato ultimamente trasforma-
to. Stiamo assistendo all’urto
terribile delle Simplegadi, in
mezzo alle quali 'anima deve
passare [...].

Oggi i misteri hanno perdu-
to il loro potere; i loro simboli
non interessano piu la nostra
psiche. La conoscenza di una
legge cosmica, che serve tutta
Pesistenza e alla quale 'uomo
stesso deve sottomettersi, ha
ormai da tempo superato gli
stadi mistici iniziali rappre-
sentati nell’antica astrologia,
ed ¢ ora semplicemente ac-
cettata in termini meccanici
come una cosa naturale. La
discesa delle scienze occi-
dentali dal cielo alla terra
(dall’astronomia del XVII
secolo alla biologia del XIX),
e, finalmente, la loro concen-
trazione odierna sull’'uomo
(Pantropologia ¢ la psicologia
del XX), segnano il cammino
di un prodigioso spostamen-
to del fuoco della meraviglia
umana. Non il mondo anima-
le, né quello vegetale, ¢ nep-
pure il miracolo delle sfere,
ma 'uomo stesso ¢ ora il miste-
ro cruciale. L'uomo ¢ quella
presenza estranea con la quale
le forze dell’egoismo devono
venire a patti, per mezzo della
quale I’io deve essere crocifis-
SO € resuscitato, € a immagine
della quale la societd deve es-
sere riformata [...].

L’eroe moderno, I’indi-
viduo moderno che osa ob-
bedire al richiamo e cerca la
dimora di quella presenza
con la quale ¢ nostro destino
riconciliarci, non pud, ¢ invero non deve, aspettare che la
sua comunita si liberi dall’orgoglio, dalla paura, dall’avari-
zia razionalizzata, ¢ dall’incomprensione santificata. Dice
Nietzsche: “Vivi come se il giorno fosse giunto”. Non ¢ la
societd che deve guidare e salvare 'eroe, ma precisamente il
contrario. E, cosi, ognuno di noi partecipa alla prova supre-
ma — porta la croce del redentore — non nei momenti glorio-
si delle grandi vittorie della sua tribti, ma nei silenzi della sua
disperazione.» (Joseph Campbell, L’eroe dai mille volti, cit.,
pp- 342-348)



Quando Gagarin rubo le ali a Icaro

di Max Gobbo

ivere nel rischio significa saltare da uno stra-
<< piombo ¢ costruirsi un paio d’ali mentre si

precipita.» Chissa se, pronunciando queste
parole, Ray Bradbury pensasse al figlio di Dedalo, costruttore
del famoso labirinto. Una cosa, perd, ¢ certa: col suo volo te-
merario alla volta del Sole, Icaro ci consegna un’immagine as-
sai moderna, riportandoci alla mente le prime eroiche imprese
spaziali, in cui uomini altrettanto coraggiosi osarono sfidare i
limiti imposti dalla fisica. Le sue ali, veri e propri strumenti tec-
nologici (ma anche, potremmo dire, fantascientifici), lo conse-
gnano alla dimensione del mito, facendone fra I’altro il primo
esempio d’aeronauta.

Icaro come Gagarin? E perché no? La fantascienza non ¢
forse (come sostenuto in questo numero di «Antares») una
moderna mitologia? E le sue storie non sono, pertanto, forme
d’epica tecnologica? In quest’ottica, tale genere letterario di-
viene poema della modernitd, narrazione dei miti della tecnica
in contrapposizione (o, forse, sarebbe meglio dire in prosecu-
zione) a quelli antichi, nati all’ombra delle colonne dei templi
della classicitd. Cosi, proprio come nell’antichitd, quest’epica
abbisogna di eroi e guerrieri, mostri e deita su cui basare le pro-
prie storie fantastiche. Percio, agli eroi omerici si sostituiscono
quelli dell’esplorazione spaziale, gli arditi astronauti con tanto
di tuta spaziale in luogo delle armature scintillanti e pistole a
raggi, surrogati delle lame bronzee degli Achei.

Agli antichi cavalieri del poema epico subentrano ieratici Jedi
dalle spade laser, mentre i carri di fuoco sferraglianti per i cieli
arcadici vengono rimpiazzati dai flammeggianti razzi che sfrec-
ciano per gli spazi siderali. Allo stesso modo, mostruose crea-
ture mitologiche come il Minotauro, I’Idra, i troll e gli antichi
draghi delle saghe nordiche sono sostituite dai pitt moderni e
tecnologici Alien ¢ Terminator.

A questo gioco di specchi e parallelismi — che dimostra, an-
cora una volta, come I'uomo non possa far a meno del mito
¢ della sua funzione — non potevano naturalmente sottrarsi le
divinita. Ed ecco, allora, comparire un nuovo Pantheon tecno-
logico in cui alle figure che abitano gli Olimpi si vengono a con-
trapporre quelle dei semidivini supereroi del nostro tempo.

Cosl, ad esempio, I'invitto Pelide pi¢ veloce, figlio invulne-
rabile di Teti e Peleo, trova un moderno epigono nell’extrater-
restre Superman, supereroe DC che ha nell’allergia alla Krip-
tonite (¢ proprio il caso di dirlo) il proprio autentico tallone
d’Achille. E che dire, infine, dei supereroi dal carattere tipica-
mente mitologico che in taluni casi arrivano a identificarsi con
delle autentiche divinita? E il caso dell’asgardiano Thor nor-
dico, nume dal martello tonante nonché biondo membro dei
Vendicatori di casa Marvel.

Un’epica, questa, dalle radici ottocentesche (magnificamente
rappresentate dalle opere di scrittori del calibro di Jules Verne e
H. G. Wells), che, perd, vedra il suo fiorire nel secolo ventesimo.
Sard infatti grazie all’intraprendenza di personaggi come Hugo
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Gernsback, il quale nel 1926 dara alle stampe il primo numero
di «Amazing Stories», che la fantascienza fiorird, divenendo in
pochi decenni un fenomeno di estensione planetaria.

Furono proprio le riviste pulp americane di questo periodo a
fornire la spinta propulsiva necessaria alla diffusione globale di
questo nuovo genere. Leggende della fantascienza come Isaac
Asimov, Robert A. Heinlein, Ray Bradbury e Theodore Sturge-
on mossero i primi passi frale pagine dei magazines americani,
proponendo racconti di grandissimo valore. Se ¢ vero, natural-
mente, che tutti questi scrittori produssero anche romanzi stra-
ordinari, la formula preferita dalle riviste di settore fu tuttavia
quella del racconto, per via della sua brevita (scelta motivata
anche da evidenti ragioni di spazio).

E per questo motivo che abbiamo deciso di proporre, su que-
sto numero di «Antarés» dedicato alla fantascienza (che vede
I'ingresso del sottoscritto nella redazione, quale direttore della
sezione di narrativa), quattro racconti, quattro visioni distinte
d’un genere che s’¢ fatto mito. Pertanto, nella migliore tradizio-
ne dei pulp magazines americani dell’epoca d’oro della sci-f7, vi
presentiamo le opere di due scrittori e due scrittrici di grande
talento, che con mano sicura vi condurranno per terre di sogno
e meraviglia, all’inseguimento della scia di Icaro.

E, ora, una piccola ricognizione sulla narrativa presentata.
Donato Altomare ci propone Orpheus, racconto giocato fra un
romanticismo interstellare e una science ﬁctz'on avventurosa. Un
proscenio icastico di Space opera che rammenta certi lavori di
Campbell o Hamilton, con qualche influsso della cinematogra-
fia di genere pili recente. Un’opera attenta e coerente con un
cosmo narrativo intuito dal lettore, che non potra che apprez-
zarne il senso profondo ed escatologico. Ne La Citta dei Gatti
Neri, invece, Marina Alberghini ci riporta nell’Egitto dei Fara-
oni, conducendoci fra le sabbie dimenticate dal tempo alla sco-
perta di antichi e strani miti, come quello di Bastet, la dea per
metd donna e per meta gatto. Attraverso suggestioni esotiche e
scenari alla Stargate, Pautrice intesse una storia fantastica che
echeggia leggende di civiltd perdute poste sotto il dominio di
antichi astronauti alieni. Col suo Discesa agli inferi, straniante
catabasi interstellare, la mano esperta di Errico Passaro tratteg-
gia un affresco narrativo da incubo (tipico della fantascienza in
chiave horror), in cui le atmosfere cupe e mortifere di vascelli
spaziali fantasma si mescolano con le suggestioni della piti au-
tentica hard science fiction. Che ci fa, infine, "autore del Piccolo
principe in compagnia del colonnello Thomas Edward Lawren-
ce, piti noto come Lawrence d Arabia? Questa la domanda che
cisi pone leggendo L’etd del vento, affascinante racconto dal sa-
pore fantastico e vintage di Gloria Barberi. Una storia che, scin-
tillante e pura come 'acqua d’un torrente di montagna, scorre
fra le ali d’'un bombardiere della Seconda Guerra Mondiale, at-
traverso i deserti infuocati percorsi dal turbinio del Ghibli, per
concludersi nelle calde e sognanti atmosfere romantiche di una
Parigi degli anni Venti.



Discesa agli inferi

di Errico Passaro

ta cominciando.»
< < S La voce del capitano Morrison risuond nell’im-
pianto di diffusione dell’astronave Avenger e ne-
gli innesti neurali dei quindici astronauti.
«Sistemi di mantenimento: a posto.»

La Terra aveva i giorni contati. L Avenger era partita alla ri-
cerca di un piancta abitabile.

«Velocita di avvicinamento: ok.»

L’astronave comandata da Morrison si stava avvicinando al
pozzo gravitazionale di un buco nero. Per la prima volta nella
storia dell’astronautica un vascello spaziale con degli uomini
a bordo sarebbe entrato in una singolarita spaziale di quella
classe.

«Controllo energia di balzo...» Un’occhiata agli indicato-
ri. «...Nella norma.»

Erano state lanciate sonde automatiche a saggiare le profon-
dita inesplorate del buco nero individuato agli estremi limiti
dello spazio che separava il Sistema Solare da Alpha Centauri;
ma non c’era stato tempo per un volo-prova con un equipag-
gio umano. Sarebbero stati i salvatori del mondo o i marti-
ri dell’ultimo viaggio spaziale dei terrestri, i protagonisti di
un’avventura irripetibile o le ultime tra milioni di cavie sacri-
ficate sull’altare della scienza.

«Inizio approccio finale.»

La missione era uscire dal buco nero e ritrovarsi migliaia di
anni-luce pilt avanti rispetto alla Terra. Possibilmente vivi.

«Pronti alla traslazione.»
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La Terra era da tempo un puntolino luminoso nell’emisfero
vetrato a poppa dell’ 4venger. Era giunto il momento di rom-
pere il cordone ombelicale con il pianeta-madre e proiettarsi
nello spazio sconfinato.

«Partenza.»

...E furono dentro.

Grant Morrison spalanco gli occhi.

Li aveva chiusi d’istinto, solo per un secondo; quando li
aveva riaperti, intorno a lui tutto era cambiato.

In realta, stando agli occhi elettronici della sala situazioni,
non c’era evidenza di danni alla crisalide d’acciaio che lo se-
parava dal vuoto cosmico. All’interno, i sistemi vitali erano
al 100%; le sezioni a scorrimento sembravano integre, cosi
come i raccordi lamellari che le univano e le finestrature che
s’affacciavano sullo spazio; gli alveari abitativi, posizionati
nel ventre della nave, non avevano riportato conseguenze di
alcun tipo. All’esterno, la strumentazione dava ugualmente
riscontri confortanti: le schermature antiradiazione tenevano
e le spine delle antenne di comunicazione erano ancora nel
numero giusto.

Eppure, Morrison sentiva che qualcosa non funzionava.

«Signori, sembra che ce ’abbiamo fatta.»

Nessuno rispose. In realtd, I'unico dato certo era che, nella
traslazione, I’astronave non era andata in mille pezzi. Per il
resto, era da dimostrare che il viaggio fosse servito allo scopo
per il quale era stato concepito.
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«Secondo?»

Morrison interpelld Malamud, I'ufficiale in seconda, da cui
non provenne risposta. L’unico suono era il costante ronzio

di sottofondo degli apparati di
ventilazione forzata. Problemi
con gli impianti neurali?

Il capitano sgancio la fascia
costrittiva di sicurezza e lasciod
la cabina di manovra, sopracle-
vata rispetto alla restante parte
della plancia di comando.

Una volta al piano inferiore,
si avvicind a Malamud, ancora
intento a controllare il moni-
tor di servizio.

«Allora, vecchio mio, I’ab-
biamo smarcata anche stavol-
ta...» Rise, assestandogli una
pacca sulla schiena.

La testa di Malamud ricadde
sulla spalla, inerte. Gli occhi
vuoti guardarono Morrison
dal basso verso I’alto.

«Malamud!»

Gir¢ intorno alla poltrona e
scosse il secondo, senza ottene-
re reazione. Gli prese il polso,
che non restitul alcuna pulsa-
zione. Eppure, a un primo esa-
me sommario, mancavano feri-
te 0 segni traumatici sul corpo
dell’'uomo.

«Sanita!» comando d’istin-
to, prima di accorgersi che an-
che gli altri ufficiali di plancia
erano alle loro postazioni, im-
mobili, muti.

«Hansen! Rostov! Castro!»

Neppure uno rispose al suo
appello drammatico.

Con il respiro che accelerava
ogni secondo, passd in rasse-
gna i presenti.

Erano morti. Tutti.

Ogni membro dell’equipag-
gio, lui compreso, prima della
partenza aveva subito due in-
nesti sottopelle: I'impianto
neurale, per restare in colle-
gamento con l'intelligenza ar-
tificiale che governava le varie
funzioni logistiche ¢ operative
della nave, e il chip sanitario,
che monitorava e registrava

ventiquattro ore su ventiquattro — anche durante il sonno - le
condizioni fisiologiche, per poi inviarle alla banca dati dell’in-

fermeria di bordo.

Era li che Morrison si stava dirigendo, a lunghi passi, I’af-
fanno e il panico tenuti sotto controllo da esercizi di respi-
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razione. Era un’armatura di muscoli, in cui le vene a fior di

«

OGNI MEMBRO
DELL EQUIPAGGIO,
PRIMA DELLA
PARTENZA, AVEVA
SUBITO DUE INNESTI
SOTTOPELLE:
L'IMPIANTO NEURALE,
PER RESTARE IN
COLLEGAMENTO CON
L'INTELLIGENZA
ARTIFICIALE, E
IL CHIP SANITARIO,
CHE MONITORAVA
LE CONDIZIONI
FISIOLOGICHE

»

pelle affondavano come radici nodose. Il viso scabro era un
intarsio di lineamenti virili, tirati all’inverosimile dalla tensio-

ne nervosa.

Lungo il percorso, forzod
con il codice speciale i bloc-
chi di chiusura degli alloggia-
menti privati, nella speranza
di trovarvi qualche superstite.
Nessun elemento  suffragava
I’ipotesi che stava nascendo in
lui, ma forse la morte dei suoi
uomini era dipesa da un mal-
funzionamento degli impianti
neurali: in tal caso, avrebbe po-
tuto salvarsi qualcuno che fos-
se stato off-line. Ma chi avrebbe
potuto pensare di staccarsi dal
collegamento, proprio nella
fase della traslazione? Inoltre,
perché mai questo malfunzio-
namento non aveva avuto ef-
fetto su di lui?

Nelle ombre incerte vide soli
corpi riversi, simili a larve, dai
visi pallidi e deformati.

Rimase saldo in petto ¢ pro-
segul. Negli oscuranti dell’a-
stronave vide costellazioni
diverse da quelle a lui fami-
liari, ma non era il momento
di studiare con i marcatori
di posizione il punto di arri-
vo dell Avenger. Una pista di
quadrati luminosi lo condusse
fino al vano dell’infermeria,
uno degli accessi riservati del
vascello.

Inseri il codice d’ingresso e,
superato lo snodo di deconta-
minazione, entrd nella cellula
sanitaria vera e propria. La pri-
ma cosa che gli balzo agli occhi
fu la figura di Tanizaki riversa
sulla piattaforma che fungeva
da lettino da visita e, all’oc-
correnza, da tavolo operato-
rio. Trascurd il dottore, ormai
certo di trovarlo nelle stesse
condizioni degli altri, ¢, mosso
da un’urgenza superiore, acce-
dette alla banca dati e scarico
il referto clinico delle ultime
ventiquattro ore.

Registrazione dopo registra-

zione, ebbe la conferma di quanto sospettava.
I suoi uomini erano morti d’infarto, come colti da un terro-

re inesplicabile. Tutti, nessuno escluso.
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Si trovava su un cimitero spaziale.
Era il capitano di una nave infernale.
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Morrison era precipitato in uno stato di catalessi.

I divisori dei condotti di collegamento si aprivano al suo
passo rigido, automatico. I pavimenti flottanti assecondavano
il suo peso, ma non davano la sensazione di poterlo sostenere
alungo. Gli avvisi luminosi che
identificavano le varie camere
stagne sembravano scritti in un
alfabeto sconosciuto.

Infine, tenendosi ai corrima-
no che innervavano gli snodi di
congiunzione, fece ritorno alla
plancia. Apri il portellone...

...E scopri di non essere solo.

Un uomo era seduto alla pol-
trona di comando.

Un uomo vive. Un uomo -
lui si! — che avrebbe dovuto
esser morto.

<« Papé.... >

Il viso di Grant Morrison Sr.,
simile a una carta geograﬁca,
era ragnato di rughe. Sotto le
sopracciglia spioventi, gli occhi
semiciechi lo cercavano, mesti.
Una barba incolta ¢ canuta gli
pendeva dal mento. Il corpo
scheletrico, che ballava dentro
una sorta di tuta di volo, dava
I'impressione di potersi dissol-
vere in polvere al primo tocco.

«Sto impazzendo...» si dis-
se Morrison Jr., ad alta voce.

Era addestrato a sopportare
i piti spaventosi stress psicoﬁ—
sici; ma, evidentemente, anche
un superuomo come lui aveva
un punto di rottura.

«Non puo essere...» ripeté a
se stesso, avvicinandosi cauta-
mente alla figura, come a since-
rarsi che non fosse una specie
di ologramma.

«QGrant, ﬁglio mio...»

La figura, svuotata di so-
stanza, tese entrambe le brac-
cia: sembrava un’ombra fra le
ombre, i cui occhi prendevano
colore solo per effetto di un
gioco di luce proveniente dalla
strumentazione.

«Tu non puoi essere qui.
Non puoi esistere» disse Morrison, trepidante. Non osava
toccarlo, per timore della risposta terrificante che avrebbe po-
tuto riceverne.

«Non cedere» 'ammoni il simulacro di suo padre.

Morrison avrebbe voluto abbracciarlo, ma il timore era che
I'immagine sfuggisse tra le sue mani con la levita delle visioni
oniriche. Una lacrima rigava il suo viso duro.

«Il tuo compito ¢ cercare una nuova patria per 'umanita »
continuo il padre, o quello che appariva tale agli occhi dell’a-

<

MORRISON NON
SI CAPACITAVA DI
QUEL CHE ACCADEVA.
L'UNICA SPIEGAZIONE
ERA CHE FOSSE
STATO VITTIMA DI
UN ALLUCINAZIONE
INDOTTA DAL BUCO
NERO. MA PERCHE
SOLO LUI? E PERCHE
IL CHIP NON NE
RIPORTAVA TRACCIA?

»
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stronauta. «Non desistere dalla ricerca, per quanto incerti sia-
no i vostri approdi ¢ per quanti pericoli possiate affrontare.»

Morrison strinse le labbra, innanzi a quell’apparizione che
gli svelava la gloria che I"avrebbe atteso.

«Ora devo andare>» annun-
cio il vecchio. «Il mio tempo ¢
breve — il tuo, eterno.»

E su Grant Morrison, vivo
fra i morti, si fece buio.

«Traslazione effettuata!>»

La voce giunse al suo orec-
chio con leffetto di un’eco.

«Capitano, ce [labbiamo
fatta!>»

Una nota trionfante filtrd a
fatica nella coscienza di Mor-
rison. Impiegd qualche secon-
do a riconoscere la voce di
Malamud.

Fu a quel punto che i scosse,
come percorso da una scarica
elettrica.
«Cosa sta succedendo?>»
chiese, ad alta voce.

«Capitano, abbiamo com-
pletato la traslazione. Siamo
all’estremita del buco.»

Morrison apri gli occhi,
cautamente.

Si guardo intorno.

Rimase senza fiato ¢ privo di
spiegazioni.

Nella sala situazioni dell’4-
venger Dattivita ferveva. Gli
ufficiali di plancia erano indaf-
farati a controllare i dati sciori-
nati dalle rispettive postazioni.
Una febbrile eccitazione era
dipinta sui loro visi.

E, soprattutto, erano vivi.

Morrison non si capacitava
di quel che stava succedendo.
L’unica spiegazione plausibile
era che fosse stato vittima di
un’allucinazione indotta dal
passaggio nel buco nero. Ma
perché solo [uiz E perché il
chip sanitario non ne riporta-
va traccia?

Fu tentato dal condividere la
sua esperienza con l’equipaggio, ma si blocco: ¢’era una mis-
sione da compiere, una missione che dipendeva dall’autorita
che poteva esercitare sui suoi uomini e dalla fiducia che questi
riponevano in lui.

La Terra era lontana, I'dvenger era la sua ultima speranza.
Questo aveva detto I'immagine di suo padre. Era il primo e
[’ultimo dei suoi doveri.

«Avanti tutta» disse, sorridendo.

E il buio non gli fece pil paura.



'eta del vento

di Gloria Barberi

| Lightning P 38 volava nel cielo terso del mattino, cucen-

do un cirro all’altro con la sua scia.
Visibilita ideale per una ricognizione fotografica.

Il pilota esegui una rapida verifica della strumentazione di
bordo. Centoquarantotto dispositivi di controllo, da tenere
sotto costante sorveglianza, richiedevano 'onnipresente vigi-
lanza di un dio ¢ la prontezza di riflessi di un superuomo, ¢
lui sapeva bene di non possedere né I'una né I’altra. Anche il
piu piccolo gesto, ormai, gli costava una fatica spropositata.
La spalla anchilosata, indelebile ricordo dell’incidente occor-
sogli in Guatemala sei anni addietro, lo tormentava con la sua
inutilita e un persistente dolore. E per quello, come per tanti
altri dolori fisici e morali, sapeva di dover incolpare soltanto
se stesso. Aveva maltrattato quell’ingombrante meccanismo
che era il suo corpo almeno quanto gli aerei; per eccesso di
distrazione ¢ passione, pretendendo troppo e dando anche di
pit. Quarantaquattro anni possono essere pochi per le cre-
ature che vivono costantemente, corpo ¢ anima, incatenate
alla terra; ma costituiscono un peso terribile per un paio d’ali,
anche quando sono di metallo, in grado di sfidare il gelo dei
diecimila metri. Ma nessuno sarebbe riuscito a strappargliele,
quelle ali. No. Ci avevano provato, allo scoppio della guer-
ra, dichiarandolo inidoneo al volo. Ma lui si era battuto con
I’ostinazione di un bambino e la determinazione di un adul-
to, per tornare a guadagnarsi il cielo; si trovava assegnato al
Gruppo di Grande Ricognizione Aerea 2/33, di stanza a Ba-

stia-Borgo, Corsica. Era la sua nona missione. Nove, tre volte
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tre, la perfezione della perfezione. Ma la missione in se stessa
era pura routine: fotografare la zona tra Grenoble ¢ Annecy.
Rientro previsto: ore 12.30.

Il sole si riversava nella carlinga come uno sciroppo dorato ¢
tiepido. Il mondo, tral’azzurro del cielo e quello del mare, ap-
pariva totalmente — ingannevolmente — quiceto. Ci si poteva
illudere che la guerra non fosse una ferita aperta e sanguinan-
te, ma soltanto un ricordo inscritto nei bordi madreperlacei
di una vecchia cicatrice... un’escoriazione su un ginocchio,
quando, a dieci anni, era caduto da una bicicletta trasformata
in un’improbabile “macchina volante” leonardesca.

Il pilota cominciod a canticchiare, a mezza voce, nella ma-
schera a ossigeno; un passatempo rischioso, ma la bellezza del-
la mattina meritava una colonna sonora che non fosse soltan-
to il rombo, per quanto musicale, dei motori del Lightning.

Il motivo era un ballabile vecchio di venticinque anni, che
non gli era mai neppure piaciuto. Ma quelle note ripetitive
avevano, nella loro insulsa gaiezza, una qualita del tutto par-
ticolare: ['unicita di un ricordo. E non importava che fossero
sciape e inadeguate. Il caso le aveva indissolubilmente legate a
un determinato istante, rendendole percio preziose.

Il pilota chiuse gli occhi. Nessun lusso ¢ troppo rischioso
quando si affrontano i ricordi.

Il ragazzo si era affacciato alla porta del salotto, gettando
uno sguardo esitante tutt’attorno. Era il crepuscolo ¢ le di-
screte luci delle appliques alle pareti non riuscivano a dissi-
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pare I’atmosfera malinconica della stanza. C’era un che di
luttuoso nella tappezzeria che rivestiva muri e divani, certi
violetti quaresimali e rosa capaci di deprimere lo spirito pilt
gagliardo. Dopotutto, quello non era un albergo di lusso e
certamente i suoi interni non erano stati progettati da uno
dei migliori arredatori parigini. Il ragazzo sent vacillare la
propria determinazione, gid incerta, quando scorse ['uomo
che cercava. Sedeva su uno di quei tristi divani, intento ad
annotare qualcosa su un taccuino, e gli parve estremamente
distante, addirittura a/ieno nella divisa da ufficiale britanni-
co; pitt alieno, persino, di quanto non apparisse nelle fotogra-
fie — il ragazzo ne aveva veduta qualcuna — che lo ritraevano
vestito del suo candido e fluttuante costume arabo.

Se solo gli si fosse avvicinato, presentandosi... Ma cosa po-
teva dirgli? Che avevano da spartire un ragazzo di diciannove
anni e un eroe? Rischiava di disturbarlo. Sembrava cosi as-
sorto... Luccichii dorati dalla stilografica; luccichii dorati sui
capelli chiari.

Nel salotto non c’era nessun altro. Il ragazzo senti il co-
raggio scivolare via da lui, con Iinesorabilita del sangue che
sgorga da una ferita mortale, cosi come gia era accaduto il
giorno avanti, e quello prima ancora. Si ritrasse e giro sui tac-
chi, con fretta improvvisa.

«Te ne vai gia?» Quelle parole, pronunciate in francese,
lo arpionarono con il loro punto interrogativo finale, strat-
tonandolo all’indietro. Il ragazzo barcolld leggermente,
voltandosi.

«Come?» balbetto.

L’uomo aveva smesso di scrivere. Sotto la luce elettrica, i
suoi occhi — uno sguardo diretto e intenso come quello di un
ipnotizzatore — apparivano di una trasparenza cristallina.

«Sono giorni che mi ronzi attorno, come un tafano. E mol-
to scortese, da parte tua. E imbarazzante, per entrambi.»

«Mi scusi.» Il ragazzo era arrossito. «Non intendevo
importunarla.»

L’uomo gli puntd contro la penna, come fosse un’arma.
«Dovresti almeno presentarti, non credi? Vieni qui.»

Il ragazzo obbedi e sedette sulla poltrona che il pennino
della stilografica gli indicava, proprio di fronte al divano. Tese
la mano verso I'uomo, che ignoro il gesto di saluto ¢, con im-
pazienza, chiese: «Chi sei?».

Il ragazzo si umetto le labbra aride, poi rispose d’un fiato:
«Mi chiamo Antoine de Saint-Exupéry, mi trovo qui a Parigi
per studiare ¢, quando ho saputo che lei avrebbe partecipato
alla Conferenza della Pace...».

«Non hai saputo resistere alla curiosita di dare un’occhiata
all’eroe del giorno.»

Il tono ironico feri il ragazzo. «Ho seguito le sue impre-
se, colonnello Lawrence, ¢ penso che quello che lei ha fatto
sia...» Esitd, cercando una parola che sapesse concentrare
tutta ’'ammirazione che provava per quell’'uomo, ma non
trovo nulla di pit efficace di «...grande».

«Grande...» Il colonnello Lawrence richiuse il taccuino
con un gesto lento e cauto, quasi le pagine fossero state fragili
come quelle di un manoscritto antico. «Tu non sai niente, ra-
gazzo; ¢, se hai un minimo di saggezza, puoi capire che questa
¢ una bella fortuna. O, forse, sei anche tu uno di quei giovani
incoscienti che rimpiangono di non essere nati in tempo per
la guerra, e sperano in una prossima occasione per giocare agli
eroi?»
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Il ragazzo si sfregd I'indice della mano destra dietro 'orec-
chio, in un gesto d’imbarazzo. Non poteva negare I’eccitazio-
ne con la quale aveva seguito i bombardamenti dalle finestre
del liceo, ¢ il fascino di quel mortale spettacolo pirotecnico
si era sempre dimostrato pil forte della paura. «A volte la
guerra ¢ un male inevitabile, non ¢ cosi? Quando poi ¢ utile
a restituire la libertd a un popolo, ¢ se si pud avere 'onore di
essere artefici di quella liberta...»

«Ci0 che io ho tentato di dare agli arabi ¢ assai meno di
quanto non abbia tolto loro.» L’accento inglese, che scivola-
va attorno alle morbide consonanti francesi come acqua geli-
da, conferiva alla voce dell’'uomo un tono distaccato.

Antoine fisso la punta delle proprie scarpe, sconcerta-
to ¢ confuso. Le imprese di colui che il mondo chiamava
“Lawrence d’Arabia” avevano gid acquisito tutti i connotati
dell’epica. E il fatto che questa leggenda vivente si trovasse
1i a Parigi, con i suoi gradi di colonnello dell’esercito britan-
nico ma nuovamente al fianco dell’emiro Feisal, determinato
a lottare affinché il governo inglese mantenesse le promesse
fatte agli arabi, non poteva che accrescere lo splendore della
sua aura d’eroismo.

Lawrence si mise in tasca il taccuino e si alzo. Antoine vide
in quel gesto un congedo, e si senti talmente indispettito per
la propria goffaggine, incapace d’inventarsi un motivo per
trattenere quell’uomo eccezionale, che le lacrime gli salirono
agli occhi. Ma, inaspettatamente, il colonnello disse: «Uscia-
mo a fare due passi». E lascio il salotto. Antoine, incredulo,
non ebbe il tempo di riprendere fiato; lo segui, con le guance
in flamme ¢ il cuore in gola.

Attraversato il piccolo e scuro ingresso dell’albergo, furono
in strada.

La sera estiva stagnava sulla cittd con un odore d’acque
morte ¢ una cupa luce violetta che prometteva burrasca.

«Sta per piovere» disse Antoine, pitt che altro per mettere
alla prova la fermezza della propria voce. Se doveva, come di-
speratamente desiderava, conversare con quell’'uomo, voleva
apparire maturo e sicuro di sé.

Lawrence sorrise. «La pioggia ti preoccupa?»

«No, tutt’altro.» Il ragazzo rise nervosamente ¢ il ricordo
si riverso dalle labbra in parole frettolose. «Quand’ero bam-
bino, i temporali d’estate erano occasione per un gioco che
facevo con mio fratello e le mie sorelle. L’avevamo inventa-
to noi, non ci piacevano i giochi degli altri. Be) abitavamo
in un’antica villa con un parco immenso, I’ideale per questo
gioco. Quando, dopo i primi lampi, sentivamo sopraggiun-
gere la pioggia, partivamo di corsa dal fondo del parco verso
casa, attraverso il prato. Il primo di noi che veniva colpito da
una goccia doveva dichiararsi vinto, e cosi, via via, tutti gli
altri. L’ultimo era considerato vincitore e, fino al successivo
temporale, poteva fregiarsi del titolo di cavaliere Aklin. Una
specie di semidio, invulnerabile.»

«Invulnerabile...» ripeté Lawrence, in tono sommesso.
«Intoccabile. E non hai mai barato, pur di essere il cavaliere
Aklin?>

Antoine si sentl avvampare. «No!» esclamo precipito-
samente. «Insomma... Forse qualche volta, ma non me ne
ricordo.»

«Sei fortunato. Io invece ricordo perfettamente tutte le
volte in cui ho mentito.»

Il ragazzo non seppe cosa dire. Sembrava che quell’'uomo
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celebre e potente, “il re senza corona d’Arabia’, si facesse beffe
di lui con la malizia di un bambino dispettoso. Ma si senti-
va disposto a seguirlo remissivamente, come, pensava, i suoi
guerrieri bedi, attraverso il deserto.

Parigi era ancora convalescente per le ferite della guerra, ma
le scritte Rifugio cominciavano a scomparire dagli ingressi del
metro ¢ la pittura blu veniva grattata via dai lampioni e dai fi-
nestrini dei tram. Gli squarci aperti dalla Grande Bertha e dal-
le bombe nel corpo della Ville
Lumiére avrebbero richiesto
pill tempo per essere sanati.

In quello scenario di lenta
guarigione, sotto un cielo in-
golfato di nuvole, il ragazzo ¢
I’eroe camminavano fianco a
fianco, ma divisi dal silenzio.
Antoine gettava al colonnello
rapide occhiate, distogliendo
spesso lo sguardo, per timore
che quell’indiscreto esame fos-
se scoperto. Thomas Edward
Lawrence lo affascinava.

La sua figura, tutt’altro che
imponente,
quella di un eroe («No, sono
io a essere troppo alto!»), il
che lo faceva apparire piu gio-
vane dei suoi trentun anni. Ma

non sembrava

aveva i capelli di un biondo
luminoso, da guerriero di una
saga nordica, ¢ occhi turchini
come il cielo d’agosto dopo un
temporale. Il suo sorriso, pero,
era un enigma: sembrava ac-
cennasse a scusarsi di qualco—
sa, Ma Con un sarcasmo inten-
zionalmente palesato in una
leggerissima piega all’angolo
destro della bocca. Compren-
derlo era come cercare di trat-
tenere tra le dita una manciata
di sabbia, la sabbia di quel de-
serto che lo aveva veduto prin-
cipe senza corona. Scivolava
via in fretta, lasciando soltan-
to una sensazione bruciante.

La Senna non era lontana, la
raggiunsero senza scambiarsi
una parola. Appoggiatosi al
parapetto, Lawrence pose fine al silenzio. «Per quale moti-
vo mi trovi tanto interessante?>» chiese, con lo sguardo fisso
sulla corrente del fiume. «Hai forse deciso di fare I’eroe, da
grande, e pensi io possa darti qualche lezione di stile?»

«No, io... Certamente mi piacerebbe fare qualcosa d’im-
portante, chi non lo vorrebbe? Ma, soprattutto... voglio
volare, diventare pilota. E sempre stato il mio sogno, fin da
bambino.»

«Prima, quando hai parlato del cavaliere Aklin, mi hai ri-
cordato che anch’io ¢ i miei fratelli eravamo soliti fare un gio-
co speciale, tutto nostro. Fingevamo ’assalto a fortezze e ca-
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stelli. T “buoni” vincevano sempre, naturalmente.» Lawrence
si stacco dal parapetto e riprese a camminare. La sua voce era
scesa di tono. Non si rivolgeva piu al ragazzo che gli cam-
minava a flanco ma a qualche presenza pil vicina, riaffiorata
nel ricordo; o, forse, parlava soltanto a se stesso. «Sognavo
di essere un eroe. Si, anch’io. Intransigente e puro, avrei con-
quistato il Graal. Ero ubriaco di Omero ¢ Malory. Credevo
davvero nei loro miti. Ma bisognerebbe stare attenti a cio che
si sogna. Ora so che il Graal ¢
sempre pieno di sangue, ¢ Dio
sa se ho contribuito a farlo
traboccare.»

Lawrence scese una scaletta
di pietra che portava all’acqua,
e per un istante la sua voce fu
inghiottita dal rumore della
corrente.

«Una storia, ragazzo... puoi
credermi, oppure no.»

Antoine lo raggiunse di cor-
sa. «Si?»

Lawrence si volto a guardar-
lo. Le luci della citta, ancora
parzialmente immerse nel loro
artificiale languore bluastro,
sembravano concentrarsi nei
suoi occhi.

«Una storia accaduta due
anni fa... sembrano passati se-
coli... in una fortezza di pie-
tra azzurra, con sei torri e una
porta di basalto, ai confini del-
la desolazione. Ma ti avverto:
non ¢ una bella storia. Vuoi
ascoltarla lo stesso?»
bisbiglio

«Certo che lo voglio.»

«Si» Antoine.

Di giorno, il mondo ap-
pariva pressoché immobile,
stroncato dalla calura. Solo le
mosche si agitavano inquiete,
ubriache del profumo zucche-
rino dei datteri, e le antiche
pietre sembravano vibrare sot-
to il maglio del sole.

La notte invece era stelle,
crepitio di fuochi e bisbigli. Si
decidevano morte e distruzio-
ne, perfezionando larte della guerriglia. Lawrence sapeva di
essere ormai un semidio dai molti nomi: El Orens, Lawrence
d’Arabia... Alcuni dei suoi fedeli lo chiamavano Principe di-
namite, per la sua abilitd nel far saltare ferrovie e treni; aleri,
Eblis, demonio.

Poi, nelle ore morte, tra la mezzanotte e I’alba, scandite dal
respiro degli uomini addormentati e i sussurri delle sentinel-
le, le tenebre si riempivano di suoni arcani: ululati lontani, un
rumore simile al raspare di unghie contro la pietra.

«Sono i fantasmi dei cani dei Beni Hillal, i costruttori del-
la fortezza» gli aveva spiegato una volta Ali ibn el Hussein,
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con serena gravitd. «Vagano da una torre all’altra, in cerca
dei loro antichi padroni. Con loro di guardia, non abbiamo
nulla da temere.»

Affascinante... gli dispiaceva aver perso la capacita di la-
sciarsi incantare dalle leggende. Quei rumori — purtroppo lo
sapeva — erano prodotti dal vento che s’insinuava tra le innu-
merevoli crepe delle antiche mura e da tutti i furtivi animali
notturni che popolavano gli angoli bui della fortezza. Non
c’erano sentinelle sovrannaturali cui affidarsi. Doveva conta-
re solo su se stesso, e sapeva di poterlo fare. Si sapeva capace di
cavalcare alungo, quanto il migliore dei suoi uomini, ammae-
strati dalle sabbie, ¢ sopportare la sete ¢ il vento bruciante del
deserto; si sapeva capace di ferire e uccidere senza esitazione.
In guerra, sofferenza, crudeltd ¢ morte erano orrori inevitabi-
li, spesso persino giustificabili.

Cio con cui non riusciva a scendere a patti era la menzo-
gna del proprio ruolo, e la consapevolezza dell’inganno era
un dolore sordo che non consentiva riposo. Quelle ore morte
tra la mezzanotte ¢ ’alba lo vedevano camminare insonne per
i corridoi della fortezza di Azrak. Le mura di pictra si strin-
gevano intorno a lui come un mantello, ma non bastavano
a proteggerlo dalla notte. Quella notte che un tempo aveva
tanto amato, nell’oscuritd invernale di Oxford, tutta cristal-
li di brina e trine di nebbia, con una luna appena intuibile
in aloni pallidi tra le guglie gotiche dello Jesus College. Era
bello, allora, spadroneggiare nell’oscurita come un gatto; sen-
tirsi tutto occhi e furtivitd, scalando i tetti che proteggevano
i sogni degli studenti addormentati o immergendosi, a bordo
di una sottile canoa, nei budelli fognari della cittd, scivolando
al di sotto dei gloriosi edifici dove avevano studiato celebrita
della politica e letterati. A volte, per condividere la bellezza
della notte con un altro essere umano, aveva strappato qual-
che compagno dal caldo viluppo delle coperte e I’aveva tra-
scinato, ancora insonnolito, giu fino al laghetto. Spesso, per
tuffarsi, bisognava rompere una crosta di ghiaccio.

Notti lontane, irreali come in un sogno. Ma nelle notti di
Azrak sembrava non esserci spazio per i sogni. Erano con-
crete come le mura stesse della fortezza. Tuttavia, una notte,
un sogno riuscl a insinuarsi attraverso una delle crepe che ve-
navano le pietre corrose. E Lawrence lo vide materializzarsi
all’improvviso davanti a lui; dapprima soltanto occhi arden-
ti ¢ un lieve ansimare, poi l'oscurita si coagulo in contorni
definiti.

Aveva assunto le forme di un cane. Lawrence si fermo a
meta del corridoio, sconcertato. Non era certo incline a cre-
dere alle leggende di Ali, ma quel cane materializzatosi dal
buio non poteva essere arrivato da fuori. Attese, immobile,
cercando di comprenderne le intenzioni. L’animale non rin-
ghiava, sembrava tranquillo, ma aveva un aspetto insolito:
il corpo snello ¢ un muso appuntito da sciacallo; ¢ non uno
qualsiasi. Rammentava, pensd Lawrence, 'animale simbolo
del dio egizio Anubi, messaggero dell’Aldila.

Gli si avvicind e annuso cautamente il bordo del mantello
bianco, poi corse via. Nero, silenzioso, snello eppure possen-
te. Non era certo uno degli sparuti cani dei villaggi.

La sua corsa si fermo davanti a una parete parzialmen-
te crollata. Tra le pietre si apriva uno squarcio sulla notte.
Un’ombra si stagliava contro il cielo spolverato di stelle.

«Awad?» bisbiglio Lawrence, credendo di ravvisare in
quella sagoma incerta il giovane sherari che faceva parte della
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sua guardia del corpo.

L’ombra si mosse. La luce delle stelle scivolod lungo il suo
viso come un liquido argenteo, svelando un profilo inconfon-
dibile e un sorriso... Quel sorriso! Lawrence comprese che I’a-
nimale era davvero lo sciacallo di Anubi, messaggero dell’Ol-
tretomba. Stava guardando il viso di uno spettro.

«Sto impazzcndo... » bisbigli(‘) a se stesso. Aveva sempre te-
muto che succedesse, presto o tardi. Servire due padroni non
¢ una farsa che si possa recitare a lungo senza smarrirsi dietro
la maschera.

«No» rispose I’ombra in tono quieto e insieme ironico.

La sua voce. La voce di... «Dahoum!»

Dahoum. Il compagno delle dorate stagioni di Carche-
mish. Insieme avevano scavato tra il fango lungo le sponde
dell’Eufrate, riportando alla luce i resti dell’antica Ur, sco-
prendo le tracce del diluvio universale. Insieme si erano diver-
titi alle spalle degli operai indigeni e avevano giocato alle spie
nel deserto del Sinai. Dahoum, creatura selvaggia animata
dalla fierezza dei suoi antenati ittiti e dalla scanzonata irrive-
renza dei suoi quindici anni. Dahoum, suo fratello di sangue,
al quale aveva giurato amicizia eterna e al cui popolo aveva
promesso la liberta.

«Ma tu non mi hai aspettato. Sei morto.»

E non in battaglia, ucciso da un pugnale o una pallottola,
ma da una stupida malattia.

«Tu andrai avanti comunque, non ¢ vero, Ned? Libererai
Damasco.»

«Un giuramento ¢ un giuramento.»

«Anche se la persona cuil’hai fatto ¢ morta?»

«A maggior ragione.»

Era un dialogo irreale ¢ impossibile, ma la notte, ridise-
gnando i confini tra realtd ¢ sogno, lo rendeva facile e natura-
le. L’ombra dalle fattezze di Dahoum si appoggio al muro di
pietra, incrociando le braccia. I suoi occhi splendevano come
gocce di mercurio.

«Stai progettando un’incursione a Deraa. Non andare.»

«Ho giurato che avrei portato la rivolta araba oltre le
linee turche prima dell’ingresso del generale Allenby a
Gerusalemme. »

«Hai giurato. Ancora. El Orens non puo venir meno a un
giuramento, vero? Altrimenti, cosa penserebbero i suoi fedeli
guerrieri e i suoi superiori al Cairo?» Parole intrise di sarca-
smo e profonda tristezza. «E, tuttavia, ti dico: non entrare a
Deraa.»

«Perché dovrei rinunciare?»

«La morte ¢ una condizione privilegiata, ti permette di
scrutare a piacimento in territori piu vasti di qualunque de-
serto, oltre I’orizzonte.>»

«E oltre 'orizzonte hai visto la mia morte. E cosi? Stai cer-
cando di dirmi che se andro a Deraa verrd ucciso?»

<<Si.)>

Lawrence accettd senza sgomento il senso di sollievo che
quell’aﬁ%rmazione aveva seminato in lui, come una pioggia
rinfrescante. Gli inganni, le menzogne... Tutto stava per avere
termine.

«Se cosi ¢ scritto...»

«La morte che ti aspetta non ¢ quella del corpo, Orens,
bensi dell’anima.»

Parole inattese come chicchi di grandine. Una biblica gran-
dine ardente.
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«Che intendi dire?»

«I Turchi ti cattureranno, e ti piegheranno alla loro
volonta...»

«No, mai! Nessuna tortura...»

«Per salvarti la vita, perderai la tua anima.»

«Mai!» ripeté Lawrence e
mosse un passo verso l'ombra,
tendendo una mano. Le sue
dita sfiorarono raggi di luna.
«Mai.»

«E scritto.»

Lawrence scosse la testa,
ostinato. «Questo no. Dio e
gli uomini possono decidere
la mia morte, non la mia resa.
Possono imprigionarmi, sot-
topormi a ogni genere di tor-
tura, ma non riusciranno mai
a umiliarmi, né tantomeno a
piegarmi. Non gliclo permet-
tero. Lo giuro.»

L’ombra emise un suono si-
mile a un singhiozzo sommes-
so. «Non giurare pil, Orens.
Non farlo.»

«E tu non chiamarmi
Orens.»

«E quel che sei adesso. El
Orens.»

Lo sciacallo di Anubi sba-

diglio. Anche se un messagge-

ro dell’oltretomba ¢ avvezzo CONFINI. MA ANTOINE

all’eternita, questo non gl’im-
pone di essere paziente. Aveva
esaurito il suo compito; e cosi
I’ombra.

«Addio, Orens.»

Un attimo dopo non ci fu
che la luce delle stelle.

Un tuono venne rotolando
al di sopra di loro, lungo il
percorso della Senna. Lawren-
ce attese che il rombo scivo-
lasse via, portato dalla corren-
te, per poi concludere: «Avrei
dovuto ascoltare il suo avver-
timento, ma mi sentivo cosi
sicuro di me stesso... Avevo cominciato a credere nella mia
leggenda, e ho peccato d’orgoglio. Un peccato che nessun
dio perdona a un mortale».

«Perché? Cosa... cosa accadde a Deraa?» chiese Antoine,
esitante. Una prima goccia di pioggia, portata da un vento
obliquo, sigld quella domanda stampandogli un bacio fred-
do sulla guancia destra; 'asciugd automaticamente. Notan-
do il gesto, Lawrence rise sottovoce.

«Non sei piti invulnerabile.»

Il ragazzo trasall. L’impronta della goccia gli sembro
all’improvviso ardente. Era ferito, colpito a morte.

«Cosa accadde?>» ripeté.

({4

FORSE,
SE UN GIORNO
L'UMANITA SI FOSSE
RIVOLTA ALLE STELLE,
QUALCUNO AVREBBE
RICOMINCIATO A
SOGNARE PIU VASTI

NON SAREBBE MAI
ARRIVATO A VEDERE
QUEL TEMPO

»
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«Quel che Dahoum mi aveva predetto. Quando, da bam-
bino, giocavo con i miei fratelli a espugnare fortezze, tutto
era luminoso ¢ perfetto. Buoni e cattivi, amici e nemici...
sapevi sempre per chi ¢ contro chi stavi lottando. Ma a De-
raa, quella notte, la cittadella della mia integritd, che avevo
sempre ritenuto imprendibile,
fu irrimediabilmente perduta;
perché il nemico si nasconde-
va tra le sue stesse mura.»

Antoine scosse la testa: non
riusciva a capire. Lawrence
sogghigno.

«Il bey che comandava la
guarnigione di Deraa era un
degenerato. Mi voleva per il
suo letto. Al mio rifiuto or-
dind che fossi frustato. All’i-
nizio, per restare cosciente e
non cedere al panico, cercai
di contare i colpi... Ma a venti
persi il conto. Infine, il dolore
¢ la paura della morte... quella
paura che mi vantavo di non
conoscere... mi sconfissero.
Avrei fatto qualsiasi cosa...
qualsiasi, pur di porre fine a
sofferenza e terrore.»

Da qualche caff¢ sul Lun-
gosenna proveniva il suono
di un’orchestrina. Il motivo,
stupidamente allegro, for-
niva un commento tragico e
grottesco alle rivelazioni di
Lawrence. Eppure, nemmeno
per un istante il ragazzo aveva
messo in dubbio una sola di
quelle dolorose parole, poiché
credeva di comprenderne lo
scopo.

«Mi ha raccontato que-
sto perché non vuole essere
considerato un eroe? Vuole
che la disprezzi? Ma la real-
ta di cid che ha ottenuto non
cambia.»

«Cid che ho ottenuto ¢ la
misura della mia fallibilita.»

«Ma ha seguito il suo so-
gno, ha lottato per realizzarlo...»

«No, credevo di seguirlo. Altro peccato di arroganza. In
realtd, mi sono lasciato trasportare da esso come dal vento. E
questa ¢ la sola saggezza che oggi posso dispensare ai giovani
sognatori come te: non lasciarti mai condurre dal tuo sogno,
ragazzo. Non crederti mai pil forte, non sottovalutarlo. E,
non appena dovessi renderti conto che ti ha preso la mano,
che sta sfuggendo al tuo controllo... Piuttosto, distruggilo.
Prima che sia esso a distruggere te.»

Un lampo esplose all’improvviso; la sua luce, riflessa
dall’acqua, li avvolse per un istante. Fu come se la tempesta
li avesse fotografati insieme, a beneficio dei ricordi.
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«E ora» chiese Antoine, «cosa pensa di fare?»

Il sorriso di scusa ricomparve sul volto di Lawrence. «Non
lo so. Potrei dedicarmi alle mie memorie. Una bella epica
della guerra araba, a uso ¢ consumo dei sognatori incauti.
Oppure potrei scrivere la verita, anche se sarebbe come pas-
seggiare nudo per Piccadilly. La vergogna potrebbe uccider-
mi. O redimermi. Ma forse, piu saggiamente, cerchero una
tana in cui nascondermi, un eremitaggio.»

Un altro fulmine schiocco, scatenando un subitaneo dilu-
vio. L’improvvisa risata di Lawrence si confuse con lo scro-
scio della pioggia.

«Ecco, cavaliere Aklin. Nessuno ¢& invulnerabile.»

Certamente. Lo sapeva da molto, forse fin da quelle corse
sotto i temporali estivi. Ma non gli era stato possibile seguire
il consiglio di Lawrence: Non lasciarti portare dal tuo sogno...
Perché il suo sogno era il vento, e la sua anima una foglia,
una piuma. Poteva considerarsi fortunato per le brezze gen-
tili come per i cicloni, per il privilegio di aver veduto il suo
sogno crescere ¢ divenire adulto, mutare le delicate ali di seta
dell’infanzia con nuove ali di lucente metallo. Aveva fatto
parte dell’epica dell’aviazione, dagli avventurosi voli dei po-
stali tra nebbie basse alle alte quote dei ricognitori, ¢ aveva
scritto del cielo e del canto dei motori, del biancore della
luna rovesciato come latte sulle nuvole, dell’angoscia di chi
a terra attende un ritorno, del desiderio di smarrirsi nell’az-
zurro... Sorvolando ghiacciai e deserti.

Mitica e mistica etd del vento. Magnifica e irripetibile. Pre-
sto il volo sarebbe diventato una banalita quotidiana per mi-
gliaia di esseri umani scarrozzati da un continente all’altro
su acrei di linea sempre pill confortevoli e perfezionati, in un
cielo sempre piu piccolo e familiare, ormai privo del proprio
fascino ¢ scopo. Nessun bambino si sarebbe pil stupito per
ghiacciai e deserti. Forse, se un giorno I'umanita si fosse ri-
volta alle stelle, qualcuno avrebbe ricominciato a sognare piu
vasti confini. Ma questo ipotetico tempo era ancora lontano,
e Antoine sapeva che non sarebbe arrivato a vederlo. Ormai
era un sopravvissuto, I'ultimo del gruppo originario dei pilo-
ti degli aerei postali. E ¢’era un mesto orgoglio in questa con-
sapevolezza, come nel continuare a eseguire testardamente
un dovere ormai privo di senso. La guerra non ¢ Bellezza. E
neppure Avventura.

La limpidezza del mattino metteva in chiaro molte verita.
Adesso comprendeva perché Platone — o era Aristotele? —
aveva posto il coraggio all’ultimo posto tra le virtll. Perché il
coraggio si compone di sentimenti assai poco nobili: ostina-
zione, ira, vanitd... Ed era in nome di quella diabolica trinita
che troppe volte si era spinto al di la delle soglie del pericolo,
lasciandosi sfiorare dalla morte. E in un paio di occasioni
aveva anche provato il desiderio di concedersi a essa. La pri-
ma, quando, a seguito di un ammaraggio maldestro, il suo
idrovolante si era inabissato nelle acque verdastre della baia
di Saint-Raphael. Allora, mentre I’istinto lottava a favore
della vita, la ragione si era rivelata disposta ad accettare ’ab-
braccio liquido; ma ’aveva spuntata Iistinto. Poi era stata
la sabbia a tentarlo, nel grande silenzio stellato del deserto
libico. La riserva d’acqua era terminata, restavano soltanto
poche venefiche gocce di rugiada raccolte sulla tela del pa-
racadute, ¢ nulla sembrava ormai piu sensato ¢ meno dram-
matico della morte. Ma allora, sotto le stelle acuminate, il
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delirio della sete gli aveva portato una visione: un bambino,
un piccolo principe in marsina azzurra, smarrito tra il silen-
zio e 'immensita. I capelli biondi e gli occhi turchini erano
quelli di Lawrence. Ma Lawrence era morto soltanto pochi
mesi prima, dopo avere inutilmente tentato, per tredici anni,
di annullarsi in una sequenza d’identit fittizie nei ranghi
infimi dell’esercito inglese. Ad Antoine non sarebbe spiaciu-
to raggiungerlo. Sentiva di aver vissuto pit di quanto i suoi
antichi sogni potessero sopportare.

Il piccolo principe aveva sorriso; si era seduto accanto a lui
e gli aveva preso la mano, mentre una carovana di beduini,
ancora invisibile oltre 'orizzonte, navigava verso i naufraghi
della sabbia. Con voce gentile, il bambino biondo gli aveva
cantato la ballata delle stelle, raccontandogli di un pianeta
popolato da insidiosi baobab e da un’unica rosa; gli aveva
insegnato come farsi amiche le volpi e trovare, nel mezzo
del deserto pill aspro, un pozzo la cui acqua placava la sete
dell’anima. Ma poi anche il piccolo principe se ne era an-
dato, rapito dal morso di un serpentello giallo, restituito al
suo lontano piancta dove lo attendeva la rosa capricciosa e
fragile, vestita di spine per pura malizia.

%anto a rose, e relative spine, Antoine ne aveva ricevute
a fasci dalla vita. Le donne che aveva amato: frivole e tenere,
esigenti e surreali. E i compagni d’avventura e di silenzi, in-
capaci di perdonarlo per aver rivelato i misteri di quel loro
culto di vento e alte quote ai pagani che venerano la solidita
della terra. Lo aveva fatto con la foga ardente del predicato-
re, e di questo non poteva pentirsi.

A conti fatti, la vita, che spesso gli era apparsa complessa e
sviante come 'enigma della Sfinge, poteva essere riassunta in
quelle cose semplici: rose, spine e vento. Cosi poco, cosi tan-
to. O stava dimenticando qualcosa? Ah si, certamente. Sor-
rise, nella sua maschera a ossigeno. Tartufi di cioccolato.

All’improvviso, una piccola nuvola fioccosa balzo su dalla
curva dell’orizzonte; un bioccolo di spuma sollevato dal col-
po di coda di una sirena. Il sole la spolverd d’oro.

L’oro dei capelli del piccolo principe.

Il mare, specchio del cielo, aveva lo stesso azzurro degli oc-
chi di Lawrence.

Distruggi il tuo sogno, prima che sia esso a distruggere te...
Ma non ¢’¢ nulla di male nel lasciarsi trasportare dai propri
sogni. Il solo errore ¢ dubitarne. Bisogna invece abbandonar-
si con fiducia, come il piccolo principe con il serpente giallo.
I sogni sanno sempre dove andare, conoscono la rotta.

Antoine diresse il muso del Lightning verso la nuvola, si
tuffo nell’oro e nell’azzurro.

Rose, spine, vento ¢ tartufi di cioccolato. Cos’altro si pud
chiedere alla vita?

Il tenente Vernon Robinson, ufficiale di collegamento as-
segnato al gruppo 2/33, termino di compilare il rapporto.
Poche scarne note dattiloscritte: Pilota non rientrato. Presu-
mibilmente disperso.

Si alzo, ando alla finestra e guardo il cielo, anche se non
c’era alcuno scopo in quel gesto. Il Lightning doveva aver
terminato il carburante da almeno un’ora.

Tuttavia, il cielo restava inesplicabilmente limpido.

«Sotto i mari di nuvole, ¢’¢ Ueternita »
(Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli nomini)
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pariti, inghiottiti nel nulla... probabilmente

<< Smorti.»
Orph scaglio contro la parete il suo LogoMatic:
«Non ¢ possibile... 'equipaggio aveva il Vizae, se fossero mor-
ti tutti il segnale sarebbe cessato. Ma non lo ¢. Il segnale c’¢...
nitido».

«Pud  essere una  deriva... insomma, [leffetto
pscudo-volano.»

«No, non penserai che accetti una spiegazione da libretto di
istruzioni.»

Il Loricato alzo le spalle: «Non devo convincerti. Conosci
bene la situazione. Io non so che altro pensare. Ma puoi star
certo che non abbandoner¢ il mio sub-equipaggio senza aver
fatto di tutto per rintracciarlo».

Orph porto le mani al viso, gli riusciva difficile trattenere lo
sconforto: «E... ¢ la mia alter-ego... la donna che amo>».

Il superiore chind il capo: «Lo so. Ma devo seguire il proto-
collo. Se hai un’idea, una qualsiasi folle, stupida, banale idea,
tirala fuori».

L’altro non rispose. Si limitd ad annuire, con un lieve cenno
del capo. Poi, torno al suo posto di controllo. Non si sarebbe

mosso di li sino a quando non fosse riuscito a ritrovarla.

La COLOSSEUS era una modesta nave da Riporto, una di
quelle che pattugliano un determinato settore dello spazio per
recuperare relitti o naufraghi o qualsiasi altra cosa persa nell’in-
finito circoscritto. Per carita, pattugliava un Settore di tipo B3,

52

/) | N 5

s
B e
H,"Ju |
p ¥
il O A
u C ““ tl J
“‘&:ﬁ"": '
-~ ﬁ\ ( el
E I' “ :’
L ey gt ;
&y :
' f
VTR "
}I' '_-/II | 't\,\-_\\\.._ = - =

ma gli uomini dell’equipaggio sapevano far bene il loro lavo-
ro. Era dotata di due Iper410, motori un tantino datati ma di
un’affidabilitd indiscutibile, un armamento da farsa e tre navi-
celle da Recupero. Una di queste era stata sparata verso un siste-
ma solare binario dal quale era giunta la richiesta di soccorso.
Con a bordo la sua donna e altri tre membri dell’equipaggio.
Non era pili tornata, scomparendo nello spazio soffocato dalla
materia oscura.

«Nel mio paese natale, sulla Terra 7, ¢ proibito che compo-
nenti della stessa 7atrice viaggino sulla medesima nave.»

«Non far finta di non ricordare che ci siamo conosciuti in
Diporto. Da allora non ti ho mai lasciata.»

L’immagine virtuale di Ewa, la sua donna, lo attraverso, per
collocarsi tra lui e I'olo-schermo: «Certo che lo rammento.
Ma ora devi riposarti, le tue funzioni vitali sono al limite del
collasso>.

«Jo ti trovero, ovunque tu sia. Ti troverd.»

«Riposa.» E comincio a parlargli con dolcezza, come faceva
ogniqualvoltalo stress era stordente. L'uomo stava per chiudere
gli occhi, quando dall’auricolare giunse il fastidioso ronzio di
una chiamata. Era ’addetto alle trasmissioni: «Orph, ascolta...
I’ho appena catturata ».

La registrazione passo in circuito. Rumori di fondo, anche le-
co del Big Bang a disturbare, ¢ il chiacchiericcio delle stelle. Poi
si udi: «...Qui ¢ I'inferno... ¢ 'inferno...Orphy... ti amo...».

Silenzio.

Il bip del Vitae cesso.
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No, 7on poteva essere morta. C’erano mille ragioni perché
il Vitae cessasse di funzionare, anche se in quel momento non
gliene veniva in mente nessuna. L’extmphon aveva catturato
quell’ultima comunicazione, esattamente nell’area di interven-
to. Ma li non ¢’era pitt nulla. Nulla.

«Rassegnati, il segnale del Vizae era una semplice eco.»

«Soltanto la morte mi indurra alla rassegnazione.»

«L’hai trovata, la morte.»

C’¢, nel cuore di ciascuno, un secondo cuore, pil piccolo e
tenace, quello della speranza, un tempietto microscopico che
nulla riesce a demolire. Sapeva che la sua donna non era morta
— non per caso era la sua alter-ego. Se fosse davvero... morta,
qualcosa dentro di lui si sarebbe spezzato. Atropo non avrebbe
tagliato soltanto il filo di Ewa, ma ridotto il suo a un sottilissimo
canapo. E lui se ne sarebbe accorto.

«Devi dormire, amore mio.»

Non rispose, anche perché sapeva che I'immagine virtuale
aveva ragione. Ma la ragione ¢ per i matematici, per i fisici, la
ragione ¢ per i tecnici senza cuore. Lui, invece, dava ascolto ai
suoi due cuori.

Dopo quindici ore davanti all’olo-schermo, svenne.

Fu il bip a svegliarlo.

Sognava... no, era proprio il Vitae. Si era rimesso a funzionare.
Impossibile... impossibile, lei... morta... non poteva tornare in
vita.

Bip... bip... bip...

Punto il captatore. Non ¢’erano dubbi. Il segnale proveniva
dal sistema binario verso il quale la navetta di Recupero 2 si era
diretta. Impossibile. Secondo la loro infallibile strumentazione,
nello spazio li intorno il velivolo non ¢’era pitl. Era la maledizio-
ne di quelle macchine: non potevano mai sbagliare.

«Come lo spieghi?»

Il Loricato tornava spesso a trovarlo. L’assistenza psicologica
faceva parte dei suoi vari compiti. «E la prima volta che accade
una cosa del genere.»

«Avviciniamoci.»

«D’accordo, ma fino a quando non capiremo cos’¢ accaduto
non voglio che nessun’altra navetta esca.»

Orph annui. Lui avrebbe fatto lo stesso.

Si sentiva rinascere. Il segnale stava comunicandogli che la
sua donna era ancora viva. E lui 'avrebbe trovata. Comincid a
restringere il raggio d’azione del captatore. Ma egualmente ci
sarebbero voluti anni per esaminare Iintera sezione. E lui non
aveva che poche ore. Doveva fare qualcos’altro. Non si rese con-
to del tempo ch’era passato. Stava rompendosi il capo alla ricer-
ca di una soluzione, quando il bip cesso.

Cinque ore dopo riprese.

«Tao.»

L’addetto alle Intercettazioni rispose subito: «Cosa c’¢?5.

«Ho bisogno di sapere quanto tempo ¢ trascorso tra il segna-
le che hai catturato, quando il Vizae si ¢ spento, ¢ il suo succes-
Sivo riattivarsi.»

Passarono pochi secondi: « %attro ore, cinquantotto minu-
ti e trentasette secondi. Standard, ovviamente .

«E fino alla successiva cessazione?>»

Passarono nuovamente pochi secondi: «Lo stesso».

«Scommetto che tra la seconda cessazione e il suo ritorno,
poco fa, sono passati...»
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«Idem. 4 h, S8 m, 37 s.»
«Una rotazione.»
«Azzeccato, fratello. Azzeccato.»

C’erano due soli, diciotto pianeti, tre piancti nani ¢ un nu-
mero impressionante di satelliti e altre rocce nello spazio del
sistema.

Comincio a escludere quelli piti grandi - la loro velocita di
rotazione sarebbe stata pazzesca per compierne una in cinque
ore.

«Ma perché insieme al Vitae non captiamo anche il segnale
della navicella?»

Il Loricato scosse il capo: «Non lo so. Pud essere precipitata,
tutto potrebbe essere andato distrutto. O nascosta da qualcosa
che impedisce al segnale di tornare a noi». Si accarezzd il men-
to ispido ¢ continud, a voce bassa: «Ma devi essere ragionevole.
Quel Vitae puo essere di uno solo dei quattro, hai il 25% di pos-
sibilita che sia di Ewa .

«E un pensiero che mi tormenta, lo so. Ma potrebbe essere il
segnale sincrono di tutti e quattro, particolarmente vicini. E in
una navetta si sta gomito a gomito.»

«Anche questo ¢ vero.» Poi, mutando tono, aggiunse: «Mi
metto all’altro Rilevatore. In due facciamo primas.

Orph gli rivolse uno sguardo riconoscente.

Nessuno. Né un pianeta né un satellite né una qualsiasi roccia
che sporcava lo spazio del sistema solare binario avevano una
rotazione di cinque ore.

Gli venne quasi da piangere, aveva sperato che... forse la na-
vetta era atterrata su uno dei corpi solidi e, ogni volta che questo
ruotava dalla parte opposta, il segnale si interrompeva. Per poi
riprendere quando i loro captatori erano 4 vista.

Ma era impossibile. Il superiore aveva ragione. Una navetta
avrebbe potuto trovarsi su uno di quei pianeti soltanto se vi era
precipitata. Non aveva razzi di frenata, né era adatta a muoversi
in presenza di gravita. Si sarebbe spiaccicata al suolo. E ogni se-
gno di vita sarebbe cessato.

Chiuse gli occhi. La stanchezza gli dava le allucinazioni. Ave-
va spento il Virtuale, eppure gli sembrava di vedere Ewa davanti
a lui, bellissima come sempre. Sono qui... vienimi a prendere...
sono qui.

«Arrivo.»

Apri gli occhi. Si era addormentato. Controlld I'orologio.
Erano passate circa ventiquattr’ore dalla scomparsa. Troppo,
anche se la navetta aveva un’autonomia doppia. Questo pensie-
ro lo riportd alla realtd. Gli divenne ben chiaro I'ZL4S, il Limite
di Sopravvivenza.

«Avviciniamoci» ordino al Pilota.

L’altro emise un profondo sospiro, ma fece passare una deci-
na di secondi prima di rispondere. Probabilmente aveva atteso
una conferma fonica del Loricato.

«Restringerei il capo d’azione.»

«Avvicinati di 3.1 pico parsec.»

Vide il sistema binario ingrandirsi. Non ci volle molto. Erano
quasi dentro.

Fu allora che noto qualcosa di strano. Il sole piti piccolo emet-
teva del fumo...

«Con lo spettrometro di massa?»
«81, magnetico.»
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«Ne sei sicuro?»

«Guarda tu stesso i dati.» E fece scorrere sull’olo-schermo le
sinusoidi affastellate.

«Il densimetro?»

«Ha dato conferma.»

Davanti a loro il sistema binario sembrava un’enorme giostra
quasi circolare. L’unico elemento di disturbo era il secondo
sole, di gran lunga piu piccolo di quello dominante, alla cui cor-
te si era aggregato.

«Quindi, mi stai dicendo che...»

«...che quello non ¢ un sole, ma un pianeta che brucia. Un
pianeta dotato, all’interno, di enormi cavitd.»

L’altro scosse il capo: «La tua ostinazione sta dando qualche
ﬁ'utto... ».

«E non ¢ tutto. Ha una rotazione di4 h, 58 m ¢ 37 s.»

«Telo scordi.»

«Dammi un’alternativa.»

«Resteremmo quasi indifesi.»

«Ho detto: dammi un alternativa.»

Il Loricato impreco nella sua incomprensibile lingua madre;
poi, allargd le braccia, in segno di resa. Sapeva bene che Orph
non avrebbe mollato.

La COLOSSEUS disponeva di un Manta, una navetta piatta,
autonoma, in grado di spostarsi anche in presenza di gravita e
munita di un paio di cannoncini. Roba da tiro al piccione, nulla
di che. Ma pur sempre armi.

«Oltre a te, ¢’¢ posto per un solo passeggero.»

«Quando i ritrovero, li riporterd su uno alla volta. Questo
piccolo motore pud essere ricaricato all’infinito.»

«Se li ritroverai.»

«Quando...»

Un’improvvisa frenesia si era impadronita di lui. La stanchez-
za, lo stress, l’ansia... tutto scomparso. Li c’era la sua donna. Ne
era certo. E lui I'avrebbe ritrovata. Raccolse un Emettitore che
teneva sempre a portata di mano e raggiunge 'armeria. Prese
due pistole SW da 12 che mise al fianco, ¢ altre due da 48 che
inseri nelle tasche magnetiche occulte dietro le spalle, ai lati
dell’erogatore. Infild un lungo coltello nello stivale di destra e
si mise a tracolla un fucile TT777 a puntatore a laser giallo.

«Vuoi scatenare una guerra privata?>»

«Se qualcuno laggiu ha torto un capello a Ewa, non voglio
neanche dargli il tempo di pentirsene.»

Il Loricato si limitd a dire: «Cerca di tornare. Con o
senza...».

Orph scosse il capo. E il superiore capi che I'avrebbe rivisto
soltanto coz.

Il Manta lascio la COLOSSEUS ¢ punto verso il piccolo sole

che sole non era.

Man mano che si avvicinava, ne ebbe la conferma visiva.
Quello che era sembrato un sole gemello era un pianeta ardente.
Un pianeta una volta abitato. Si scorgevano strutture metalli-
che, che forse un tempo svettavano fiere, ma in quel momento
piegate in due o crollate tra le altissime fiamme feroci che sem-
bravano non estinguersi mai. Non stette a chiedersi come potes-
se un pianeta bruciare in quel modo. Forse ¢’erano sacche di gas
al suo interno che fornivano il combustibile. Ma doveva esserci
anche il comburente, 'ossigeno, altrimenti le fiamme non si sa-
rebbero sviluppate. Ecco, aveva davanti a sé¢ quello che una volta
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doveva essere stato un pianeta brulicante di felici abitanti.

Di li era partito il maledettissimo segnale di soccorso.

Evito di lasciarsi distrarre da quei pensieri e segui il bip che
lo guidava. Sincronizzo il Manta sulla rotazione e comincio a
scendere. Fu allora che vide una macchia scura oblunga tra le
flamme. Ingrandi il visore ottico al massimo. E annui. Era appe-
na una fessura, sufficientemente ampia da permettere il passag-
gio del suo velivolo, ma anche della navetta. Oltre si scorgeva
soltanto il buio. Inseri il rilevatore Echo. Con un tuffo al cuore,
in quel preciso momento seppe che la navetta di Ricerca scom-
parsa era li dentro.

Non ebbe un attimo di esitazione. Vi si infild, rasentando
I’incoscienza.

La vide subito. Era agganciata a una grossa rete appesa a una
serie di piloni metallici. Pendeva, inerte, a pochi metri dal suo-
lo. Atterrd su uno spiazzo che pareva adatto allo scopo. I rile-
vatori gli dissero che I’aria era respirabile. Logico, visto che c’e-
rano flamme fumose anche laggiti. Tolse il casco, che lascio sul
sedile accanto, apri la calotta ¢ balzo fuori. La bio-tuta aderiva
perfettamente al suo corpo, permettendogli di muoversi con la
consueta agilit. Fu il fetore a colpirlo subito. Di putredine, car-
ne bruciata ¢ plastica fusa. Doveva fare attenzione. La diossina
sprigionata dalla plastica bruciata era mortale. Con un gesto
dettato dall’addestramento, mise la mascherina-filtro. Ma aveva
altro cui pensare che alla propria vita.

Si guardo intorno. Si trovava in una struttura che di alieno
aveva ben poco. Sembrava una base militare dismessa ¢ in com-
pleto abbandono. Parti metalliche si ergevano dappertutto,
circondate da fiamme pitt contenute di quelle all’esterno, ma
pur sempre affamate. Si cibavano di tutto, illuminando a giorno
I’ambiente. Sembrava non esserci nessuno, ma I’addestramento
gli impose la prudenza. Una specie di strada grigiastra portava
verso I’interno. Dopo una cinquantina di metri compiva una
curva, sparendo alla vista. In alto, centinaia di meccanismi pen-
devano inerti, alcuni a pezzi, altri mantenendo quella che dove-
va essere la loro forma originale. Grosse voragini e buchi di ogni
dimensione si aprivano nelle pareti laterali e nella roccia scava-
ta. L1 dentro doveva esserci stata una furiosa battaglia. Eppure
mancavano i cadaveri. A meno che non si fossero dissolti. Ma ci
credeva poco. Tiro fuori una delle pistole che portava alla cin-
tura e si avventurd lungo la strada, mantenendosi sulla destra.
Quando svolto, non seppe trattenere un’espressione di stupore.
C’era una piccola cited, li dentro. Ma a colpirlo fu il fatto che le
strutture fossero state erette con materiale di scarto, raccattan-
do quello che si trovava in giro. Lamiere contorte, pannelli fo-
tovoltaici diveldi, lastre di iperglass opacizzate da violentissimi
colpi termici. Era, insomma, una sorta di baraccopoli tecnolo-
gica. E flamme ovunque, quasi la minuscola citta galleggiasse su
un mare di liquido inflammato.

Percepi un movimento con la coda dell’occhio.

Si gird di scatto a sinistra, puntando la pistola.

Cio che vide gli fece rivoltare lo stomaco.

«Chi sei?» La voce che quell’essere emetteva era grave, sten-
torea, sicuramente modificata da un traduttore laringeo.

Orph restd qualche secondo a fissarlo, prima di rispondere.
Sembrava umano nella parte superiore, forse una volta era ap-
partenuto al ceppo antropomorfo. Cranio oblungo, a rammen-
tare quello degli dei dell’antico Egitto. Calvo, con piccole orec-
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chie a padiglione. Aveva occhi ampi, adatti al buio, e un naso
che sembrava un brulichio di vermi in perpetuo movimento. La
bocca era intubata. Rotonda, ¢ priva di denti.

La parte inferiore era composta da un busto metallico retto

da quattro arti a zampe di ra-
gno. Le terminazione nervose
del corpo biologico erano colle-
gate a fili e parti metalliche. Si
scorgevano ingranaggi e tubici-
ni entro i quali circolava quello
che doveva essere sangue, op-
pure una miscela di sangue ¢
lubrificante.

«Cerco la mia donna.»

L'essere annui gravemente:
«Sei venuto qui... all’inferno...
per... una donna?»

«Che ne sai tu dell’inferno?>»

«La donna... lei non ha fatto
altro che parlare dell’inferno.
E della morte. Non so cosa sia
I'inferno, ma ho capito che ¢
peggio della morte.»

«Dov’e?»

L’ibrido sollevd una mano,
indicando una grata a ridosso
della parete rocciosa.

Orph fece per muoversi, ma
una flammata proveniente dalla
parte metallica del mezzo-uo-
mo lo costrinse a bloccarsi.

«Non puoi andare, se non lo
voglio io.»

«Non costringermi a
obbligarti.»

«Sei disposto a mettere a ri-
schio la tua vita?»

«Se sono qui, ¢...»

«Perché?»

«Per amore.»

Alcune scintille scaturirono
dalla parte metallica dell’essere.
Che ondeggio, per poi esalare:
«Amore... ricordo... era... era
una cosa... meravigliosa.

«Allora, lasciami passare.»

Il mezzo bio emise quello che
sembrava essere un profondo
sospiro, per poi dire: «Lascia il
fucile, le tue pistole, ¢ vaix».

Non ci penso due volte. Get-
to via le armi e si precipito verso
la grata. Guardo oltre.

Ewa era distesa su un rozzo pagliericcio.

Sembrava morta.

Fece un balzo indietro. La grata si sollevo con uno stridore

doloroso.

Si getto verso di lei, che apri gli occhi e lancid un urlo. Di

gioia.

«Orphy... come...»

bacio.
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Getto via la mascherina ¢ quasi la soffocd con un lungo

«Non avevo dubbi... sei viva... viva...»

Il rumore della grata che si
stava chiudendo lo scosse. Non
perse un istante. Afferro il let-
tino metallico e lo infilo sotto
le sbarre, bloccandone la di-
scesa. Poi trascind fuori la sua
donna.

«E gli altri?» chiese, mentre
la grata piegava il lettino, chiu-
dendosi alle loro spalle.

«Uccisi. Mangiati»  disse,
con un moro di disgusto. «Qui
¢ Dlinferno... amore mio...
I’inferno.»

«Ti porterd fuori, fosse I'in-
ferno vero. Ma perché ti hanno
lasciata in vita?>»

La voce dell’essere macchina
risuono, ancor pill cavernosa:
«Perché questa ¢ una trappola.
E lei era ’esca».

Uscivano da fosse e anfratti
nella roccia, strisciando, zam-
pettando, rotolando. Erano...
erano... Orph non riusciva a
trovare un termine che potesse
definirli. D’un marrone molto
scuro, avevano chi due, chi tre,
chi pitt arti, erano esseri bio, ma
d’indefinibile matrice. Membra
artigliate € un capo Mmostruoso
con occhi enormi e una bocca
irta di denti acuminati. Erano
dappertutto.

«Cosavuoi?»

L’essere si era avvicinato:
«Andare via di qui. Quella» ¢
indico la navetta catturata dal-
la enorme rete, «non ¢ capace
di sollevarsi dal suolo. Ma la
tua pud farlo. Devi portarmi
sulla. Nave Madre. Ho biso-
gno di conquistare un Nuovo
mondo.»

«Pisciando fiamme?»

L’essere parve sorridere. Poi,
uno scomparto laterale dell’e-
mibusto metallico si apri e

qualcosa d’invisibile ne venne fuori. Sibilando, colpi una parete

rocciosa lontana. L’impatto fu tremendo. La parete venne gitl,

insieme a parte della volta, seppellendo mezza citta. «FE un’ar-

ma a base di Suono Freddo. Migliaia di miei simili aspettano nel-

le grotte. Una nuova possibilita.»

«Devi essere pazzo.»

Intanto, gli esseri mostruosi si avvicinavano. La ragazza si
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strinse a lui. Ma non era spaventata, quasi volesse difenderlo.

Orph ne fu orgoglioso.

«Non fard mai nulla di simile.»

«Si che lo farai.»

«Cosa ti da tanta certezza?»

«Faresti qualsiasi cosa per
amore della tua donna.»

Orph non seppe cosa replica-
re. Era semplicemente vero.

Alla loro sinistra, I’ibrido
sbarrava la strada verso il Man-
ta, dietro la curva. A destra e
di fronte i mostri si stavano
addensando. Non c’era via
d’uscita.

Orph sussurrd qualcosa a
Ewa e concluse: «Al mio tre,
chiudi gli occhi».

Lei annui.

Prese dalla tasca una mina e
I Emettitore che aveva portato
con sé. Spinse i pulsanti supe-
riori: «Uno, due... tre>.

Ci fu uno scoppio. Di luce
intensissima.

Seguito da Ewa, Orph si
mosse verso sinistra. Dalle urla
dei mostriciattoli capi di averli
accecati, almeno per un po’ An-
che I'ibrido aveva occhi grandi.
Ma i due umani non avevano
fatto i conti con le membra-
ne nittitanti che, alla velocita
del pensiero, si erano chiuse.
L’essere composito si paro loro
davanti. Parve sorridere, scuo-
tendo il capo: «Un tentativo
banale>. Poi induri il tono del-
la voce sintetica: «Tu, donna,
resta dietro. E tu, uomo, con-
ducimi alla tua nave».

«Non ti ci portero.»

«Lo farai, mi lascerai nella
Nave Madre ¢ potrai tornare a
prendere la tua donna.»

«Non mi fido.»

«Non hai scelta. Ora cammi-
na un solo passo davanti a me.
E non tentare I'impossibile, ti
ridurrei in cenere.»

Lui obbedi, mentre Ewa ri-
mase indietro, circondata dai
mostri.

«Non ti voltare» mormord
I’ibrido, «o la sbraneranno.»

Orph camminava lentamente. Alle sue spalle, i mostri si muo-
vevano, seguendolo a una ventina di metri.

Raggiunsero la curva. Oltre c’era la navetta.

Sifermo. L’ibrido gli fu subito a fianco: «Non fare pazzies.
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«Non me ne andro senza di lei.»

L’altro non rispose. Eruttd un ordine. L’urlo della donna ri-

suond nell’antro.

Fu allora che Orph notd un movimento alle spalle dell’ibri-
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QUELLO CHE
ERA SEMBRATO UN
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PIANETA ARDENTE.
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aborti me I’hanno rovinato».
E scoppio in una gustosa risata, pensando ai mostri di cui ave-
va fatto strage, mentre si scagliavano contro un’immagine fatta

do, dietro alcune rocce. Era il
momento giusto. Si chino e,
lentamente, estrasse il lungo
pugnale.

«Cos’¢?» chiese I’alieno.

«Un’arma.»

L’altro singhiozzd una risa-
ta: «Non ha alcuna fonte di
energia».

«Si che ce I'ha. E tutta nel
mio braccio.» E pianto Iaffila-
tissima lama nella sua gola.

L’essere sgrano gli occhi, in-
credulo, gorgogliando: «Sei...
pazzo... soltanto io... potevo
controllarli...». Morl affogato
nel suo sangue-lubrificante.

Orph si gird lentamente.

I mostri erano addosso alla
sua donna, che urlava, colma di
raccapriccio. La circondarono
del tutto.

Allora sorrise.

Portd le mani alle spalle e
smagnetizzd le due SW 48
nascoste.

Col viso illuminato da una
gioia furibonda, rivers6 un dilu-
vio di fuoco su quegli aborti.

Il Manta si avvicinava veloce-
mente alla COLOSSEUS. Ewa
aveva dato le indicazioni logisti-
che al Loricato, che aveva subi-
to richiesto I'intervento di due
incrociatori spaziali per annien-
tare quel potenziale pericolo.

Si rifugio tra le sue braccia.

«Come  hai fatto a
pensarci?»

Orpheus alzdo  le  spalle:
«La mina a luce variabile in
dotazione».

«S}, sei stato abile. Ma sai
che mi riferivo all’ Emettitore di
Virtuali.»

L’uomo sorrisc ¢ la bacio, poi
disse: «Io non vado da nessuna
parte senza di te. Anche se sol-
tanto come... ologramma. Do-
vrd ordinare un nuovo Emet-
titore  personalizzato, quegli



La Citta dei Gatti Neri

di Marina Alberghini

esta grande a Bubastis, in quel giorno d’estate di mol-

ti millenni fa. La cited che I’Egitto ha consacrato ai

Gatti, numi supremi del suo Pantheon, celebra infatti
Bastet, la dolce Dea dal corpo di donna e la testa di gatta, che
riassume in sé gli elementi base della femminilita: la creativi-
ta, essendo raffigurata nell’atto di suonare il sistro; la mater-
nitd, avendo ai suoi piedi il cestino della levatrice; erotismo,
infine, essendo donna e gatta insieme.

Ein omaggio a quest ultimo aspetto che le barche inghir-
landate di fiori che scorrono lungo il Nilo fra risa e canti ve-
dono in lieti accoppiamenti una sensualita gioiosa.

Ma le barche attraccano e la folla, attraverso un viale co-
steggiato di statue della Dea, tutte d’oro e metalli preziosi, si
dirige verso il tempio: ¢ ’ora solenne, quella della funzione
religiosa. All’interno, nella penombra splendono gli ex voro,
esattamente come quelli che vediamo oggi nella cattedrali
cristiane. Cuori risanati, stampelle, attestazioni di guarigio-
ne, piccole teste di gatti d’oro o d’argento. Intanto, risuona
la preghiera pit gradita ¢ consona alla Dea, la richiesta della
«intuizione fulminante che cambia in meglio la vita».

Gatti di ogni colore si aggirano, ovviamente, nel tempio —
uno nero, acciambellato, dormicchia su un cuscino di raso,
coperto di petali di rose. I sacerdoti dalla testa rasata intona-
no una litania ripetitiva e melodiosa, ogni tanto avvolgendo-
lo d’incenso.

La grande statua d’oro della Dea ¢ nascosta dietro para-
menti splendenti ma tutti sanno che, se le invocazioni dei
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fedeli saranno pure, essa aprira la bocca ¢ parlera. Nello stes-
so momento, nella Grande Piramide di Giza viene messa in
azione la Porta delle Stelle, ossia uno Star Trek. E per questo
che la Piramide ¢ stata costruita.

Un dispositivo automatico si apre lentamente: sul vertice
appare un foro circolare laminato d’oro che contiene un mi-
sterioso e complesso apparecchio, il cui uso risale a quando
gli alieni avevano colonizzato I’Egitto, scendendo da un lon-
tano pianeta di un’altra galassia, ¢ che viene usato di solito
per lanciare ’anima del Faraone nelle profondita interstellari
verso Orione, tramite 'apertura della bocca, come descritto
minutamente in testi sacri quale il Libro Tibetano dei Morti.
Ma oggi, dopo il richiamo della Dea, esso ¢ puntato sulla co-
stellazione dello Scorpione, in particolare verso la Nebulosa
Zampa di Gatto!, sul suo piancta principale, I’abbagliante
blu Aluro, che splende entro una zursery di stelle, nel cuore
della Nebulosa.

Il piancta ha nome Cathuria, la sua capitale ¢ Kuthumi Ca-
thuri — ossia, in cathuriano, Citta dei Gatti Neri.

Intanto, trainata da un carro, a Bubastis appare la Dea, alta
e possente, ma dolce. Il momento ¢ gravido di tensione, la
folla implora: «Parla, parla, o Grande Felina!». Ovunque
risuona I’invocazione. Ma essa tace; dai suoi grandi occhi
scendono lacrime. Poi, in un silenzio impressionante, si ode
una voce: «Pregate, fratelli... pregate... aiutate i fratelli della
Citta dei Gatti Neri a ricevere I’Illuminazione... la Fiaccola
del Tempo ha portato notizie tremende... pregate! .
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In quel mentre, il gatto nero emette un miagolio lamentoso
e salta sulle braccia della Dea, che continua: «Oggi la Porta
delle Stelle mandera ai Cathuriani le nostre Onde magiche...
che la Mente li aiuti in questo momento!».

Nella capitale di Cathuria era in corso una riunione stra-
ordinaria dei delegati dei pianeti orbitanti attorno alla stel-
la blu. Quegli Alieni erano
davvero un bel vedere: felini
umanoidi, alti ed armoniosi,
il volto triangolare sormon-
tato da occhi magnetici verdi
o arancio, il corpo rivestito
da una peluria setosa di ogni
colore. Erano coloro che gli
Olmechi, antichissimo popo-
lo precolombiano del piancta
Terra, chiamarono «il Popolo
dalle labbra tigrate», quando
scesero a insegnare larte, la
scrittura e la scienza alle popo-
lazioni primitive del Messico.

E non solo agli Olmechi.
Uno di loro, Toth, porto la
scrittura agli antichi Egizi, al-
tri crearono Atlantide, dove,
con esperimenti genetici tra
gameti terrestri ¢ alieni, nac-
que 'Homo Sapiens. Coloro
che i Maya chiamavano i Vuh
insegnarono a quel popolo
la matematica. E una rappre-
sentanza dei Dogon, venu-
ta da Sirio, si occupd di una
tribt africana. Altri assunse-
ro immagini terrestri, come
Quetzacoatl, che colonizzo
culturalmente il Messico.

Piu difficile fu portare la
legge morale. I terrestri non
ne volevano proprio sapere.

Adamo ed Eva, del piancta
Eden, furono i primi a pro-
varci, cercando d’insegnare
agli uomini la responsabilitd
morale individuale e la liber-
ta di pensiero — eppure, diventarono simboli di nequizia. Si
tento, ingravidando donne terrestri, di far nascere semidei,
come Mos¢, Buddha, Mitrha, Osiride, Gilgamesh e Cristo,
o d’inviare Messaggeri, come Plotino, che avrebbero dovuto
portare la luce della bonta e della pace e leggi morali ai ter-
restri, gente fondamentalmente feroce e guerrafondaia. Ma
tutti fecero una brutta fine o non vennero ascoltati. Gli uo-
mini li trasformarono in Miti, oppure, non comprendendoli,
li perseguitarono e uccisero.

Certo, alcuni venivano ricordati con deferenza e perfino
celebrati, ma i terrestri, anche se migliorati, restavano fonda-
mentalmente gli stessi. Maggiori erano stati, invece, i progres-
si scientifici e artistici.

Cio, comunque, non scoraggiava i Protettori, incaricati
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dalla Mente Cosmica di aiutare gli abitanti di quel piancta
in formazione, che i suoi abitanti chiamavano Terra, a com-
picre la propria Evoluzione — compito espletato facilmente,
mediante il dispositivo della Fiaccola del Tempo, che fungeva
da teletrasporto ma anche da specchio del futuro.

Quel giorno, attorno a uno scintillante tavolo ovale, se-
devano tutti i rappresentanti delle Missioni. All’Ordine del
Giorno c’era ben altro. Un
vero schiaffo morale. Proprio
quando i Cathuriani comin-
ciavano a considerare I'ipotesi
di inserire Terra nella Confe-
derazione Galattica, una situa-
zione particolarmente grave,
che aveva ferito la sensibilita
felina degli umanoidi, era stata
evidenziata dallo Schermo del
Tempo. I gatti, quei deliziosi
alieni mandati su Terra per ral-
legrare e incivilire la vita degli
uomini, nell’anno 1233 d. C.
erano stati dichiarati emissari
del Male, che gli uomini chia-
mavano Diavolo, e stermina-
ti senza pieta, specie se neri,
spesso bruciati in un fervore di
fanatismo religioso, assieme ad
umani innocenti.

«E  inammissibile!  E...
un insulto, ecco!» tuond
Garibo2.

«Calma» rispose Machia-
ve3. «Che sanno di noi? Non
¢ cosa che ci riguardi.»

«Certo che «ci riguarda,
quelle povere bestic le abbia-
mo mandate noi, per incivi-
lirli... ed ecco!» urlo Golos,
battendo un pugno di pellic-
cia nera sul tavolo. «Questa ¢
un’offesa, rivolta in particola-
re a noi, della Citta dei Gatti
Neri!»

«Ma non possiamo interfe-
rire...» azzardd Gandhio3.

«Potremmo mandare un
Messaggero sul piancta Terra...»

«Figurati... vogliamo che finisca come il nostro Giordano
Bruno? E, poi, quest’orrore ¢ stato organizzato da un capo re-
ligioso terrestre» disse un altro pacifista. «Si chiama Inquisi-
zione. E voi sapete che, per il nostro Statuto... non dobbiamo
interferire: sarebbe peggio.»

«Lo so, lo so. Ma non possiamo nemmeno stare a guardare.
Insomma... ne va del nostro onore, sapete anche voi che i ca-
thuriani neri sono la nostra élite!»

«Ebbene, possiamo mandare un Messaggero di forma
non-terrestre.>»

«Ma come?»

«Come?! A forma di gatto! E con ampi poteri! Che faccia
pressioni su un capo importante... un Re, per esempio.»
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«Ma se bruciano i gatti neri...!»

«Non guesto gatto, perché sara telepatico, dotato di ampi
poteri e guidato da noi.»

«Ma lo Statuto vieta I’'uso di tali metodi» disse Adreot6.

«Il fine giustifica i mezzi» rispose Machiave8. «E I'unica
soluzione, non possiamo tollerare in nessun modo quel che
sta accadendo; in fondo, i gatti terrestri li abbiamo mandati
noi, ne siamo responsabili!»

«Dunque?»

«Dunque... ecco qua!»

D’un tratto, apparve un cono di luce entro il quale stava
uno splendido gatto nero, con gli occhi come cristalli.

«Lo manderemo presso un potente di Terra. Un Re! Ve-
diamo un po’.. sono quattro secoli che regna la sua dinastia...
siamo appena in tempo. Ecco: ci vuole un Paese fondamen-
talmente laico e acculturato. La Francia!>»

Un bel giorno del 1774, passeggiando per gli splendidi
giardini di Versailles, Luigi XV di Francia vide venirgli in-
contro, come sbucato dal nulla, un magnifico micio nero.

«Parblen!> esclamo. «Un gatto, qui... alla reggia! E nero!
Chi ha osato... lo si cacci subito! Se lo vede I’arcivescovo, mio
ospite... via, vial»

Il gatto lo guardo. Dagli occhi d’ametista uscivano raggi
invisibili.

«Perd» disse il re, carezzandosi il mento. «E troppo bello,
troppo...»

Il gatto gli ando incontro.

«Ma si... che m’importa del vescovo... sono o non sono il
Re di Francia?»

Il gatto gli saltd in braccio.

E da quel giorno Chat Noir Premier, cui sarebbero segui-
ti molti altri, divenne il beniamino della Reggia, tanto che,
quando mori, fu coniata in suo onore una medaglia d’oro,
con un profilo felino ¢ la scritta: Char Noir Premier — sapendo
a chi piaccio so quel che valgo. Un motto regale!

Ovviamente da allora furono proibiti i sacrifici dei gatti,
che divennero i numi tutelari di tutte le Corti Europee. Con
larrivo degli Illuministi, tucti gattofili, I'incubo finl. Missio-
ne compiuta!

Da allora ai gatti fu ridato il posto che spettava loro, tanto
che autorevoli terrestri come George Bernard Shaw e Gan-
dhi proclamarono che amarli e rispettarli fosse una patente
di civilta.

Ma non era finita li. Le maggiori autorita cathuriane stabi-
lirono che Terra aveva fatto un passo avanti per essere accolta
fra i pianeti civili. Dunque bisognava mandare un segno di
apprezzamento. Un premio.

Cosl, il Presidente della Citta dei Gatti Neri, nella riunione
post-missione, proclamo che, a decisione unanime, sarebbero
stati svelati ai terrestri alcuni aspetti dei pianeti dell’ Universo
e dei loro abitanti — cosa che, autonomamente, non sareb-
bero riusciti a fare per molti millenni. A tal fine, occorreva
un artista solitario e un altro gatto nero provvisto di poteri
speciali.

Fu cosi che, un giorno del 1906, a Providence, nel Rhode
Island, un uomo allampanato ¢ nevrotico, che viveva solo ¢
nullafacente da alcuni anni nella casa avita, vide sbucare da
un archivolto — in realtd, un altro Star Trek — un magnifi-
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co felino nero, che lo salutd cordialmente con un roco Jau...

Quell’'uvomo amava i gatti e aveva una mente predisposta
all’ipnosi e alla telepatia. Lo carezzd, chiamandolo Old Man.
Il gatto gli trasmise le visioni di alcune zone dell’ Universo.
L’uomo recepi, sognandole la notte, capendo immediata-
mente come gli stesse succedendo qualcosa di eccezionale. Lo
scrisse in seguito a un amico: «Di notte, quando la luce elet-
trica illuminava la strada, lo spazio all’interno del passaggio
rimaneva in una fitta oscurit, tanto da sembrare I’imbocca-
tura di un abisso sconfinato o I’ingresso di qualche dimensio-
ne senza nome. E 13, come se stazionasse a mo’ di guardiano
degli insondati misteri oltre I’archivolto, si accovacciava la
forma incredibilmente antica di O/d Man, simile a una sfinge
dagli occhi gialli e nera come I'ebano».

E il suo piccolo amico, incontrandolo ogni giorno per ven-
tidue anni, continud a mandargli immagini che all’inizio lo
spiazzarono, tanto che scrisse: «Vedere apparentemente con
gli occhi reali panorami incredibili come quelli che vedo io,
vale quanto una esperienza bizzarra, fantastica ¢ ultraterrena
[...]. Davvero, ho viaggiato in luoghi strani, che non sono su
questa terra né su alcun piancta conosciuto».

Quell’'uomo, di nome Howard Phillips Lovecraft, divenne
il pitt grande scrittore del fantastico: le sue visioni notturne
andarono ad arricchire libri straordinari, contenenti i pianeti
piu strani, con abitanti ancora piu bizzarri e, spesso, spaven-
tevoli. E questo accadde ogni notte, per quarantun anni, an-
che dopo che Old Man rientrd nello Szar Trek, continuando
a seguirlo nel paranormale. Cosa che Lovecraft sapeva, tanto
che scrisse: «L’ho sognato, ¢ ancor prima ho sognato i miste-
ri del passaggio a volta; ma ora comincia ad accadermi con
raddoppiata lividezza. Mi faceva le feste nel sogno su una
spettrale Thomas Street, ¢ mi osservava con gialli, vecchi oc-
chi che parlavano di segreti piti antichi dell’Egitto o dell’At-
lantide. E miagolava un invito perché lo seguissi attraverso
I’archivolto oltre cui si trova ’oscurita senza riverberi dell’a-
bisso. In nessun sogno fatto fino ad oggi I’ho seguito, ma mi
sono chiesto spesso cosa accadrebbe se lo facessi... in tal caso,
mi risveglierei ancora in questo mondo tridimensionale?>.

L’Umanita ebbe dunque un dono meraviglioso, senza do-
ver costruire nessun apparecchio cosmico, ma, come al soli-
to, capi poco o nulla, considerando lo scrittore un pazzoide
e lasciandolo morire in miseria per poi, tanto per cambiare,
riabilitarlo post mortem, pur considerando le sue visioni solo
delle fantasie geniali.

Ma lui, un anno prima di morire, ricevette un dono profe-
tico: la visione della Citta dei Gatti Neri. Scrisse, infatti: «II
mio sogno sulla Citta dei Gatti Neri era molto frammentario.
La citta era costruita in pictra ed era abbarbicata alla parete di
un dirupo [...]. Sembrava fosse stata costruita da ¢ per esseri
umani vissuti coni prima, ma i suoi attuali abitanti felini vi
risiedevano palesemente da secolix».

Ed era I3, sotto i raggi di una stella blu, che egli era atteso®.

1. NGC 6334, chiamata anche Zampa di Gatto nei cataloghi degli
astrofili per la sua forma curiosa.

2. Le precedenti citazioni sono tratte da Howard Phillips Lovecraft,
1l libro dei gatti, a cura di Gianfranco de Turris e Claudio de Nardi, con
la collaborazione di Pietro Guarriello, prefazione di Marina Alberghi-
ni, Il Cerchio, Rimini 2012.
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La Mezzaluna e il Colosseo
di Gianpiero Mattanza

Italia, 2025. O, meglio, lzalie: dopo la salita al potere di un mo-
vimento politico di stretta ispirazione coranica, che nel giro di
poco tempo riesce a sottoporre lo Stivale alla shari'a, le regioni
del Nord-est proclamano la secessione. Nasce cosi la Repubblica
Federale Italiana, laica e (apparentemente) democratica,
contrapposta alla RAI (Repubblica Araba Italiana), entitd
politico-religiosa dispotica. E distopica. Franco Visconti, ex com-
missario finito ingiustamente in una sordida galera della temi-
bile RAI, viene prelevato e reclutato dalla RFI per ricoprire un
importante ruolo nei neonati servizi segreti del Nord-est. Alcuni
eventi ambigui lo porteranno a svolgere una delicata ¢ pericolo-
sa missione segreta proprio nel cuore della repubblica islamica.
La terza Moschea & I'ultimo romanzo della trilogia apertasi con
La Moschea di San Marco (2007) e La casa dell’Islam (2009),
entrambi pubblicati da Bietti. La freschezza del genere fanta-
politico con fini striature di poliziesco, esplorato finora da una
ristretta cerchia di autori italiani, unito all’inquietante contem-
poraneita dei prodromi all’intera vicenda, lo rende un unicum
nel panorama letterario italiano. Utilizziamo con convinzione
— ¢, perché no?, protervia — il termine /letterario non solo per
onorare la penna di Prosperi, ma, soprattutto, per sottolineare
con amarezza come generalmente la critica ufficiale non ritenga
degni di nota lavori che si pongono al di sopra degli angusti con-
fini — stilistici e contenutistici, ma non solo — previsti per una
letteratura del presente dai chiari connotati ideologici, che ripete
pappagallescamente stilemi ormai stantii ed esausti, al fine di en-
trare di diritto nel decadente empireo del “cidchepudesserescrit-
to”. Prosperi si pone ben oltre 'orbita dell’asservimento cultu-
rale tipico dell’intellettuale medio italiano, agendo soprattutto
sul piano metaletterario e sollevando interrogativi fondamentali,
in barba al politicamente corretto, spesso solo una linda facciata
che nasconde la lorda realtd. Mai come oggi la trilogia dell’Ita-
lia islamica puo dare una scossa alla fiacca coscienza dei nostri
conterranei, quelli che, come i sudditi della Repubblica Araba
Italiana, non vedono — o fingono di non vedere — cio6 che sta
accadendo. Perché stz accadendo, proprio ora: non sarebbe stato
necessario il tragico epilogo — in realtd nuovo brillante inizio, a
quanto pare — di «Charlie Hebdo» per comprendere la dram-
matica realtd dei fatti. Una realta fatta di piccole imposizioni di
natura culturale ¢ politica, che stanno lentamente cambiando il
volto del nostro martoriato Paese ¢ dell’Europa tutta. Prosperi
parla di Islam perché in questo momento esso ¢, a causa dei suoi
dozzinali e grossolani propugnatori, il pilt chiaro specchio di noi
stessi. Da fine intellettuale, non punta il dito sugli 2/¢7, all’ester-
no, ma su chi accettal'imposizione, di qualsiasi tipo essa sia, cer-
cando di farsi scudo con ’ormai consueta — e desueta — filastroc-
ca del “nonsonodaccordomamorirdaffinchétupossaesprimerti”.
L’Islam che vorrebbe schiacciarci siamo noi. La speranza dell’auto-
re, del tutto priva di connotati bassamente politici, sembra par-
lare di un’immaginazione, una capacita di prevedere in grado di
accompagnarci verso un un futuro rispettoso della liberta indi-
viduale, lungi dai fanatismi. Pierfrancesco Prosperi ha alle spalle
una carriera letteraria pluridecennale e una produzione molto
estesa: che aspettano i numi tutelari della Critica a sostenere la
candidatura de La ferza Moschea ai vari Bancarella, Campiello
e — perché no? — Strega? Pierfrancesco Prosperi, La terza Mo-
schea, Edizioni Bietti, Milano 2015, pp. 366, € 16,00.
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Fantalslam, Fantalslam...
di Andyea Scarabelli

Il recente Sottomissione di Michel Houellebecq, che ha fatto
molto parlare di s¢, specie in relazione ai tragici fatti di Parigi —
i quali, in obbedienza a un canone diffuso quanto antico, hanno
calcisticamente diviso le stelle della vita politico-culturale italiana
in «semi-apologeti» ¢ «catastrofisti» — ¢ un testo passibile di di-
verse letture. Non ¢ sufficiente bollarlo come «islamofobo>, in
ossequio a un «politicamente corretto» che oggi non convince
pilt nessuno, né, come affermato da scrittori «creativi» improv-
visatisi critici letterari di alto livello, definirlo «scritto male>, e
neanche farne il vessillo di un huntingtoniano «scontro tra civil-
ta». Occorre invece farvi i conti, in un’ottica priva di pregiudizi
che sappia anzitutto ascoltare, prima di emettere scomuniche o
profondersi in levate di scudi in nome di un come eravamo (ma
quando, poi?) inutile quanto paralizzante. Diverse sono le chia-
vi, si diceva, per affrontare queste pagine: dalla costante presenza
di Huysmans, il quale puo essere considerato, a tutti gli effetti, un
personaggio del libro, cui il protagonista in carne ¢ ossa (si fa per
dire!) dedica la carriera, alla critica del sistema accademico, con
tutti i suoi convenzionalismi e settarismi, piuttosto attuale anche
da noi. Ma ve n’¢ un’altra, che fa capolino nelle ultime pagine
del romanzo: Francois, professore «in rottamazione» a seguito
dell’ascesa della Fratellanza Islamica, incontra il primo rettore mu-
sulmano della Sorbona, sulla cui facciata svettano ora una mez-
zaluna e una stella. Nell’attenderlo, s’imbatte in una serie di tesi
di laurea, che inizia a sfogliare. Una di queste — peraltro, quella
discussa proprio dal rettore, come lui stesso gli confidera — reca un
titolo assai significativo: Guénon lettore di Nietzsche. Dopo aver-
lo colto con le mani nel sacco, il rettore gli confida: «Guénon, a
pensarci bene, non ¢ stato influenzato piu di tanto da Nietzsche;
il suo rifiuto del mondo moderno ¢ altrettanto forte, ma viene da
fonti radicalmente diverse» (p. 209). A nostro avviso, non ¢ per
nulla casuale la presenza di questi due autori, crocevia di futuri al-
ternativi per un Occidente che ha cessato di credere in se stesso ¢
nei propri valori. Sbaragliato il Front National, ultimo suo con-
corrente elettorale, la Fratellanza Islamica percorre vie alternative
a quelle moderne, inseguendo il sogno meta-politico della Z7an-
slatio Imperii, mirato alla «ricostruzione dell’ Impero Romano»
(p. 170), pur secondo nuove prospettive geopolitiche. Questo
progetto sorge proprio dalla catastrofe dei valori moderni — 7 pri-
mis, la demonia dell’economia, che nell’universo fantapolitico di
Houellebecq viene subordinata ad altri valori e riformata secondo
le leggi del distributivismo di Chesterton e Belloc. Lo stesso dicasi
per il materialismo, dogma laico del nostro tempo, ridimensionato
nell’ottica della riscoperta di una nuova concezione «verticale»
dell’esistenza. Attraverso le lenti dell’ Tslam, della Fratellanza e del-
la fantapolitica, insomma, Houellebecq parla di noi, di quel che
siamo stati e diventati. E qui si potrebbe tornare a Guénon, il qua-
le ne La crisi del mondo moderno rilevo, facendo il verso a Henri
Massis, come I’Occidente non avesse da difendersi che da se stesso,
prima di temere irruzioni esogene. Nella narrazione dello scrittore
francese, la Fratellanza Islamica non ¢ che la proiezione esterna di
uno squilibrio interno, di una debolezza congenita, di una guerra
civile intrapresa dall’Occidente contro se stesso. E forse in questo
contesto che va inquadrato Sozzomissione, ad onta dei dogmatici a
destra ¢ a manca, preoccupati unicamente di «essere 0 non essere
Charlie». Michel Houellebecq, Sottomissione, tr. di Vincenzo
Vega, Bompiani, Milano 2015, pp- 256, €17,50.
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La fantapolitica delle Milizie
di Diego Sobra

A meta degli anni Settanta, il fisico ed ex ricercatore William Lu-
ther Pierce (1933-2002), sotto lo pseudonimo di Andrew Macdo-
nald, pubblico a puntate i Diari di Turner, sulla rivista « Attack!>,
organo ufficiale della National Alliance. Si trattava di un’organiz-
zazione politica ultra-nazionalista, fondata dall’autore stesso, la cui
base ideologica coniugava una forte connotazione razzista, pro-
pugnante una supposta superioritd dei bianchi sulle altre etnie, a
una critica radicale all’assetto socio-economico americano, di tipo
multietnico. Dal 1978, anno della sua prima pubblicazione, la sua
diffusione non ha conosciuto arresti nell eterogenca galassia del ra-
dicalismo identitario statunitense. Dai Neo-Confederati a Potere
Bianco, le posizioni piti intransigenti e avverse alle scelte del Gover-
no Federale riguardo temi quali I'immigrazione, I'aborto o i diritti
omosessuali hanno trovato nello scritto di Pierce voce e megafono
delle loro istanze. Un libro-culto, insomma, ¢, forse proprio perché
tale, maledetto, presunto ispiratore di una seric di atti eclatanti ¢
violenti, i pili citati tra i quali rimangono 'attentato di Oklahoma
City organizzato da Timothy McVeigh e Terry Nichols nel 1996
e, prima ancora, nel 1984, I'omicidio dello speaker radiofonico
Alan Berg - episodio portato sullo schermo dal film di Oliver Sto-
ne Talk Radio. 1l romanzo, appena pubblicato in edizione italiana
con il titolo La Seconda Guerra Civile Americana, si apre con una
prefazione, vergata da anonimi redattori, datata un secolo dopo i
fatti successivamente narrati, ambientati negli anni Novanta del
Novecento. L’espediente narrativo ¢ quello di presentare il ritrova-
mento del diario di uno dei primi membri attivi del movimento
ariano e xenofobo che avrebbe portato al rovesciamento violento
del governo degli Stati Uniti e I'eliminazione di tutti i gruppi raz-
ziali considerati impuri — in particolare, ebrei ¢ afro-americani. Earl
Turner, protagonista della vicenda, assieme alla fidanzata Katherine
¢ allo spictato Henry, ¢ membro di una delle tante cellule terrori-
stiche all’interno della struttura rivoluzionaria conosciuta come
“Organizzazione’, che mette in atto azioni di sabotaggio ¢ attentati
adanno del “Sistema”. Teorie che, ricalcando le odierne ipotesi co-
spirazioniste, chiamano in causa il preciso progetto di un Nuovo
Ordine Mondiale, basato sulla distruzione delle differenze nazio-
nali in vista di un dittatoriale internazionalismo monetario, atto a
trasformare i cittadini in lobotomizzati consumatori della merce
marchiata con il nome di “democrazia”. Gli sforzi di Turner e dei
suoi vengono ricompensati con ['esplosione di una vera ¢ propria
guerra razziale su scala mondiale, combattuta anche con armi ato-
miche, le quali porteranno all’annientamento di buona parte della
popolazione del pianeta, ma che salveranno abbastanza membri
della razza ariana, rifugiatisi al sicuro in una colonia californiana
per ripopolare il mondo. Earl Turner — dalla cui voce ascoltiamo il
crescendo degli eventi, la metodica preparazione delle azioni come
il loro svolgersi concitato, le paure come lassoluta risolutezza — ¢
un “eroc” che il semplice disprezzo difficilmente puo liquidare. Un
personaggio con cui occorre fare i conti, poiché indice di una zona
d’ombra presente in seno alla modernita. Un “eroe” che chiude la
propria parabola lanciando un acre enigma al futuro, in un volo
suicida contro il Pentagono, la cui dinamica ricorda sinistramen-
te quella dell'11 settembre, delineando una trama di coincidenze
che rivela un volto tanto sconosciuto quanto inquietante del seco-
lo americano. Andrew Macdonald, La Seconda Guerra Civile
Americana, introduzione di Giorgio Galli, tr. di Diego Sobra,
Edizioni Bietti, Milano 2015, pp. 368, € 20,00.
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Il fantastico di Bioy Casares

di Mario Sammarone

Fernando Sorrentino, affermato scrittore argentino, dopo
essersi cimentato in un libro-intervista con il mzostro sacro del-
la letteratura mondiale Jorge Luis Borges, arriva in Italia con
un’opera parallela di cui ¢ protagonista colui che si puo con-
siderare I'alter ego del grande scrittore argentino. Sette conver-
sazioni con Adolfo Bioy Casares ¢ un’intervista che Sorrentino
fece a Casares nel corso di sette sabati mattina, nell’inverno del
1988. La letteratura argentina ¢ una miniera, sempre in bilico
tra un eccesso di autoreferenzialitd e una devozione cieca nei
confronti dell’Europa. Con la sua essenza a volte misteriosa, da
noi percepita come esotica e lontana, il Paese si ¢ sentito Spesso
pitt europeo dell’Europa stessa, eleggendosi alfiere del vecchio
continente, in antitesi con il resto del Sudamerica, quasi facen-
do corpo unico con la mai dimenticata Spagna, cui la unisce so-
prattutto la nobile lingua castigliana. Adolfo Bioy Casares ne
¢ uno dei figli piti grandi: un’erudizione smisurata, uno spirito
critico, un’adesione sempre civile alla vita vissuta, una persona-
lita superiore. Stimolato dalle pungenti domande di Sorrenti-
no, lo scrittore narra la propria vita, dalle origini familiari alle
intemperanze della gioventu, dal rifiuto degli studi universitari
alla scelta di vivere in un luogo edenico come il Pardo, la tenuta
di famiglia. L’incontro con Silvina Ocampo, che diventera sua
moglie, ¢ salvifico: da lei incoraggiato, si volgera alla Musa in
maniera esclusiva. Da giovane, ¢ tentato dal surrealismo come
potenzialitd di vita, anzi di molte vite, plurali ¢ diverse, dove
tutto ¢ possibilitd e annuncio, mai compiutezza. Nella sua fu-
riosa lotta contro la datitd, tuttavia, il genio ¢ sempre pronto a
cambiare idea; cosi, dopo 'incontro con Borges, Bioy lascia il
surrealismo per approdare alla scelta di una scrittura consape-
vole, precisa, realista e analitica. Con Borges intesse una lunga
amicizia, nonché una collaborazione che sfocera in molti scrit-
ti. La loro ¢ una letteratura fantastica che in Adolfo trova una
razionalitd, poiché il fantastico si mescola picnamente al rea-
le, in modo da apparire verosimile al lettore — con la magia di
un narrare che ha contribuito a dar linfa al “realismo magico”
— come accade nel suo capolavoro riconosciuto, Linvenzione
di Morel. Al romanzo, tuttavia, Bioy preferisce il racconto, pilt
concentrato, intenso ¢ prossimo alla poesia — anche se, confessa
candidamente, la sua scelta ¢ dovuta al fatto che, per la sua brevi-
td, occorre meno tempo per arrivare alla sua conclusione. Bioy,
infatti, non ha tempo da perdere relegandosi nella clausura dello
scrivere, ama le relazioni sociali e le donne, la sua grande passio-
ne; non ha nulla dello scrittore tormentato ma ¢ un gentiluomo
vitale, dinamico, perfino sportivo, del tutto incapace di fermar-
si alla scrittura. Da queste conversazioni emerge un profluvio
di notizie su opere e autori sudamericani che non dovrebbero
mancare nella nostra biblioteca ideale; ognuno di essi ¢ stato da
lui conosciuto e frequentato. Questi rapporti pitt 0 meno stretti
di stima ¢ amicizia sono collocati nella cornice variopinta del-
la meravigliosa Buenos Aires di quegli anni, affascinante nella
sua vitale pienezza ma guastata da troppe dittature e populismi,
cui Bioy si ¢ sempre sottratto, con lucide critiche. Un mondo
di libri ¢ cultura, che ha come meta qualcosa di enormemente
complicato: la semplicita. Fernando Sorrentino, Sette conver-
sazioni con Adolfo Bioy Casares, a cura di Maria Jos¢ Flores
Requejo, tr. di Armando Francesconi e Laura Lisi, Solfanel-
li, Chieti 2014, pp. 232, € 16,00.
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Isaac Asimov. Su quest ultimo sta completando un libro.

Marina Alberghini, saggista, pittrice ¢ incisore, vive a Fiesole
con dodici gatti e due cani. Autrice per Mursia, Stampa Alterna-
tiva, Rupe Mutevole ¢ Solfanelli, ¢ membro della Societé d’Fru-
des Céliniennes, degli Artisti Fiesolani e Presidente dell’Acca-
demia dei Gatti Magici.

Donato Altomare ha vinto due Premi Urania, otto Premi
Italia e il Premio Vegetti. Molte sue opere sono state pubblicate
in Italia e all’estero. Sono state tenute tesi di laurea su di lui. E
Presidente della World SF Italia.

Gloria Barberi ha debuttato come scrittrice alla fine degli
anni Ottanta su riviste amatoriali e professionali, come «Mil-
lemondi Urania». Dalla seconda meta degli anni Novanta si
occupa di teatro amatoriale, in qualitd di attrice caratterista e
autrice. Nel 2001 ha vinto il Concorso Citta di Moncalieri nella
sezione Teatro.

Gianfranco de Turris, giornalista ¢ scrittore, insieme a Seba-
stiano Fusco ¢ stato tra i primi in Italia a parlare di Lovecraft ¢
Tolkien. Ha curato ’edizione italiana di molte centinaia di vo-
lumi, di una dozzina di antologie, ¢ ha pubblicato sedici libri, di
cui due di narrativa.

Sebastiano Fusco, giornalista, scrittore e traduttore, ha di-
retto svariate collane dedicate al fantastico e alla fantascienza,
curando e scrivendo molteplici volumi dagli argomenti as-
sai tangenziali, dalla letteratura all’esoterismo, talvolta sotto
pseudonimo.

Davide Ghezzo, studioso dell’insolito e di spiritualita, ha
pubblicato una ventina di volumi tra narrativa, saggistica, poe-
sia e curatele scolastiche, ottenendo svariati riconoscimenti, tra
cui il Premio San Marino e il Premio Italia, entrambi per saggi
sulla fantascienza.

Max Gobbo, insegnante, nel tempo libero si dedica alla scrit-
tura. Tra i suoi interessi principali figurano la narrativa dell’im-
maginario, la letteratura ¢ il cinema. Autore di romanzi di gene-
re, collabora con riviste di critica letteraria ¢ un noto quotidiano
on line.

Pietro Guarriello, fondatore della Dagon Press ¢ curatore
di «Studi Lovecraftiani», ha pubblicato articoli e saggi sulla
letteratura fantastica su un gran numero di riviste specializzate,
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anche all’estero. Ha collaborato alla realizzazione di diversi vo-
lumi dedicati al Maestro di Providence.

Gianpiero Mattanza, giornalista pubblicista, ha conseguito
la laurea triennale in Lettere Moderne all’ Universita Statale di
Milano, dove ¢ attualmente studente magistrale. Si occupa, tra
le altre cose, di fantascienza italiana. E redattore della rivista
«Antarés>».

Roberta Moretti ha svolto ricerche, pubblicate in riviste
specializzate, presso il Center for the Study of World Religions
(CSWR) dell’ Universita di Harvard, I’ Universita di lasi e " U-
niversitd KwaZulu-Natal di Durban. Ha curato I/ rotolo diafano
di L. P. Culianu (Elliot, Roma 2010).

Chiara Nejrotti vive a Torino, con la sua famiglia. Docen-
te di Filosofia e Scienze umane nei Licei, ¢ autrice di numerosi
saggi su mito e fantastico, tra cui Sozto il segno di Hermes (1l
Cerchio, 1996) e Alla ricerca di Peter Pan, scritto con Paolo Gu-
lisano (Cantagalli, 2010).

Errico Passaro ha pubblicato oltre millesettecento articoli,
un saggio in volume, dieci romanzi e centoventi racconti, anche
per Urania (Zodiac, La Guerra delle Maschere), Giallo Monda-
dori (Necropolis) e Segretissimo (L.E.X. Law Enforcement X;
L.E.X. Operazione Spider; L.E.X. Inverno arabo).

Mario Sammarone collabora con ’editore Solfanelli e con
i quotidiani «La Citta», «L’Opinione» e «II Garantista».
Autore di racconti pubblicati su «Watt», «Effe» e sul blog di
Gabriele La Porta, ha pubblicato I/ mito della sociologia. Intervi-
sta a Franco Ferrarotti (Solfanelli, 2014).

Diego Sobra, dopo I'esperienza nella musica rock indipen-
dente e 'impegno come critico e organizzatore di numerose
mostre di arte contemporanea, ha affiancato Iattivita di libraio
antiquario a quella nel Teatro di Figura. Traduttore dall’inglese,
scrive poesie e racconti.

Andrea Scarabelli collabora con la Scuola Romana di Filo-
sofia Politica e la Fondazione J. Evola. Oltre ad «Antarés», per
Bietti dirige la collana “I’Archeometro”. Suoi saggi sono apparsi
su varie testate e in diversi volumi. Ailurofilo ad oltranza, nel
tempo libero cura libri.

Alex Voglino, giornalista e scrittore, ha pubblicato, tra le al-
tre cose, un romanzo breve con Akropolis, una versione illustra-
ta dei racconti della Tavola Rotonda per Jaca Book e un roman-
zo d’avventure, insieme a saggi per volumi di Fanucci, Nord e
Mondadori.
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FANTASCIENZA E POSTMODERNITA

La resurrezione dei simboli in un universo d’acciaio
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L'archetipo della metamorfosi, dai Greci alla fantascienza
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Le origini millenarie di un genere contemporaneo
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I labirinti del fantastico, oltre il realismo a tutti i costi

DOSSIER
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