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L a nostra avven-
tura prende av-
vio nell’estate 

del 2010, ad opera di 
un gruppo di studenti 
dell’Università degli 
Studi di Milano. Ciò 
che accomuna queste 
personalità, coordinate 
da me e Andrea Marini – 
ai quali si aggiungeranno, 
successivamente, Ema-
nuele Guarnieri e Rita 
Catania Marrone – è una 
certa insoff erenza nei 
confronti degli indirizzi 
di studio pertinenti alla 
facoltà in questione. 

Le loro ricerche si 
inquadrano con molta 
fatica all’interno della 
cultura accademica: non 
alla fi losofi a della scien-
za né a quella analitica 
e nemmeno alla mera 
storiografi a sentono di 
aderire. Il loro interesse 
si coagula intorno a te-
matiche di fi losofi a della 
storia e di organicismo, 
verso le quali la cultura 
“uffi  ciale” pare esibire 
una certa impermeabi-
lità. I numi tutelari di 
questo gruppetto di gio-
vani sono fi losofi  come Ernst Jünger, Oswald Spengler, 
Georg Simmel, Friedrich Nietzsche e poeti e scrittori 
come Howard Phillips Lovecraft, William Blake, Ezra 
Pound, Yukio Mishima e John Ronald Reuel Tolkien, 
solo per citarne alcuni. 

Il progetto di Antarès nasce dall’esigenza, profonda-
mente sentita da tutti i membri della futura redazione, 
di diff ondere in Università questo tipo di rifl essioni, 
inattuali, anticonformiste e antimoderne. Qui si inse-
guono i pensieri di certa eretica fi losofi a della storia tra 
i labirinti della Modernità, per cercare di individuare le 
formule atte a scioglierne gli arcani.

Compito della rivista è, insomma, lo studio di una 
genealogia delle critiche al mondo moderno. Oggi, 

d’altra parte, dette cri-
tiche sono divenute dei 
luoghi comuni, tanta è 
la sfi ducia che caratte-
rizza il nostro presente. 
Ma ciò non toglie che 
molti furono coloro che, 
in tempi non sospetti, 
formularono quelle stes-
se proposizioni che oggi 
riempiono i talk show e 
le campagne elettorali. 
É a questi ultimi che le 
colonne di Antarès sono 
dedicate. È dunque la 
crisi delle strutture della 
contemporaneità ad es-
sere tematizzata – e ciò, 
a partire dalla intima so-
lidarietà tra tutte quelle 
fratture più o meno par-
ziali e momentanee che 
percorrono le fondamen-
ta del nostro presente. La 
crisi dell’economia, dello 
Stato, della spiritualità, 
della cultura e via dicen-
do – esse non sono che ri-
frazioni di un unico mo-
vimento che percorre le 
formazioni continentali 
da qualche secolo. Ciò 
che vediamo oggi non è 
che un frutto di una crisi 
ben più antica. Antarès si 

dichiara rivista indipendente di antimodernismo in quan-
to non legata ad istituzione alcuna, che sia di ordine 
politico-istituzionale, accademico e via dicendo – e ciò, 
nel pieno rispetto dell’eterogeneità culturale, religiosa e 
politica dei membri e collaboratori. Al principio dell’au-
tunno del 2010, vine diff uso il primo numero, dedicato 
ad una lettura fi losofi ca dell’opera di Howard Phillips 
Lovecraft, autore di solito analizzato da un punto di 
vista esclusivamente letterario. Interamente autofi nan-
ziato, il fascicolo viene tirato in cento copie numerate 
a mano. Contemporaneamente, un gran numero di ma-
nifesti programmatici – il testo dei quali è riportato di 
seguito – viene affi  sso alle mura dell’Ateneo, per rendere 
nota la nascita del nucleo editoriale.

I giovani promotori di Antarès si trovano davanti ad 
un panorama accademico non molto generoso rispet-
to ai fi losofi  le cui rifl essioni ne animano le pagine: se 
la cultura universitaria consegna all’oblio molti di essi, 
anche quando se ne occupa lo fa dimenticandosi di ta-
lune loro rifl essioni considerate scomode e fastidiose. 
Così, ad esempio, se i nomi di Evola e Guénon vengono 
tacitamente ignorati, altri intellettuali vengono tema-
tizzati in modo parziale e, sovente, fazioso – è il caso di 
un Pound, citato in quanto semplice modernista, o di 
un Nietzsche, dipinto 
come un semplice ni-
chilista.  Convinzione 
del comitato editoria-
le è, invece, che essi 
dotarono di una por-
tata positiva le loro 
critiche, proponendo 
soluzioni alla crisi 
identitaria e culturale 
che si trovarono a vi-
vere. Proprio di queste 
sfaccettature, spesso 
tenute nascoste in 
quanto collimanti con 
talune ideologie rin-
negate sic et simplici-
ter nella loro totalità, 
senza discernimento 
alcuno, Antarès si fa 
promotrice. Il secon-
do numero viene dato 
alle stampe in cento-
venti copie numerate 
all’inizio del 2011. É 
dedicato alla pratica 
del camminare, inte-
sa in senso fi losofi co 
e metafi sico, e con-
tiene articoli dedicati 
ad Evola, Thoureau, 
Benjamin e Savater. 
Numerose personali-
tà accademiche e non 
si accorgono dell’esi-
stenza del progetto 
ed iniziano a seguirne con interesse gli sviluppi. Anche 
diversi studenti, attratti dalle tematiche o studiosi “in 
incognito” di esse, entrano nel comitato redazionale. 

Questo piccolo gruppo di studenti, insomma, com-
prende che questi famosi antimoderni articolano la loro 
opera in un duplice movimento che distrugge per poi 
creare e che la cultura “uffi  ciale” o li ignora, spesso con 
l’istituzione di parole d’ordine, atte a scatenare ondate 
di rifi uti, sul modello pavloviano, oppure considera solo 
la loro pars destruens, non casualmente legata ai luoghi 
comuni degli ultimi quarant’anni, dunque, ampiamen-
te sdoganata. Eppure, la fondamentale convinzione che 
anima le pagine della rivista è che i due momenti sia-
no inscindibili – che, per fare qualche esempio, il poeta 

Pound, oggi ampiamente riabilitato, sia incomprensi-
bile senza fare ricorso all’economista Pound, che ancora 
puzza di zolfo, o che il relativista e il nichilista Nietzsche, 
massicciamente recuperato dallo strutturalismo france-
se, sia legato immediatamente al superominista Nietz-
sche, ancora guardato con sospetto a causa della celebre 
infatuazione dannunziana.

Il lavoro prosegue a ritmo sostenuto: un mese e mez-
zo dopo l’uscita del secondo fascicolo ne viene fatto cir-
colare un altro, nel quale vengono tematizzate le rifl es-

sioni di quel novero 
di intellettuali, assai 
composito e variega-
to, denominati anti-
moderni.

Tra di essi, vengono 
dedicati articoli ad 
Ernst Jünger, Yukio 
Mishima e Fernando 
Pessoa; non manca-
no nemmeno articoli 
dedicati all’attualità, 
nella fattispecie, alla 
crisi economica che 
ha sconvolto l’Occi-
dente nell’ultimo de-
cennio, raggiungendo 
il suo acme negli ulti-
mi due o tre anni.

Nel frattempo, ac-
cade un evento deci-
sivo: Antarès si aggiu-
dica i fondi dispensati 
dall’Università degli 
Studi di Milano a 
favore delle iniziati-
ve studentesche. Il 
detto fascicolo, per-
tanto, viene tirato in 
trecento copie – sem-
pre numerato a mano 
– e diff uso in modo 
più esteso e capillare. 
Non mancano, ovvia-
mente, le polemiche, 
spesso assai poco co-

struttive..La diff usione della rivista, pertanto, aumen-
ta vertiginosamente, fi no a giungere a Tommaso Pic-
cone, responsabile della storica casa editrice milanese 
Bietti, che si prende coraggiosamente a cuore le sorti 
dell’iniziativa, operando una distribuzione delle pagi-
ne antimoderne di Antarès su scala più vasta. Infi ne, 
attraverso la collaborazione di Gianfranco de Turris, 
il cui impegno diretto alle iniziative culturali giovanili 
è ben noto, la rivista, che non ha ancora festeggiato il 
suo primo anno di vita, viene off erta ad un gran nu-
mero di lettori, ai quali auguriamo una buona lettura, 
auspicando gli argomenti trattativi possano destare 
interesse e suscitare rifl essioni sul nostro presente e 
sul futuro che ci attende.

di Andrea Scarabelli

Breve cronologia di una rivista
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IL PROGETTO che presentiamo si rivela, al con-
tempo, conclusione di una serie di rifl essioni svol-
te dalle personalità che vi ruotano intorno e come 

periplo intellettuale e fi losofi co, atto a favorire lo svi-
luppo di tematiche la cui urgenza DEVE impensierire 
chi ha a cuore la cultura di questo ateneo, di questa 
città, di questo nostro tempo.

Da siff atte preoccupazioni nasce questa associazione, 
la quale si prefi gge, come scopo da conseguire, una ri-
fl essione costante e puntuale su quei DOGMI in nome 
dei quali il mondo moderno – nonostante la sua appa-
rente avversione per ciò che è dogmatico – miete le 
sue vittime. Rifl essioni, queste ultime, il cui contenuto 
è stato abbozzato nell’opuscolo diff uso, in cinquanta 
copie – tiratura limitatissima dovuta alla natura stes-
sa del progetto, il quale è interamente autofi nanziato 
– tra il 18 e il 19 ottobre, nel nostro Ateneo. Proprio 
in merito a quanto trattato in esso, Antarès, nella for-
ma della sua redazione e dei suoi collaboratori, accusa 
tutti i SISTEMATISMI, volti a cristallizzare in forme 

costituite il divenire multiforme e metamorfi co di una 
vita che assai malvolentieri accetta la prigionia, che sia 
museale, analitica o da catalogo. E ciò, sulla scia di un 
Goethe, che lesse piuttosto svogliatamente la kantiana 
Critica della ragion pura entusiasmandosi invece per la 
Critica del Giudizio.

Un MODERNISMO che reinterpreta e riscrive gli al-
bori e i destini planetari per porsi quale stadio defi -
nitivo e conclusivo di quelle istanze che altre culture 
– lontane da noi tanto spazialmente quanto tempo-
ralmente – non sarebbero state in grado di compiere. 
Come se gli Antichi, loro malgrado, non fossero che 
Moderni imperfetti!

Il mito del PROGRESSO il quale, livellando le specifi -
cità delle culture, le consegna in catene all’altare della 
Modernità totalitaria. E così il materialismo, ancella 
del progressismo, del quale prepara l’avvento, in quan-
to suo elemento costitutivo e complementare. Solo at-
traverso la riduzione della storia intera a dinamiche di 
ordine materiale, infatti, è possibile costruire ponti 
ideali tra culture NATURALMENTE diff erenti. Ma-
teria e progresso sono i fi gli gemelli della Modernità. 
Ma un’indagine morfologica e destinale non può che 
avere in odio ogni qualsivoglia Storia Mondiale.

Il PASSATISMO, rivelantesi alla stregua di supina de-
nuncia di una umanità incapace di produrre forme e 
condannata al TRAMONTO, secondo la lezione di 
certa eretica fi losofi a della storia. Non al passato oc-
corre guardare, non al divenuto, al cristallizzato, ma ad 
un divenire che, come spartito, ritorna, seppure con 
variazione, come inedita – e, al contempo, ancestrale – 
confi gurazione storica e destinale. Non occorre cerca-
re in altre epoche le soluzioni alla crisi che attanaglia 
la Modernità – come la fi amma che, accarezzando la 
carta, ne rivela i caratteri occultati, così la decaden-
za produce, al contempo, anticorpi che IN NESSUN 
ALTRO MODO avrebbero potuto essere generati. 
Curare la modernità CON la modernità stessa. Que-
sta è la scommessa intellettuale che anima le presenti 
ricerche.

La QUANTITÀ, in tutte le sue confi gurazioni epoca-
li. Dall’industria culturale, che seleziona il valore delle 
cose e degli uomini secondo i dettami della tirannia 
del danaro, a certo égalitarismo incapace di generare 

uguaglianza se non attraverso la massifi cazione selvag-
gia delle genti, l’inaugurazione di una inaudita NOT-
TE DEI POPOLI. Dalla tecnocrazia imperante, che 
strangola i domini della cultura, costringendo questa 
ultima, nella migliore delle ipotesi, a farle da supporto 
teoretico, ad un individualismo che mutila l’uomo di 
quelle dimensioni aliene dalla RATIO calcolante – au-
tentico MITO della Modernità.

Certe forme di popolarismo selvaggio le quali tendono 
a porsi come condizione normalizzata di una politica 
che ha abdicato al suo compito di formare lo Stato e 
non, meramente, di amministrarlo. E, così, certo appa-
rente anticonformismo, che, sovente, oltre a spartire 
i medesimi principi che vorrebbe ardere, si dimostra 
essere il migliore alleato dei Leviatani, di ieri e di oggi.
Una precisa collocazione tanto ideologica quanto reli-
giosa e fi deistica, non intravedendo nelle usuali defi ni-
zioni legate a questi domini – con scarsissime eccezioni 
– che simulacri e parodie. Dove la religione si esaurisca 
in certo moralismo, senza un minimo supporto di or-
dine spirituale, il presente progetto si dichiara ARE-
LIGIOSO. Dove le categorie politiche consuete, alle 
soglie della postmodernità, abbiano perso la loro forza 
centripeta e propulsiva, Antarès si dichiara APOLITI-
CA – purtuttavia, in senso stoico e non passivo, vale a 

dire come rifiuto ideale di falsi ideali.

RECLAMA la MOLTEPLICITÀ in luogo della ridu-
zione, la PLURALITA’ in luogo dei martirii dell’uni-
vocità. Afferma che la storia, la scienza, l’uomo, la 
politica, la cultura e quegli altri principi che fondano 
il nostro esserci odierno non possano, per nessuna 
ragione, essere ridotti ad UNA delle loro dimensio-
ni, quale che essa sia.

Il MOVIMENTO in luogo della quiete, il sentiero 
di montagna in luogo della pianura che tutto livella. 
Il pensiero libero, vivo e pulsante, che ha in odio la 
clausura dell’uomo entro schemi architettati da cer-
to pessimo razionalismo che altro non vede se non 
ghiaccio, forme morte e immobilità. Antarès reclama 
Eraclito in luogo di Parmenide. 

L’ARTE, il Grande Stile, uniche fonti dalle qua-
li, secondo la lezione nietzschiana, può abbeverarsi 
quell’uomo che ha vissuto sino in fondo la bancarotta 

della razionalità – o meglio, del culto di essa, secondo 
le riduzioni anzidette. Giacché disponiamo dell’arte 
per liberarci dal dispotismo della razionalità.

Pensatori messi al bando dalla cultura ufficiale – e da 
ampie sezioni del panorama accademico all’interno 
del quale ci troviamo ad operare – in quanto contrad-
dicenti i DOGMI DELLA MODERNITA’, in quan-
to ingiurianti i suoi altari secolarizzati. Maestri del 
progetto saranno intellettuali del calibro metafisico 
di Nietzsche, Spengler, Jünger, Benjamin, Huizin-
ga, Baudelaire, Evola, Heidegger, Guénon, Schmitt, 
Stirner, de Benoist, Trakl, Kafka, Thoreau, Yeats, 
Eliot, Pound, Cioran, Huxley, Orwell, Pessoa, Céli-
ne, Tolkien, Borges, Anders, Eliade, Michelstaedter 
e altri che hanno combattuto e combattono tuttora 
sul fronte antimoderno. Voci stonate, fuori dal coro 
e ampiamente inascoltate, forse proprio in quanto 
valide alternative alle aporie di un sistema la cui pre-
carietà è oggi sotto gli occhi di tutti.

LA   RIFLESSIONE in luogo dello studio passivo, la 
proiezione in luogo della rifrazione, la filosofia della 
storia in luogo della storia della filosofia. Le rovine 
in luogo delle biblioteche, la ricerca in luogo dell’ac-
cumulo, il dialogo in luogo del monologo libresco. Il 

pro-getto in luogo dell’ansia di esattezza che carat-
terizza una cultura monopolizzata da un positivismo 
che va dispiegandosi, in misura sempre maggiore, 
strangolando intere sezioni del panorama culturale a 
noi contemporaneo.

Innanzi agli scempi perpetrati dalle filosofie ANA-
LITICHE – sia d’oltreoceano che nostrane – l’UNI-
TA’ METAFISICA DI OGNI ENTE IN QUANTO 
TALE, secondo il precetto olistico per il quale un 
tutto è alcunché di QUALITATIVAMENTE supe-
riore alla somma aritmetica e dunque QUANTITA-
TIVA delle sue componenti.

Un ANTIMODERNISMO che non si risolva in una 
sterile critica del presente ma che sia in grado di 
fornire a questo ultimo strumenti che, invero, sono 
GIA’ in suo possesso. Dotare la modernità di una 
metafisica alla sua altezza: questa la celebre scom-
messa tra Faust e Mefistofele, della quale il presente 
progetto si sente erede.

IL PRIMATO DELLA DOMANDA SULLA RI-
SPOSTA. Ciò, nella persuasione che la modalità di 
formulazione della prima determini attivamente il 
configurarsi della seconda e che una adeguata impo-
stazione del domandare, secondo la lezione heideg-
geriana, possa fungere da scandaglio tra le innume-
revoli soluzioni, tanto artificiose quanto fallaci, con 
le quali la modernità omaggia le coscienze. Giacché 
è lo stesso domandare la via maestra per raggiungere 
quelle oasi che ancora costellano il deserto che cre-
sce, in misura sempre maggiore, nel cuore dell’uomo 
moderno.

Il dibattito, la polemica, la scrittura e l’espressione 
artistica, questioni di VITALE importanza all’inter-
no di un’epoca nella quale le riflessioni sono schiac-
ciate dalla tirannide degli slogan. Il progettarsi, 
l’aprire nuovi sentieri alle idee, in un ciclo storico 
nel quale ogni originalità si risolve nel rimescolare 
vecchi principi, ormai arrugginiti. Un futuro vivo e 
creativo, contrapposto alle distopie escatologiche, di 
cui il progressismo vive per perpetuarsi. 

Un pensiero, per usare il celebre motto spengleriano, 
che non si limiti a cadere all’interno di un’epoca ma 
che accolga la sfida di determinare, di FARE epoca.

Il manifesto di Antarès



6

n. 00/2011 n. 00/2011

7

Cari amici, o forse 
sarebbe meglio 
dire: cari ragazzi, 

qualche tempo fa, in occa-
sione della consegna di un 
premio letterario fanta-
scientifi co, ho rivisto dopo 
moltissimo un appassio-
nato degli anni Settanta 
divenuto vicedirettore di 
una rivista di divulgazio-
ne e curiosità scientifi che. 
Mi ha chiesto: “Ma perché 
oggi si dovrebbe leggere 
Lovecraft? Che cosa ha di 
speciale? In realtà credo 
che non sia così popolare 
come hai scritto”.

Sono rimasto perplesso 
e gli ho risposto di anda-
re a cercare il nome Lo-
vecraft con un motore di 
ricerca per vedere quante 
citazioni saltassero fuori 
e soprattutto i riferimenti 
più singolari che allo scrittore sono collegati: sei milioni e 
mezzo di citazioni!

Un bel po’, pur scremando gli errori, le marginalità e le 
omonimie… Dopo però ci ho ripensato, e pur avendo af-
frontato proprio questo argomento diverse volte, mi son 
detto che forse la mia ancestrale passione per lo scrittore 
di Providence mi aveva preso la mano e mi ero entusia-
smato in maniera irrazionale...

In fondo, di autori che scrivono ottimi racconti fan-
tastici e orrorifi ci ormai ce ne sono tanti, forse troppi… 
Già – replica - ma quasi tutti si sono formati proprio sul-
le opere di Lovecraft, per loro stessa ammissione. Però, 
ho continuato a pensare, se uno scrittore della prima 
metà del Novecento appassiona ancora oggi dopo oltre 
sette decenni, magari ci sarà un motivo che va al di là 
della sua scrittura che, alla fi n fi ne, non è poi così sofi -
sticata come molti autori moderni del genere. Saranno 
allora invece le sue idee, la sua mitologia aliena, la sua 
concezione di “orrore sovrannaturale”? Certo. Quindi: la 
sua Weltanschauung…

Ahi! Eccolo là il termine fi losofi co. Perplessità. Ma poi 
esce Antarès, questa piccola rivista che prima avete distri-
buito agli studenti dell’Università di Milano ed che adesso 
fa un balzo in avanti grazie ad un editore giovane, corag-

gioso e intelligente. 
E sulle pagine di Antarès 

chi ci scrive mai? Ci scri-
vono degli altri studenti o 
dottorandi: di lettere, di 
estetica e di fi losofi a, guar-
da un po’, che pretendono, 
perbacco, di sceverare nel-
la narrativa lovecraftiana 
qualcosa che vada oltre la 
letteratura, oltre lo stile, 
oltre il meccanismo della 
narrativa popolare, per an-
dare alla ricerca di un livel-
lo culturale più profondo, 
di penetrare nell’imus di 
questo signore notturno e 
bizzarro.

Ecco allora che, attra-
verso questi brevi ma den-
sissimi saggi dedicati al 
rapporto di Lovecraft con 
la letteratura della crisi, 
con il concetto di sublime, 
con Spengler e Nietzsche 

e Schopenhauer, con la Modernità, con le teorie sul so-
gno da Artemidoro a Freud passando per Castaneda, si 
può capire il motivo per cui, quasi subliminalmente il 
nostro Gentiluomo di Providence ancora oggi, negli anni 
Duemila della civiltà informatica, abbia sempre qualcosa 
da dire ai lettori, soprattutto giovani. Proprio per la sua 
profondità culturale, per il suo senso della meraviglia e 
dell’estraneità, per quella sua avversione ad un mondo di 
Macchine che non capiva (anche se ne amava certi aspet-
ti), per la sensibilità di aver compreso quali fossero i mali 
dell’America e del mondo degli anni Trenta del Novecen-
to che non sono molto diversi dai mali del mondo degli 
anni Dieci del Duemila.

Beh, ragazzi continuate così. È intrigante per me con-
statare oggi come degli studenti/studiosi della crisi del 
Moderno e della Tradizione, manifestino tanto profondo 
interesse per il Fantastico e l’Immaginario. Analizzate 
ancora H.P. Lovecraft Esq. che avete posto sullo spesso 
livello di altri antimoderni assai più noti e importanti. 

Per dimostrare come non fosse solo uno scrittore di 
pulp magazines, ma un sensibile uomo di cultura che com-
batteva contro gli orrori della bruttezza e della volgarità 
in nome della Immaginazione e del Sogno basandosi su 
una “visione del mondo” degna di ogni rispetto.

A ntarès ha deci-
so di dedicare il 
suo primo fasci-

colo alla fi gura di Howard 
Phillips Lovecraft (1890-
1937), il singolare scrittore 
di Providence, uno dei più 
importanti punti di riferi-
mento della letteratura 
fantastica e fantascienti-
fi ca. Il suo travaglio esi-
stenziale – il cui contrap-
punto è riscontrabile nei 
suoi racconti – fu assunto 
a modello da più genera-
zioni di scrittori i quali, 
attraverso lo strumento 
della fi ction, intesero scar-
dinare una realtà stretta e 
limitante. La loro insoff e-
renza verso tutto ciò che, 
volgarmente, si manifesta 
a misura d’uomo, secondo 
la formula prediletta dagli 
umanesimi vecchi e nuo-
vi, li condusse ai gelidi do-
mini siderali di mondi nei 
quali l’umanità non è che 
una recondita fantasia.

È bene, tuttavia, chiari-
re quanto segue. Non si 
trattò, almeno nel caso 
dell’eccentrico di Providen-
ce, di un passivo ritrarsi 
da una realtà avvertita 
come opprimente ed 
ultrapotente, quanto 
piuttosto di un deciso 
diniego a mescolarsi con 
le correnti più degene-
rate dei tempi moderni. 
L’istanza in questione 
non si tradusse in una alienazione o in una resa, ma in 
una fuoriuscita violenta dal mondo, operata attraverso 
la scrittura, la quale si manifestò alla stregua di asce-
si eroica. In fasi di decadenza – declino che Lovecraft 
avvertì, come vedremo, in tutto il suo dispiegarsi – do-
vere del creatore di miti diviene trasfi gurare le forme 

di un mondo vissuto nella 
sua fase terminale nella 
costellazione favolisti-
ca della science fi ction. Un 
occhio allenato morfolo-
gicamente, secondo la le-
zione goethiana, non po-
trà che riconoscere, nelle 
vicende narrate da HPL, 
quegli eventi che scossero 
la stessa esistenza terrena 
dello scrittore. Lo stile 
elegante e raffi  nato, la 
precisione chirurgica con 
la quale vengono evocate 
situazioni e tratteggiati 
scenari fa di Lovecraft un 
testimone di eccezione 
della vita di due mondi 
– l’uno, strangolato dal 
declino delle Abendlandes, 
dell’Occidente, l’altro, 
celato dal greve tremolio 
delle stelle, le sedi dalle 
quali gli Antichi osserva-
no il nostro pianeta. 

Proprio l’interazio-
ne tra questi diff erenti 
ordini di realtà costitu-
isce il fulcro narrativo 
e metafi sico dell’opera 
lovecraftiana. Dissolto il 
culto dell’uomo, questi 
si trova in balia di forze 
che irrompono nella sua 
vita quotidiana, causan-
done lo sconvolgimento e 
la frattura – la morte e la 
pazzia divengono l’esito 
naturale di questo genere 
di incontri.

Nell’immaginario lo-
vecraftiano, le nozze tra 

un mondo siderale popolato da entità terrifi canti e una 
realtà sublunare infestata da uomini i quali, avendo la 
vista occlusa dalla quantità e dalla materia, ritengono 
di potersi considerare quali centro del cosmo intero, 
vengono fi nalmente celebrate. Le numerose fenditure 
che caratterizzano il mondo materiale divengono vei-

Lettera agli amici di Antarès
di Gianfranco de Turris

Editoriale: perché Lovecraft?
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colo per l’irruzione, in esso, di forze ultraterrestri ed 
extraterrestri. Relegate nel dominio dell’ignoto, esse 
non attendono che l’opportunità di tornare a signo-
reggiare sulla superfi cie del pianeta. Inutile dire che è 
proprio la hybris umana a favorire il loro ritorno. É la 
ricerca umana, che non 
conosce limite alcuno 
e che mette fuori uso 
qualsiasi forza atta ad 
inibirla, a destare questo 
tipo di entità – la sorte 
dell’uomo somiglia allo-
ra a quella di quei nani 
immaginati da Tolkien i 
quali, scavando troppo 
a fondo, destano, dalle 
profondità terrestri, il 
Balrog, lo spirito ele-
mentare fi ammeggiante 
che li travolge. Virtute 
e canoscenza, sempre in 
tensione verso un sapere 
totale ed onnipervasivo 
del mondo, incontrano, 
nei racconti del Nostro, 
un punto di arresto. Il 
linguaggio umano rivela 
qui la sua insuffi  cienza, i 
sensi appaiono distorti e 
la lucidità mentale vacil-
la pericolosamente. Gli 
Antichi si apprestano a 
calcare la scena.

In ciò risiede, detto per 
inciso, la follia dell’uo-
mo: nell’ignorare che 
una visione completa 
della condizione uma-
na – auspicio asintotico 
di scienze, fi losofi e e 
via dicendo – conduca 
necessariamente a forze 
cieche, inintelligibili e 
alla consapevolezza che 
è dalla tregua che queste 
ultime si concedono che 
dipende la vita di una 
piccola illusione persa 
negli infi niti spazi co-
smici. Vale a dire l ’uomo 
stesso.

Quando un ciclo storico volge al declino, antiche so-
vranità e regalità tornano alla ribalta, per ristabilire e 
restaurare l’ordine cosmico sul dominio del caos. Cosa 
rappresenti il genere umano innanzi alla ricomparsa di 
Cthulhu, che riappare per restaurare il suo dominio te-
nebroso sul pianeta, appare dunque evidente. Se l’uo-
mo rappresenta una mera anomalia cosmica, è anche 

vero che il suo dominio volge ormai alla fi ne. Il tempo 
divorerà le sue spoglie; i suoi dèi, la sua ragione. L’er-
rore viene rettifi cato e purifi cato dai vortici di un caos 
inintelligibile e cieco. L’ordine è ristabilito.

La ricezione italiana 
dell’opera di Lovecraft – 
legata a studiosi del ran-
go di Sebastiano Fusco, 
Gianfranco de Turris, 
Giuseppe Lippi, Claudio 
De Nardi e Pietro Guar-
riello, solo per citarne 
alcuni – è assai ricca e 
variegata. Riteniamo 
tuttavia che le temati-
che presentate dal nar-
ratore americano meri-
tino di essere indagate 
anche e soprattutto da 
una angolatura fi losofi ca 
e di storia delle idee e non 
solo, come già ricordato, 
attraverso le lenti della 
critica letteraria. Secon-
do un’ottica di questo 
tipo, le saghe lovecraf-
tiane assumono tutt’al-
tra colorazione, dive-
nendo testimonianza e 
diagnosi critica di un 
mondo che, agli inizi 
del secolo scorso, av-
vertì il lento declinare 
di quelle strutture che 
ne avevano sorretto 
la secolare visione del 
mondo. 

Le pagine che seguono, 
ben lungi dal fornire un 
profi lo integrale dello 
scrittore di Providen-
ce, intendono appunto 
sviluppare siff atte con-
siderazioni, fornendo 
spunti di rifl essione e 
critica, considerando le 
epopee cosmologiche di 
Lovecraft alla stregua di 
attente diagnosi del pro-
prio tempo – che altro 
poi non è che il nostro 

tempo – trasfi gurate in una delirante rifrazione onto-
logica nella quale l’uomo, emancipandosi e liberando-
si dalle catene che ne legarono il destino agli astri ed 
agli elementi naturali, ha smarrito la sua adeguata col-
locazione nel cosmo, che gli diviene estraneo. Dopo 
ogni trionfo della ratio, le urla dagli abissi terrestri si 
fanno più insistenti. 

“
nELL’IMMAGInARIO 

LOVECRAFTIAnO, 
LE nOZZE TRA Un MOnDO 

SIDERALE POPOLATO DA 
EnTITÀ TERRIFICAnTI E 
UnA REALTÀ SUBLUnARE 
InFESTATA DA UOMInI I 

QUALI RITEnGOnO 
DI POTERSI COnSIDERARE 

QUALI CEnTRO DEL 
COSMO InTERO, 

VEnGOnO FInALMEnTE 
CELEBRATE

”

n. 00/2011

“Voi, tutti voi, siete folli non perché quello che sapete 
sia sbagliato ma perché pensate che, per il solo fatto 
che non conoscete altro, questo che conoscete esau-

risca la sapienza dell’universo […]. In realtà esistono esseri 
che se solo riusciste ad intravedere vi toglierebbero ogni 
fi ducia nell’esistenza di un qualunque ordine del mondo e 
vi getterebbero nel terrore più folle perché capireste che 
l’unica vostra possibilità rimane la speranza che questi 
esseri non abbiano interesse ad occuparsi di voi (1)”. In 
questo breve contributo, fi nalizzato ad onorare una del-
le fi gure intellettuali più interessanti – seppure, tuttora, 
ampiamente ignorata da una critica non meramente let-
teraria – del secolo sul quale si è appena chiuso il sipario, 

considereremo alcuni aspetti, fi losofi ci e non, emergen-
ti dalla ampissima corrispondenza che Howard Phillips 
Lovecraft teneva, quotidianamente, con amici, scrittori 
e giornalisti – corrispondenza il cui ammontare sfi ora le 
centomila lettere, alcune, peraltro, di una lunghezza spa-
ventosa. E ciò, a partire da una antologia epistolare curata 
da Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco, uscita con il 
titolo di H. P. Lovecraft. L’orrore della realtà. La visione del 
mondo del rinnovatore della narrativa fantastica (Mediter-
ranee, Roma 2007). Lovecraft fu uno degli ultimi com-
positori massivi di lettere – pratica, oggi, ormai superata 
dalla messaggistica istantanea che annichilisce il gusto 
di comporre una comunicazione stilisticamente grade-

di Andrea Scarabelli 

Razionalismo e antiumanesimo
nell’epistolario lovecraftiano

n. 05/2011
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vole e curata. Dall’epistolario lovecraftiano, ora come 
ora analizzato sino ad un assai scarso quindici per cento, 
emergono tutte quelle direttrici spirituali che assumono 
connotazione letteraria nei racconti del nostro autore. Ne 
analizzeremo, in questa sede, alcune, per mostrare quanto 
Lovecraft possa inserirsi a tutti gli eff etti in un fi lone cul-
turale e letterario denominato 
usualmente letteratura della cri-
si. Una delle sfaccettature che 
discuteremo nel presente sag-
gio – tra le più incisive, a pa-
rer nostro – è la decostruzione 
totale di un antropocentrismo 
permeante ampie porzioni 
della cultura continentale il-
luminista e positivista (2). È 
quanto, ora, occorre porre in 
questione, a partire dall’anto-
logia sopracitata.

Nell’opera lovecraftiana, il 
netto rifi uto di un uomo inteso 
quale misura di tutte le cose e di 
un universo modellato intorno 
ad un entità caratterizzata in 
siff atto modo va a coniugarsi 
con una Weltanschauung nella 
quale l’umanità non è che un 
fragile stato intermedio, so-
speso tra istanze più antiche 
e per nulla amichevoli verso di 
essa. Il processo di cosmiciz-
zazione perpetuato dal razio-
nalismo occidentale non è che 
mera fantasia, innanzi alla con-
statazione che vi sono forze 
che abitano tanto i freddi spazi 
siderali quanto le viscere della 
terra che non hanno la minima 
cura delle concezioni universa-
listiche antropocentriche. Le 
pretese umane, troppo umane, 
di porre l’uomo come causa, al 
contempo effi  ciente e fi nale, 
del cosmo intero vanno a scon-
trarsi e a naufragare innanzi 
alla certezza glaciale che, come 
il nostro autore ebbe a scrivere 
a Rheinhart Kleiner nel 1921, 
“la vita non ha un signifi cato 
o un principio guida – l’uomo 
non è altro che un microscopi-
co frammento in quel cosmico ammasso di materia che 
è il luogo d’elezione di capricciose, incontrollabili forze 
naturali” (3). Se la scienza moderna assume la regolarità 
dei fenomeni quale suo momento costitutivo, al fi ne di 
garantirsi capacità predittive, questa velleità viene messa 
al bando da Lovecraft, secondo il quale se “talvolta ci è 
possibile prevedere, a partire dal nostro stato presente, 
ciò che presumibilmente sarà di noi” (4), il successo di 

siff atta profezia non può che essere casuale ed episodico, 
in quanto “le vere cause all’opera sono nelle mani di forze 
che non conosciamo” (5). La regolarizzazione del corso 
naturale e cosmico in schemi creati ad hoc – nobile men-
zogna, comunque e in ogni caso necessaria all’esistenza di 
un uomo che non potrebbe nemmeno tollerare l’apertura 

di una prospettiva più ampia – 
si estingue, laddove lo sguardo 
si sposti ad un milieu più vasto. 
I cieli di Lovecraft si popolano, 
allora, di quegli esseri “cosmi-
camente indiff erenti” (6) che, 
nella migliore delle ipotesi, non 
hanno la minima considerazio-
ne dell’uomo e dei suoi aneliti di 
controllo e misurazione di tutti 
gli enti. A partire da ciò, il net-
to rifi uto di aderire ai dettami 
mitologici di un Cristianesimo 
il quale non farebbe che edul-
corare, attraverso la fondazione 
teologica di un Dio benevolo 
ed attento alle preoccupazioni 
umanoidi, il carattere ignoto e 
uneimlich, perturbante, conna-
turato all’esistenza in quanto 
tale. Ciò non signifi ca, ben in-
teso, che il Cristianesimo debba 
venire messo al bando dalle so-
cietà: esso è pur sempre neces-
sario all’ordinamento vigente, 
al fi ne di proteggere le illusioni 
delle masse – le quali, come di-
rebbe un Filippo Burzio, han-
no “sete di miracoli” (7) – dalla 
percezione della loro assoluta 
insignifi canza, in un contesto 
più esteso. 

All’interno di queste conside-
razioni emerge ampiamente, 
come diremo più avanti, la cri-
tica di colui che si defi nì “uno 
scrittore horror amante del pas-
sato e della tradizione” (8) ad un 
sistema democratico che aff on-
da le sue radici negli strati più 
bassi della società e della mera 
quantità, al fi ne di garantirsi e 
perpetuarsi; si domandava, il 
nostro: “Perché individui do-
tati di buon senso dovrebbero 

auto-ingannarsi raccontandosi dell’esistenza di privati e 
benevoli dèi, spiriti e dèmoni? Queste fandonie vanno 
bene per la feccia della società: ma perché persone razio-
nali dovrebbero tormentarsi con tali stupidaggini?” (9). 
L’uomo, insomma, non può che indagare le regioni circo-
stanti la sua minuta ed insignifi cante individualità, senza 
giungere anche solo ad intendere la portata abissale delle 
cause prime, le quali, se esistono, di sicuro non usano un 

linguaggio aff errabile dall’umana comprensione (10). Se 
le categorie dell’intendimento umano possono – seppur 
con ampissime riserve – giungere a catturare i tratti del-
la posizione dell’uomo nel cosmo che questi si è inven-
tato di sana pianta, “allorquando si attraversa il confi ne 
dell’immenso e terribile Ignoto – l’Altrove abitato dalle 
ombre – dobbiamo ricordarci 
di lasciare sulla soglia la nostra 
umanità ed essenza terrestri” 
(11). E proprio su questo fran-
gente è bene soff ermarsi: nella 
misura in cui l’uomo consista nella 
sua volontà di porsi come ordinato-
re del cosmo intero, e nella misura 
in cui quest’ultimo lo trascenda, 
allora non solo l’ordinamento co-
smico sarà, per così dire, antiuma-
no, ma l’uomo in quanto tale non 
potrà consistere che in un errore, 
in una fi sima della natura. Lad-
dove l’uomo voglia porsi quale 
detentore di quei segreti che la 
volta stellata cela, il corso della 
natura diviene, in luogo della 
storia di un progresso trionfan-
te, la cronologia della riappro-
priazione, da parte delle forze 
elementari, degli spazi profana-
ti dalla hybris umanoide. L’esito 
di questa rifl essione è evidente. 
Se così stanno le cose, non po-
trebbe consistere l’uomo in “un 
errore, una malattia della na-
tura, un’escrescenza sul corpo 
infi nito dell’evoluzione, come 
una verruca su una mano? Non 
potrebbe la completa distru-
zione dell’umanità essere di 
benefi cio alla Natura nel suo 
complesso?” (12). Il bilancio è 
glaciale.

E tutto ciò, si badi bene, senza 
riferimento alcuno ad elementi 
di ordine sovrannaturale. Lo-
vecraft ebbe a dichiararsi ripe-
tutamente un convinto mecca-
nicista (13). Le forze che vide 
dispiegarsi all’interno degli sce-
nari abitati dall’uomo furono di 
ordine eminentemente fi sico – 
tentacoli di una Ananke, di una 
necessità, che rifi uta di rendersi comprensibile all’umano 
intendimento: “Io nutro sempre il più profondo riguar-
do per l’intelletto puro: sono un assoluto materialista e 
meccanicista, credo che il cosmo non abbia né scopo né 
signifi cato, sia un groviglio di cicli alterni di condensa-
zione e dispersione elettronica: una cosa senza principio 
né direzione permanente né fi ne, fatta soltanto di forze 
cieche che agiscono secondo schemi fi ssi ed eterni, ine-

renti alla loro essenza” (14). Forze cieche che diverran-
no, successivamente, gli oscuri Dei di un pantheon alla 
rovescia, dove le realtà più elevate sono quelle più idiote 
ed insensate – solo, ovviamente, laddove l’uomo voglia, 
con la sua esile ed impotente razionalità, scioglierne gli 
arcani. L’uomo, insomma, volendo decifrare la gerarchia 

di forze sovrastanti la sua esi-
stenza, non vi troverebbe che 
una crescente inintelligibilità. 
Come ben argomentò Michel 
Houellebecq nel suo appassio-
nato studio dedicato allo scrit-
tore, “il terrore di Lovecraft è 
rigorosamente materiale” (15); 
se il grande Cthulhu si risolve 
in “una combinazione di elet-
troni, proprio come noi” (16), 
è pure assai probabile che esso, 
“grazie al libero gioco delle 
forze cosmiche […], disponga 
di un potere e di una potenza 
d’azione di gran lunga superio-
ri ai nostri. Cosa che non ha, 
a priori, nulla di rassicurante” 
(17).

Ebbene, proprio in ciò risiede 
il tratto antirazionalista dell’ec-
centrico di Providence (18): 
ogni produzione della ragione 
si risolve, secondo lo scrittore, 
in un vano tentativo di rendere 
catturabile quella dimensione 
ignota che fa da sfondo ad ogni 
evento, tanto umano quanto 
cosmico. Dove, continua il no-
stro autore, una siff atta ragione 
venga intesa quale quintessen-
za dell’essere umano, nella mi-
sura in cui quest’ultimo si de-
fi nisca quale animale razionale, 
insomma, il rifi uto del culto 
della ragione diviene, inevita-
bilmente e congenitamente, 
antiumanesimo, rifi uto dell’uma-
no in quanto tale. Gli Dei del 
pantheon lovecraftiano, incar-
nanti le cieche forze di una 
natura che assai malvolentieri 
si rende disponibile alla com-
prensione, si prendono lette-
ralmente gioco degli umani 

che li evocano e che intrattengono rapporti con loro. 
La morte, per chi osa rompere i sigilli che trattengono 
forze di questa caratura, è forse l’esito meno doloroso.La 
tecnica narrativa lovecraftiana, conformemente a ciò, si 
stacca dalla mera indagine psicologica, che fu propria di 
Edgar Allan Poe, per giungere agli abissi siderali, ove gli 
Antichi attendono. L’orrore di Lovecraft non abita l’incon-
scio dei personaggi ma le stelle sovrastanti, non appar-

“
LOVECRAFT EBBE A 

DICHIARARSI 
RIPETUTAMEnTE Un 

COnVInTO 
MECCAnICISTA. 

LE FORZE CHE VIDE 
DISPIEGARSI ALL’IN-

TERnO DEGLI 
SCEnARI ABITATI 

DALL’UOMO FUROnO 
DI ORDINE EMINEN-

TEMEnTE FISICO

”

“
OGnI PRODUZIOnE 
DELLA RAGIOnE SI 

RISOLVE In Un VAnO 
TEnTATIVO DI 

REnDERE 
CATTURABILE 

QUELLA DIMEnSIOnE 
IGnOTA 

CHE FA DA SFOnDO 
AD OGnI EVEnTO, 
TAnTO UMAnO 

QUAnTO COSMICO

”
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tiene alla loro interiorità ma si manifesta come irruzione 
di un’alterità pulsante e spaesante. È assai signifi cativo, a 
questo proposito, che lo scrittore americano abbia giudi-
cato il suo The Call of Cthulhu – in merito all’impatto che 
il testo avrebbe avuto con il pubblico abituale dei raccon-
ti di fantascienza e horror – “un po’ troppo bizzarro per 
una clientela che ricerca il fan-
tastico soltanto in apparenza, 
ma che preferisce tenere i piedi 
solidamente ancorati sul terre-
no del noto e del familiare” (19). 
In righe che potrebbero venire 
considerate come un manifesto 
programmatico del suo modus 
operandi, l’autore dichiarò: “Tut-
ti i miei racconti si basano sulla 
fondamentale premessa che le 
leggi, gli interessi e le emozioni 
comuni agli esseri umani non 
abbiano validità né signifi cato 
nella vastità del cosmo. Riten-
go non vi sia altro che puerilità 
in un racconto in cui la forma 
umana – e le ben defi nite e li-
mitate passioni umane e le con-
dizioni e le valutazioni – sono 
descritte come proprie anche 
di altri mondi o di altri universi. 
Per raggiungere l’essenza della 
vera alterità, sia nel tempo che 
nello spazio che nelle dimen-
sioni, occorre dimenticare che 
concetti quali la vita organica, il 
bene e il male, l’amore e l’odio, 
e tutti gli analoghi attributi lo-
cali di una razza trascurabile 
e effi  mera chiamata umanità, 
abbiano un’importanza di qual-
siasi genere” (20). Parole che 
sembrano ricalcare i contenu-
ti di uno dei più celebri saggi 
lovecraftiani dedicati all’argo-
mento: “Il vero racconto so-
vrannaturale possiede qualcosa 
di più del delitto misterioso, 
delle ossa insanguinate, o di 
una apparizione avvolta in un 
lenzuolo che trascina rumorose 
catene secondo copione. Deve 
esservi presente una certa at-
mosfera di terrore inesplicabile 
e mozzafi ato di forze estranee, 
sconosciute; e deve esserci un’allusione, espressa con una 
gravità e un tono sinistro adeguati all’argomento, alla più 
terribile concezione del cervello umano: una maligna e 
peculiare sospensione o sconfi tta di quelle immutabili 
leggi di Natura che costituiscono la nostra sola difesa con-
tro gli assalti del caos e i demoni dello spazio insondabile” 
(21). Laddove, ribadiamolo, il fulcro dell’intendimento or-
dinario si distacchi dalla superfi cie terrestre per giungere 

oltre il cielo stellato, la pretesa onnisciente ed onnipoten-
te dell’umanità appare alla stregua di un mero errore, di 
una anomalia, tanto curiosa quanto inaudita. Tuttavia, è 
bene sottolinearlo, siff atta alterità non esclude, metodo-
logicamente, il riferimento a luoghi fi sici ben defi niti. Se 
la fantasia lovecraftiana attinge le proprie risorse in spazi 

nemmeno visibili all’uomo, è 
pur da enti reali che muove il 
suo sentiero narrativo. Luoghi 
geografi camente delimitati e 
determinati vengono utilizza-
ti dallo scrittore per smuove-
re forze senza tempo e luogo: 
“Nonostante si spingano a 
descrivere abissi sconosciuti, i 
miei racconti prendono sem-
pre avvio da un’ambientazio-
ne realistica. I reami spettrali 
di Poe erano anonimi, popo-
lati da creature misteriose 
dall’ignoto passato – invece io 
mi sforzo di dare alle cose che 
scrivo l’ambientazione tipica 
dell’antico New England e ai 
miei personaggi [...] il tipico 
lignaggio di queste terre. Le 
mie fantasie oniriche non na-
scono dal nulla [...] ma hanno 
bisogno, per mettersi in moto, 
dello stimolo rappresentato 
da una scena, da un oggetto o 
un evento reali. [...] Il mondo 
che mi circonda è il mio teatro 
d’azione, il libro da cui traggo 
la mia ispirazione” (22). 

Ogni luogo, delineato spazial-
mente e temporalmente, divie-
ne il supporto per l’intrusione 
di forze atopiche ed acroniche.
Occorre ora soff ermarsi su un 
altro aspetto della critica di 
Lovecraft. Abbiamo detto che 
il fatto che l’uomo non possa 
guardare oltre la volta stellata 
rappresenta la sua limitazione 
e, al contempo, la sua salvezza, 
in quanto nemmeno potreb-
be sopportare di intuire ciò 
che risiede al di là. Ebbene, la 
stessa limitazione accade an-
che sul suolo del pianeta che 

egli abita. I Moderni, per giungere a proclamarsi qua-
li punto d’arrivo di una linea progressiva da essi stessi 
immaginata, non possono che escludere a priori tutto 
quel che esula dalle loro categorie – e ciò, anche a livello 
temporale, non considerando che una piccolissima por-
zione della storia del pianeta in cui si trovano a prolife-
rare. Similmente a quanto scrisse Oswald Spengler, ne Il 
tramonto dell’Occidente – studio morfologico sulle ciclicità 

della storia mondiale che Lovecraft lesse attentamente, 
e dalle cui tesi fu molto attratto, arrivando ad aff ermare 
di averle addirittura anticipate (23) – il Mondo Moderno, 
dominio del razionalismo trionfante, per giungere a di-
chiararsi giudice incondizionato di tutto l’esistente, non 
può che ridurre e delimitare radicalmente il suo oggetto 
di interesse. Spazialmente, limitandosi ad indagare solo 
quella piccola regione all’interno della quale le sue leggi 
possono valere. Temporalmente, giungendo a considera-
re solo quelle epoche che, in un modo o nell’altro, an-
ticiparono le istanze promos-
se dalla Modernità stessa: “La 
storia della vita sulla Terra non 
viene studiata in relazione ad 
un arco di tempo infi nito” (24). 
Tutte le epoche anteceden-
ti, inaccessibili agli strumen-
ti della storiografi a moderna, 
positiva ed esatta, vengono 
(s)qualifi cate come mitologiche 
ed escluse così dall’interesse 
degli studiosi. Interpretando 
in questo modo il corso inte-
ro della storia, il razionalismo 
proietta in modo totalitario le 
sue istanze, riscrivendo gli albori 
planetari.

Per estendere la sua signoria 
in maniera incondizionata, l’Io 
cartesiano elide tutto ciò che 
esula dalla propria compren-
sione. Tuttavia, uno sguardo 
che sappia oltrepassare le bar-
riere costruite dal razionali-
smo non potrà che trovarsi a 
rilevare che “la cosmica futi-
lità dell’uomo lo riduce a una 
porzione trascurabile perfi no 
della microscopica frazione di 
infi nito che egli può concepi-
re. Egli sa di essere irrilevan-
te ed effi  mero, perché è possibile dimostrare la validità 
delle leggi in vigore localmente nel suo milieu solo en-
tro il loro limitato raggio di applicazione” (25). Lo scac-
co alla presunta onnipotenza dei moderni è perpetuato. 
L’uomo, persino sul pianeta che lo accoglie, non è che 
uno dei suoi ospiti. Egli non è di certo il primo a calcar-
ne il suolo: altri, prima di lui, colonizzarono il globo. E 
non è da escludersi che, dopo un temporaneo ritiro tra 
gli abissi celesti e terrestri, essi possano farvi ritorno.
Da queste considerazioni prendono avvio tutte le riserve 
mosse dallo scrittore a quelle mitologie religiose che assu-
mono, in qualche modo, l’umanità come stadio privilegia-
to. Pur non apprezzando l’ateismo spiccio e grossolano 
– il quale condivide appieno con la religione che vorreb-
be mettere al bando la fi ducia nelle possibilità dell’uomo 
come elemento discriminante il divenire del globo – Lo-
vecraft non può che dichiararsi agnostico. Il suo, tuttavia, 
non è l’agnosticismo di chi decapita una divinità – nella 

fattispecie, il Dio dei cristiani – per porne un’altra – l’uomo, 
nella sua imago moderna – sul trono dell’universo. L’agno-
stico, secondo Lovecraft – e queste considerazioni sem-
brano ripercorrere le tesi relativiste di un Simmel, di un 
Rensi, di uno Spengler o di un Nietzsche (26) – “è il solo 
che si propone di studiare il futuro del pianeta in modo 
imparziale [...]. Nel suo studio, constata che non c’è alcu-
na probabilità che l’universo sia mosso da qualche forma 
di predilezione per la specie umana” (27). Anche laddove 
questa predilezione vi fosse, essa non potrebbe, in alcun 

modo, risultare accessibile e 
comprensibile da parte dell’uo-
mo, appartenendo quest’ulti-
mo allo stesso sistema del qua-
le vorrebbe indagare le cause 
prime. Trovandosi l’umanità 
all’interno della corrente di un 
divenire caotico – il cui muo-
versi uniforme non sarebbe che 
la permanente tregua di quelle 
forze sovraumane che si dan-
no contesa dall’inizio dei tem-
pi – risulterebbe evidente, agli 
occhi dello scrittore, l’impos-
sibilità di uno sguardo esterno 
che possa coglierlo nella sua 
interezza, “più di quanto pos-
sa farlo un pidocchio femmina 
sentendosi orgogliosa parte del 
corredo pedicolare di un gat-
to, di un cane, di un uomo, di 
una capra o dei parassiti della 
sabbia” (28). L’unica prospetti-
va autenticamente aliena dal-
le vicende umane è, al limite, 
quella degli Dèi – che, non a 
caso, nella Weltanschauung lo-
vecraftiana, sono tutt’altro che 
benevoli verso l’uomo e la sua 
sanità mentale...

Il relativismo, che enorme 
rilevanza culturale e fi losofi ca 

assunse agli inizi del secolo scorso, diviene, in Lovecraft, 
iperbolico: nelle sue pagine, non viene questionata la su-
premazia della Modernità ma il primato fi sico e metafi sico 
dell’uomo in quanto tale, il quale viene relativizzato dopo 
la scoperta di infi niti abissi cosmici. La legge morale dentro 
di me e il cielo stellato sopra di me non sono che ricordi. Edgar 
Allan Poe adombrò la legge morale interna di Kant – a 
Lovecraft, non rimase che popolare il suo cielo stellato di 
creature mostruose. Il culto dell’individuo di stampo ra-
zionalista, illuminista e positivista vien posto in questione 
dalla naturale constatazione che “la vita organica costitu-
isce un fenomeno assolutamente secondario e transitorio 
nell’universo a noi prossimo” (29). E così tutte le sue pre-
tese assolutiste. Rimane da sottolineare la misura in cui il 
rifi uto, da parte di Lovecraft, di un Mondo Moderno in 
mano a “una nuova aristocrazia, senza l’animo degli ari-
stocratici” (30) vada a coniugarsi al recupero di un passato 
che è, al contempo, un attingere a quelle fonti che, retro-
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stanti le singole manifestazioni fenomeniche, permango-
no immobili (31) – di modo che la garanzia alla eff ettività 
di una rivoluzione possa e debba risolversi nel suo essere 
conservatrice (32). Proprio il ricorso ad un patrimonio tra-
dizionale acquisito, secondo il pensiero lovecraftiano, si 
rivela essere in grado di mettere tra parentesi, seppur per 
un istante, l’amara consapevolezza di un divenire cieco e 
assolutamente inaccessibile alle categorizzazioni antro-
pologiche: “Questo sfondo di tradizioni su cui vanno mi-
surati gli enti e gli eventi dell’esperienza è l’unica cosa che 
conferisca a tali enti ed eventi 
l’illusione di un signifi cato, un 
valore, un interesse drammati-
co in un cosmo che alla radice è 
tutto privo di scopo: per questo 
io pratico e prèdico un conser-
vatorismo estremo nell’arte, 
nella società e nella politica, 
come unico modo per sfuggire 
[...] alla disperazione e alla con-
fusione di una lotta senza guida 
né regole in un caos non celato 
da veli” (33). Il ricorso alla Tra-
dizione permette, insomma, 
all’eccentrico di Providence, di 
districare i corsi e ricorsi della 
storia mondiale, riscattando i 
fatti storici dalla tirannia della 
materia inerte per consegnarli 
ad una dimensione simbolica e 
metafi sica, in senso superiore.
All’interno di una costellazione 
metastorica di questo tipo, tan-
to il suo interesse per la civiltà 
romana – manifestatosi assai 
precocemente – quanto la sua 
infatuazione per un modello 
di civiltà pre-industriale – che 
investirà, in America, pensa-
tori del calibro di Ezra Pound 
– acquisiscono un’adeguata col-
locazione. Il Paradiso perduto di 
Lovecraft, innanzi alla crescen-
te industrializzazione e massi-
fi cazione tecnocratica, diviene 
un New England “immaginario, 
fatto di scene familiari con cer-
te luci e ombre trasfi gurate (per 
lo meno, quello è l’intento) quanto basta per sovrapporlo 
a elementi oltremondani. [...] Secondo me l’arte più sin-
cera è quella locale, legata alla terra in cui si è nati, perché 
anche quando un artista canta di meravigliose terre lon-
tane non fa altro che celebrare la propria terra, occultan-
dola sotto uno sgargiante esotico mantello” (34). Fedeltà 
ad una cultura pre-industriale che rivela, al contempo, un 
deciso rifi uto delle metropoli moderne, atomi impazziti 
nei quali ogni peculiarità qualitativa viene ridotta drasti-
camente e piegata ai dettami di una accelerazione sem-
pre più intensa e delirante. Simbolo e sintomo di un fu-
turo tecnico e sradicato diviene, agli occhi di Lovecraft, 

“New York [...], questo ibrido ammasso di arricchiti che 
fanno la bella vita, senza radici né tradizioni” (35). Il net-
to rifi uto di una civiltà, la quale proietta i suoi simboli in 
metropoli che sorgono, come funghi, sulla terra dei padri, 
acquisisce in Lovecraft una rilevanza tale da permettere al 
già citato Houellebecq di aff ermare che “una delle fi gure 
fondamentali della sua opera – l’idea di una città titanica 
e grandiosa, nelle fondamenta della quale pullulano ripu-
gnanti creature da incubo – deriva direttamente dalla sua 
esperienza a New York” (36). Laddove la Modernità abbia 

esaurito le proprie risorse spi-
rituali, è all’eternità del Mito 
e della Tradizione che occorre 
gettare uno sguardo. Come il 
Waldgänger jüngeriano, lo scrit-
tore di Providence, in periodi 
di decadenza, attinge a fonti 
non avvelenate, superiori ai 
topoi attanagliati dalla crisi spi-
rituale e metafi sica che infesta 
le Abendlandes; egli “è molto 
determinato a difendersi non 
soltanto usando tecniche ed 
idee del suo tempo, ma anche 
mantenendo vivo il contatto 
con quei poteri che, superio-
ri alle forze temporali, non si 
esauriscono mai in puro movi-
mento” (37). 

La narrazione, lungi dall’esse-
re mera dichiarazione priva-
ta o cronaca, acquisisce qui i 
tratti del profetismo mitopoie-
tico: “Non mi piegherò ad al-
cun canone tipico moderno, 
ma scivolerò apertamente in-
dietro nei secoli per diventare 
un creatore di miti [...]. Scri-
vendo, uscirò fuori dal mondo, 
con la mente fi ssa non all’uso 
letterario, ma ai sogni che so-
gnavo quando avevo sei anni 
o meno” (38). Emerge, in que-
ste righe, quel patrimonio tra-
dizionale che, messo al bando 
da un Occidente che ha già 
decretato il suo suicidio spi-

rituale, emerge nei sogni – non a caso, luoghi nei quali 
i racconti di Lovecraft hanno i natali. La science fi ction 
non si rivela come fuga mistico-ascetica dalla realtà, ma 
come un rifi uto di questa ultima a partire da imperati-
vi metafi sico-spirituali di tipo eroico ed aristocratico. 
Sfaccettature, queste ultime, di quel conservatorismo 
integrale che condurrà Lovecraft a rivelare le falle ben 
celate tanto del democratismo imperante quanto del ca-
pitalismo e della quantitativa civiltà delle macchine, che 
con il marxismo ebbero in comune il livellamento dell’uo-
mo a mera unità di produzione e di consumo. Queste 
le diagnosi dello scrittore di Providence che ricordiamo 

  (1) P. Pizzari, Necronomicon. Magia nera in un manoscritto della 
biblioteca vaticana, Atanòr, Roma 1993, p. 98.

 (2) E ciò, anzitutto, da un punto di vista letterario, come 
ben sostengono de Turris e Fusco nella loro Introduzione al volu-
me citato: “Il centro dell’originalità lovecraftiana è il passaggio 
dal punto di vista strettamente antropocentrico, che connotava 
il classico racconto ottocentesco del sovrannaturale, a una visione 
cosmica del terrore. Questo passaggio è ciò che lo fece defi nire un 
«Copernico letterario» da Fritz Leiber e un «Poe cosmico» da Jac-
ques Bergier”. G. de Turris, S. Fusco, Le miniere di H. P. Lovecraft, 
in H. P. Lovecraft, L’orrore della realtà. La visione del mondo del rin-
novatore della narrativa fantastica, a cura di G. de Turris e S. Fusco, 
Mediterranee, Roma 2007, p. 86.

 (3) Ivi, p. 63.
 (4) Ibidem.
 (5) Ibidem.
 (6) G. de Turris, S. Fusco, op. cit., p. 10.
 (7) F. Burzio, Il demiurgo e la crisi dell’Occidente, Bompiani, 

Torino 1943, p. 23.
 (8) L’orrore della realtà, cit., p. 96.
 (9) Ivi, p. 32.
 (10) Ecco quanto Lovecraft scriveva a Frank Belknap Long 

nel 1929, in proposito: “Se esistesse veramente un principio orga-
nizzatore, un insieme di norme o uno scopo fi nale, non potremmo 
mai sperare di comprenderne nemmeno una minima parte, poiché 
la natura più profonda del cosmo è costituita da un complesso di 
energia ribollente di cui la mente umana non potrà mai formarsi 
un’idea nemmeno approssimata e che può sfi orarci solo attraverso 
il velo di quelle apparenti, locali manifestazioni che chiamiamo 
l’universo materiale e visibile.” Ivi, pp. 102-103.

 (11) Ivi, p. 100.
 (12) Ivi, p. 30.
 (13) Ebbe a dichiarare, peraltro, in merito all’assenza, nel suo 

animo, di infatuazioni di ordine fi deistico: “Apparve chiaro che la 
mia giovane mente non era incline alla religione, perché non nac-
que mai in me la tanto invocata fede cieca nei miracoli e in altre 
cose simili”. Ivi, p. 24. E, ancora: “Non ho mai avuto la minima 
ombra di fede nel sovrannaturale, ma fi ngevo di credere, poiché 
era ritenuta la cosa giusta da fare in una famiglia di fede battista”. 
Ivi, p. 41.

 (14) Ivi, p. 84. Corsivo nostro.
 (15) M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contro il mondo, contro 

la vita, traduzione di C. Perroni, con una postfazione di S. King, 
Bompiani, Milano 2001, p. 19.

 (16) Ibidem.
 (17) Ivi, pp. 19-20.
 (18) Eccentrico, come sostiene Gianfranco de Turris, “nel 

senso etimologico del termine: fuori centro, lontano dal centro, 
intendendo per quest’ultimo il modo comune e banale di vivere e 
di pensare, i comuni e banali interessi, la comune e banale lettera-
tura”. G. de Turris, L’eccentrico di Providence. Ritratto minimo di H. P. 
Lovecraft, in Futuro Presente, numero 8, inverno 1996, p. 61.

 (19) L’orrore della realtà, cit., p. 99.
 (20) Ivi, p. 100. Corsivo nostro.
 (21) H. P. Lovecraft, L’orrore sovrannaturale nella letteratura, ne 

La teoria dell’orrore, a cura di G. de Turris, Bietti, Milano 2011, p. 
317.

 (22) L’orrore della realtà, cit., p. 229.
 (23) Ivi, pp. 82-83; 155.
 (24) Ivi, p. 104.

abbondantemente in quanto di una portata formidabi-
le: “La democrazia nasce dalla deifi cazione del concetto 
astratto di «giustizia» e dalla volgare moderna devozione 
alla quantità in opposizione alla qualità. Una volta che 
la democrazia diverrà il principio guida, non potrà fare 
altro che danni alla civiltà. [...] Ora, l’esaltazione uma-
nistica della specifi cità di ogni individuo rappresenta il 
solo vero nemico mortale della democrazia, in quanto 
sistema, e ne pregiudicherebbe la realizzabilità, anche 
nel breve periodo, se solo questo individualismo venisse 
pienamente condiviso da un numero suffi  ciente di per-
sone. [...] Fino a che l’insistenza umanistica sull’io-in-
dividuale rimarrà una forza dominante, la democrazia 
non potrà esistere. Quello che rende oggi la democra-
zia non solo possibile ma dolorosamente inevitabile è 
il declino dell’ideale umanistico dell’io-individuale: la 
meccanizzazione distrugge l’uomo e riduce la vita degli 
esseri umani a quella di automi meccanici e di semplici 
animali. Umanesimo e democrazia non possono coesi-
stere. Democrazia signifi ca decadenza: il trionfo della 
macchina sull’individuo” (39). Considerazioni, queste 
ultime, che ci portano ad accostare il pensiero di uno 
scrittore americano ancora troppo ignorato dalla criti-
ca ad intellettuali del rango del Guénon de Il regno della 
quantità e i segni dei tempi e de La crisi del mondo moderno, 
dell’Evola di Rivolta contro il mondo moderno o del Burzio 
de Il demiurgo e la crisi dell’Occidente, dello Spengler de Il 
Tramonto dell’Occidente e di Anni decisivi, dello Jünger de 
L’operaio, solo per citarne alcuni. Novero culturale per il 
quale sistemi politici quali democratismo, bolscevismo 
e capitalismo esigono, secondo le medesime modalità, 
che l’uomo si riduca al suo mero aspetto quantitativo – 
solo sotto il segno di quest’ultimo, infatti, il singolo po-
trà essere smembrato dalle sue doti specifi che per essere 
accorpato ad una massa inorganica, passiva e femminea. 
Angolatura prospettica che, in conclusione, indurrà Lo-
vecraft ad un amor fati che deve condurre ad una lot-
ta strenua per la difesa della propria Kultur, anche lad-
dove questa si approssimi ad un inesorabile tramonto, 
sempre più accelerato: “Penso che la cultura antica, con 
la sua difesa dei valori qualitativi in contrapposizione a 
quelli quantitativi, rappresenti un bene che va difeso – 
forse la sola cosa al mondo per cui valga la pena lottare – 
ma non credo che questa lotta avrà successo” (40). È da 
notarsi quanto queste parole si approssimino a quanto 
scriveva Oswald Spengler, in conclusione al suo studio 
morfologico sui rapporti tra uomo e tecnica, domandan-
dosi quale tipo di azione potesse condurre l’uomo fau-
stiano/occidentale, durante le ultime convulsioni del suo 
sistema. L’unica azione possibile, con l’indicazione della 
quale chiudiamo il presente scritto, sarà il mantenimen-
to delle proprie posizioni, nonostante l’approssimarsi 
di catastrofi  di dimensioni titaniche, il tenere fermo in-
nanzi alla tragedia sopraggiungente, esattamente come 
“quel soldato romano le cui ossa furono trovate a Pom-
pei davanti a una porta: egli morì, poiché al momento 
dell’eruzione del Vesuvio ci si dimenticò di scioglierlo 
dalla sua consegna. Questa è grandezza, questo signifi ca 
avere razza. Una fi ne onorevole è l’unica cosa che all’uo-
mo non può essere tolta” (41). Sic transit gloria mundi.
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P erché scriviamo? Perché leggiamo? Perché ci in-
sinuiamo tra gli spazi, tra una lettera e l’altra, tra 
una parola e l’altra, tra una riga e l’altra? Perché 

lasciamo che il silenzio ci interroghi, ci avvolga e ci parli, 
ci guidi tra i sentieri tracciati dall’inchiostro, dal meta-
fi sico nulla di cui sono fatti i pensieri? Sogni, materie 
vaganti tra gli spazi rarefatti che noi seguiamo e in-se-
guiamo, e nell’inseguirli, li perdiamo e li perdoniamo.  Il 
sogno è un’illusione momentanea, un’attesa, un sentiero 
creato da forze magiche che accarezzano sprezzanti le 
nostre paure e desideri. Il sogno è un desiderio realizza-
to con la sabbia del tempo e per sempre vero e vivo nella 
dimensione eterna ed eterea delle speranze, degli istan-
ti, degli eventi che creano i colori e gli spazi in quella 
grande tela di Penelope che è la nostra vita.Ecco perché 
creare un sentiero su Lovecraft, questo scrittore pas-
sato alla storia per l’orrore, i macabri e incredibili Dèi, 
le immagini splendidamente dettagliate generate dalla 
sua mente, architetture non-terrestri, non-umane e per 
nulla concepibili da una mente ancorata al tecnicismo 
meccanico di una realtà pre-costruita e pre-costituita. 
Un attento osservatore, che sapeva guardare con 
l’occhio interiore e gli occhi esteriori. Lovecraft ri-
usciva a materializzare i suoi sogni e a far sì che i 
suoi deliri – per alcuni incubi, per altri realtà inter-
pretate e ri-elaborate – diventassero reali per tutti. 
Un sogno eterno è quello che il Nostro ha vissuto e cre-
ato nella sua vita e nelle sue carte. In lui carta e vita non 

di Andrea Marini

Il sogno eterno della vita

si nutre del veleno della schiavitù industriale e del lusso materiale. 
È una cultura che dà peso soltanto ai beni materiali; i suoi sim-
boli sono i bagni piastrellati e i termosifoni, anziché il colonnato 
dorico e la scuola di fi losofi a”. Ivi, p. 130. Sempre all’amico, il 9 
novembre 1929, aggiungeva: “La civiltà delle macchine è inferiore 
alla nostra perché tramuta in virtù un insieme di valori assoluta-
mente sterili – la velocità, la quantità, il lavoro fi ne a se stesso, 
la ricchezza materiale, l’ostentazione, ecc.; perché questa civiltà 
disprezza le relazioni che normalmente la memoria instaura con 
l’ambiente e le tradizioni, perché promuove l’omologazione a sca-
pito dell’individualismo e perché ha come eff etto il circolo vizioso 
di un lavoro che non porta a niente se non al costante indeboli-
mento dei naturali principi di qualità, intraprendenza, personalità 
e del pieno sviluppo dello spirito umano verso una prospettiva di 
complessità e realtà che lo allontani dall’istintualità animalesca.” 
Ivi, p. 172. 

 (36) M. Houellebecq, op. cit., p. 129.
 (37) E. Jünger, Il trattato del ribelle, a cura di F. Bovoli, Adel-

phi, Milano 2009, p. 55.
 (38) L’orrore della realtà, cit., p. 67.
 (39) Ivi, p. 186-188.
 (40) Ivi, p. 185. 
 

 (25) Ibidem.
 (26) La parentela tra le idee qui esposte e la cosiddetta fa-

vola cosmologica nietzschiana, posta come incipit in Su verità e 
menzogna in senso extramorale, è decisamente evidente. Queste 
le parole di Nietzsche, che potrebbero, a tutti gli eff etti, essere 
attribuite anche a Lovecraft: “In un angolo remoto dell’universo 
scintillante e diff uso attraverso infi niti sistemi solari c’era una vol-
ta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. 
Fu il minuto più tracotante e più menzognero della «storia del 
mondo»: ma tutto ciò durò soltanto un minuto. Dopo pochi re-
spiri della natura, la stella si irrigidì e gli animali intelligenti do-
vettero morire. Qualcuno potrebbe inventare una favola di questo 
genere, ma non riuscirebbe tuttavia a illustrare suffi  cientemente 
quanto misero, spettrale, fugace, privo di scopo e arbitrario sia il 
comportamento dell’intelletto umano dentro la natura. Vi furono 
eternità in cui esso non esisteva: quando per lui tutto sarà nuova-
mente fi nito, non sarà avvenuto nulla di notevole.” Ne La fi losofi a 
nell’epoca tragica dei Greci, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adel-
phi, Milano 2006, p. 227. Andrea Marini, nel saggio che segue, 
mette appieno a fuoco l’intima parentela tra la nietzschiana Wille 
zur Macht e la ricostruzione lovecraftiana dell’universo.

 (27) L’orrore della realtà, cit., pp. 149-150.
 (28) Ivi, p. 154.
 (29) Ivi, p. 202.
 (30) Ivi, p. 188.
 (31) Le parole di Lovecraft, a tal proposito, sono assai sugge-

stive: “È la bellezza che amo, la bellezza del meraviglioso, dell’an-
tichità, del paesaggio, dell’architettura, della paura, della luce & 
del buio, della linea & del contorno, della memoria sacra & della 
tradizione illustre”. Ivi, p. 81.

 (32) De Turris, nel suo già citato articolo, mette in luce la pa-
rentela spirituale che accomuna l’eccentrico di Providence e la cosid-
detta rivoluzione conservatrice: “HPL era quel che oggi si defi nisce 
un «rivoluzionario conservatore», come ve ne furono in Germania 
fra il 1918 e il 1933, e come ve ne furono anche in Italia”. G. de Tur-
ris, L’eccentrico di Providence, cit., p. 63. Sul movimento ideologico 
in questione, cfr. A. Mohler, La rivoluzione conservatrice. Una gui-
da, traduzione a cura di L. Arcella, Akropolis\La Roccia di Erec, 
Napoli-Firenze 1998.

 (33) Ivi, p. 85. Fedeltà ad una tradizione che può, secondo 
Lovecraft, declinarsi in un duplice modo, in base alle condizio-
ni materiali di vita del singolo individuo che decide di attingere 
al proprio retaggio spirituale e metafi sico e alle sue disposizioni 
personali: essa “può presentarsi in forma sia materiale sia spiritua-
le, come nel caso di chi dimora ancora fi sicamente in mezzo ad 
antiche colline, foreste e case coloniche; oppure può essere solo 
di natura spirituale, nel caso di una persona che risiede in città 
ma che rimane devota alle consuetudini e ai ricordi della vecchia, 
semplice, vita di campagna, e si immerge nel loro spirito e nelle 
loro reminiscenze anche quando non può viverle direttamente”. 
Ivi, p. 89.

 (34) Ivi, p. 87.
 (35) Ibidem. Non fu l’unica volta, quella appena citata, in cui 

lo scrittore di Providence ebbe a scagliarsi contro la virulenta ci-
viltà tecnocratica. Scriveva, a Woodburn Harris, il 1 marzo 1929: 
“Riesco a sopportare la vita solo perché non mi lascio coinvol-
gere dalla civiltà delle macchine e rimango legato alle tradizioni 
del New England che l’hanno preceduta. È impossibile trovare 
qualcosa di positivo in questa età delle macchine, che ci corrode 
come un cancro. [...] Nasce da una mentalità squallida, ristretta e 
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erano divise. Era un grafomane e le migliaia di lettere che 
ha scritto lo testimoniano. Nelle sue lettere, apparse per 
Edizioni Mediterranee, in un volume prezioso curato da 
Sebastiano Fusco e Gianfranco de Turris (1), spesso ebbe 
a ripetere senza remora che lui preferiva scrivere che 
parlare, le idee si trasmettevano 
più facilmente alla mano che alla 
lingua. Forse questo accadeva per 
la sua estrema timidezza e riser-
vatezza; basti pensare che Clark 
Ashton Smith, quello che proba-
bilmente fu il suo migliore amico 
non lo incontrò mai di persona. 
H. P. Lovecraft, un sogno errante 
nella vita quotidiana o una vita 
quotidiana e monotona che vaga-
va incessantemente nel regno dei 
sogni e dei desideri? Entrambi. 
Egli vagava nei sogni e nella real-
tà quotidiana senza sosta, senza 
paura; anzi, era egli stesso a crea-
re paure e scompensi. Forse ave-
va più paura della realtà che dei 
suoi macabri e incredibili sogni. 
Non ci vogliamo soff ermare sullo 
stile o la ricercatezza stilistica di 
Lovecraft. Tramite questa breve 
introduzione, è nostro desiderio 
entrare nella sua dimensione oni-
rica ed esplorarla, percorrendo 
un sentiero che si snoda in infi -
nite direzioni e fi umi di pensieri, 
mantenendo comunque una ret-
ta via: un breve viaggio tra i so-
gni, gli incubi e i deliri del nostro 
autore nel loro signifi cato non 
psicanalitico o psicologico, ma 
in quello più vivo e sentito: sen-
timentale. Le immagini che ci 
accompagneranno nell’analisi di 
questo sogno reale-orrore ci giun-
geranno da quei racconti e poe-
sie che Lovecraft ha lasciato sulle 
tanto amate carte. Tra la fi ne del 
1800 e l’inizio del 1900 la razza 
umana ha conosciuto un incre-
mento incredibile di conoscenze 
tecniche e scientifi che e questo 
ha avuto fortissime ripercussio-
ne nei campi meno pratici e più 
umanistici, quali l’arte nelle sue 
forme più disparate – infatti nac-
quero, in quel periodo, le famose 
“avanguardie” (2) – e la fi losofi a. Giusto per citare alcuni 
casi emblematici: Baudelaire, Tolkien (3), Kafka, Butler, 
Heidegger, Benjamin, Adorno. Ancor più incredibile è 
il fatto che la maggior parte degli “umanisti” non abbia-
no accolto con troppa gioia l’incremento di questi nuovi 
saperi, la scientio-cratia. Tra essi sicuramente possiamo 
citare il nome di Tolkien  e quello del nostro Lovecraft. 

Entrambi gli scrittori – termine forse molto riduttivo ma 
che aiuta a intenderci – hanno visto un orrore vivo e cre-
scente nell’incremento dello scientismo nella vita umana 
e nell’immensa disumanizzazione dell’umanità a favore 
di una massa indistinta di corpi galleggianti sulle acque 

stagnanti e putride della moder-
nità economico-scientifi ca. En-
trambi gli autori hanno ingaggia-
to una grande lotta mentale, poi 
conclusasi su carte affi  latissime, 
contro la modernità. Entrambi si 
sono estraniati volutamente dalla 
società e dai suoi impicci buro-
cratici ed esistenziali, ritirandosi 
a vite extra-metropolitane. Suo-
na strana questa ultima parola 
visto il fatto che Lovecraft viveva 
in città, principalmente a Provi-
dence e New York, e Tolkien in-
segnava all’Università di Oxford, 
ma una persona può risiedere e 
lavorare in un luogo e allo stes-
so tempo vivere in un altro, tra le 
carte e l’inchiostro dei suoi studi 
privati, ad esempio – tra le parole 
e i miti, tra i suoni e i colori che 
solo i sogni vivi possono regalare 
e realizzare. Non fu una fuga la 
loro bensì una lotta, una guerra 
di posizione sostenuta con gran-
de forza e vigore. Contro il mondo, 
e anche contro la vita (4). Sì, contro 
la vita quotidiana, quel susseguir-
si di istanti malati e degenerati, 
spogliati dal loro valore esisten-
ziale ed essenziale, dalla loro for-
za, dalla loro pluridimensionalità.

Pluridimensionalità, una parola 
intrigante quanto le varie di-
mensioni che caratterizzano gli 
istanti, che altro non sono che 
punti nel volume immenso e infi -
nito dell’universo (5). Un punto è 
luogo di incontro e passaggio di 
infi nite linee, che altro non sono 
se non le dimensioni istintuali. 
Non a caso mi sono avvicinato 
ad un linguaggio matematico; 
infatti, Lovecraft amava profon-
damente la matematica, la chi-
mica e le materie scientifi che ma 
soprattutto l’astronomia, quella 

scienza che permise alla sua mente di scoprire nuovi 
cassetti dove frugare per cercare sogni, immagini, per-
sonaggi, miti e Dèi. Amava le scienze ma odiava il mon-
do e, in particolare, il mondo scientista. “Il mondo puz-
za. Un tanfo misto di cadavere e pesce. Sensazione di 
disfatta, orrenda degenerazione. Il mondo puzza. Non 
ci sono fantasmi sotto la luna tumescente; non ci sono 

“
L’InCUBO È IL 

MOMEnTO nEL 
QUALE L’AnGOSCIA 
LIBERA PROMETEO 

DALLE CATEnE E 
LO LASCIA LIBERO 

DI ESSERE QUEL 
SIMBOLO AMBIVA-

LEnTE CHE 
InCARnA L’AnELLO 
DI COnGIUnZIOnE 
TRA IL CIELO E LA 

TERRA

”

che cadaveri disfatti, enfi  e neri, prossimi a squarciarsi 
in un’esplosione di vomito pestilenziale (6)”.

Contraddittorio? Per nulla. Lovecraft odiava la sper-
sonalizzazione e l’invasione che il mondo scientifi ca-
mente umanizzato e l’umanità tecnologizzata stavano 
attuando nella razza umana. Un amore per la scienza, 
d’altra parte, non signifi ca per forza l’aderire alla realiz-
zazione eff ettuale dei suoi principi. La modernità cre-
ava in Lovecraft un sentimento, come direbbe Freud, 
oceanico (7), quel sentimento che permetteva l’aprirsi 
dell’orizzonte di senso.

È la contrada ove fi orisce il senso 
dell’eterna bellezza;
fonte delle memorie senza luogo,
dove il fi ume del Tempo ha la sorgente
nel gran vuoto percorso dalle ore,
punteggiato di stelle senza fi ne.
Il sogno l’avvicina – 
ma l’antica sapienza ci ripete
che l ’uomo mai percorse quelle vie (8). 

Lovecraft odiava la modernità (o meglio, il cosiddetto 
modernismo) e per questo combatté contro di essa:

Non sarò mai legato alle volgari
cose nuove perché vidi la luce
in una città antica
e dalla mia fi nestra contemplavo
schiere di tetti digradanti fi no 
a una baia animata di visioni.
I portoni scolpiti nelle strade
dove il sole al tramonto illuminava 
fanali antichi e piccole fi nestre,
campanili georgiani sormontati
da banderuole d ’oro: queste immagini
da fanciullo plasmarono i miei sogni (9).

Un sentimento tale da far sì che l’individuo pensante si 
perda tra le spire della notte e che si faccia trascinare 
dai sogni, a peso morto, per le strade di quella città 
che altro non è se non la mente umana. Questo atto 
ha però risvegliato l’attento conoscitore e osservatore 
che viveva in Lovecraft; da qui iniziò la grande rifl es-
sione sotto forma di saggi, poesie, racconti e romanzi 
che il Nostro realizzò. Egli si fece poeta e forse anche 
vate, nell’accezione più romantica possibile; per usare 
le parole di Giuseppe Ungaretti (10), si tuff ò nel mare 
dei sogni per raggiungere il fondo abissale dell’umani-
tà che è il porto sepolto, raccogliere la vita e riportar-
la alla superfi cie, per poi ri-donarla all’umanità sotto 
forma di metafora, essendo la vera vita incrostata dal 
logorio del tempo tanto che neppure lui la riuscisse 
a ricordare ed esprimere nella sua lucentezza. Come 
uno dei suoi eroi, Randolph Carter (11), egli viag-
giò attraverso i sogni e scovò la bellezza e la dimen-
sione della vita, per poi tornare mutato, per sempre:

Il cielo aiuti il sognatore folle

Che nelle sue visioni giunga a scorgere
Quegli occhi morti infi ssi nell’abisso (12).

Una volta sollevato il velo di Maya (13) e compreso che 
sotto di esso non c’è altro che noi stessi, non si può che 
rientrare in noi, profondamente cambiati o, per usare 
un termine goethiano, metamorfi zzati:

A meridione il pianto s’allargava
fi no ad un muro livido e contorto 
come un pitone immenso primordiale 
che il tempo in fredda pietra ha tramutato.
Tremai nell’aria gelida e sottile
chiedendomi quel luogo dove fosse,
quando una forma incappucciata sorse
alzandosi fra i lumi del bivacco 
e giunta presso di me, chiamò il mio nome.
Osservando la nera faccia ossuta 
chiusa sotto il cappuccio
in me si spense la speranza in quanto
la verità compresi (14).

Quale forma metaforica migliore se non quella di una 
nuova religione amante la distruzione ed atta a far crol-
lare l’ordine dell’umanità urbana? Si tratta della religio-
ne dei grandi Dèi, la religione di Cthulhu e degli altri 
Antichi, immensi amanti del caos:

Nell’immemore vuoto mi condusse
quel demone passando
i luminosi grappoli di stelle
che dallo spazio segnano i confi ni:
fi n che davanti a me non ci fu il Tempo
né la materia, ma soltanto il Caos 
senza forma né luogo.
Lì nel profondo buio farfugliava 
il Signore di Tutto, biascicando
di cose viste in sogno, e non capite.
A lui d ’intorno, cose-pipistrello
informi tramenavano le ali,
in insulse spirali illuminate
da babelici raggi.
Danzavan folli nel lamento acuto
d ’uno stridulo fl auto aggranfi gnato
da un artiglio bestiale:
ne scorrevan le note senza senso
che sovrapposte e combinate a caso
conferiscono a tutti gli universi
fragili e momentanei, leggi eterne.
Io sono l’Angelo Suo, fece il demonio:
e bussò per dileggio sulla testa 
del Signore del Tutto (15). 

Il caos della vita, perché nell’epoca delle rifl essioni 
sulla volontà portate avanti da Nietzsche e Schopen-
hauer, altro non poteva aff ermarsi se non una religione 
onirica della più pura volontà di potenza. La volontà che 
genera e ama il caos; la volontà che crea, nella gene-
razione della vita, la stella danzante (16). La volontà è 
quel sentimento pulsante che muove tutto, è la forza 
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viva e creatrice nella distruzione di Cthulhu e Azathoth. 
Lovecraft era un attento lettore di Spengler (17) e del-
la letteratura europea di ogni genere, quindi possiamo 
quasi per certo dare come esatta questa interpretazio-
ne, perché, come appare chiaro dai racconti del ciclo 
di Cthulhu (18) di cui fanno parte Azathoth e Il richiamo 
di Cthulhu, questi due Dèi altro 
non sono se non la più primor-
diale e forte pulsione abitante 
le viscere dell’universo; quindi, 
attenendoci alla lettura dell’ul-
timo frammento de La volontà 
di potenza di Nietzsche e alle 
analisi svolte sulla volontà da 
Schopenhauer, essi sono pura 
volontà, volontà di potenza. 
Questa volontà di potenza è 
ciò che può per Lovecraft por-
re fi ne alla tecnocrazia rigida 
dei palazzi della scienza che 
governa e incatena l’uomo alla 
sua dipartita umana. Dipartita 
in quanto l’essere umano perde 
nella modernità ciò che lo ren-
de quel che è, ovvero la paura 
e ogni altro sentimento. Tutto 
ciò a favore di un’unica cosa: la 
sicurezza di un’esistenza costan-
te. La vita moderna è abitudine 
e Lovecraft lo sapeva bene; per 
questo si gettava appena pote-
va in quel mondo, non poi to-
talmente staccato dalla realtà, 
che è la dimensione dei sogni. 
Rottura di catene, di abitudini, 
stilemi e stereotipi moderni: a 
questo servivano e servono i so-
gni, soprattutto gli incubi. L’in-
cubo è quel momento nel quale 
noi siamo scaraventati più a fon-
do in noi stessi, è il momento 
in cui l’uomo è se stesso, in cui 
l’angoscia libera Prometeo dalle 
catene e lo lascia libero di essere 
quel simbolo ambivalente (19), 
che incarna l’anello di congiun-
zione tra il cielo e la terra (20).
L’incubo e l’orrore sono ciò che 
noi abbiamo di più prossimo, un 
qualcosa che ci fa radicare nel 
terreno, ci fa riscoprire la fedel-
tà e l’appartenenza alla terra. L’orrore è quell’abisso che 
ci scruta dentro, è l’orrore del conradiano Kurtz, che 
gli fa riconoscere la sua natura, la sua vera natura, la sua 
estasi eterna tra i disegni del divenire del tempo, dello 
spazio e della vita. Ma nell’orrore c’è spazio per la bel-
lezza o più precisamente per quel sentimento, defi nito 
da Immanuel Kant, che è il Sublime; perché Lovecraft 
e Randolph Carter si trovano di fronte alla natura che 
abita la dimensione dei sogni, la natura fatta della ma-

teria dei sogni. Al risveglio l’uomo trova quella stella 
che è tanto temuta quanto bramata, quella stella che 
altro non è se non un pianeta, il pianeta dell’amore, Ve-
nere. Venere è l’amore più grande e puro. Forse, nell’in-
cubo lovecraftiano, anche l’amore cambia la sua dimen-
sione rimanendo puro e vivo, tramutandosi nel male 

assoluto. Venere compie una 
nuova nascita e dalle acque del 
mare dei sogni ne esce mutata, 
metamorfi zzata, perché mantie-
ne, come la pianta di Goethe, la 
sua originalità ma cambia nella 
sua apparenza e forma. Venere di-
venta Cthulhu e viceversa, il caos 
partorisce una stella danzante e 
la stella danzante genera il caos, 
gli squilibri così come l’amore 
genera follia e odio, come ci ri-
corda anche Nietzsche (21). Per 
un atto d’amore immenso verso 
l’umanità, quella vera, gli Dèi 
scendono in terra per distrugge-
re l’umanità. Forse è così sottile 
la linea che separa queste cose: 
è proprio questo che ci deve in-
segnare il lavoro che Lovecraft 
fece sui sogni e al loro interno, 
questo ci insegnano le sue paro-
le, le sue carte. Ci insegnano che 
dimensioni diverse sono divise 
da una linea sottile, quasi impal-
pabile che continuiamo, senza 
sosta, ad attraversare. L’uomo è 
abitante della soglia ed è la so-
glia stessa, è la linea della storia 
che va svolgendosi come una 
molla (22), è il funambolo e la 
corda, l’abisso e la montagna, la 
continuità stessa:

In certe cose antiche c’è una traccia
di qualche strana essenza situata
oltre la forma e oltre la materia;
un etere sottile, insustanziato,
ma legato alle leggi che governano 
sia il tempo che lo spazio.
Un tenue segno di continuità 
che la vita esteriore non può scor-
gere:
un indizio sottile
di dimensioni chiuse che imprigio-

nano 
anni fuggiti via, non attingibili 
a chi le chiavi occulte non possieda.
L’avverto soprattutto quando il sole 
con raggi obliqui illumina le case
incastonate contro la collina,
e dipinge di vita forme antiche
sopravvissute a secoli lontani:
sogni per me men vaghi del presente.

Quell’arcano splendore m’avvicina
alla massa immutabile che il tempo 
chiude nei suoi confi ni (23).

L’uomo ha un bisogno estremo e necessario di ritornare 
lentamente e con la giusta accortezza sui suoi passi, per 
riscoprire cos’è veramente l’umanità, capirne gli scogli 
e i sentieri, i sospiri e la luce, gli abissi e le ombre. Niet-
zsche chiese all’uomo di sognare più vero, questo è l’urlo 
di pietà scagliato da chi abbia esplorato le profondità 
della caverna platonica e la luce della radura, questo è 
l’urlo di ogni dio o dèmone lovecraftiano. L’uomo deve 
re-imparare a vedere la realtà delle cose attraverso i so-
gni, che sono le lenti più chiare e appropriate: quelle 
dei miti e della poesia, nel suo termine più vero e puro. 
Sono i magici fi ltri della vita, come diceva Nietzsche, 
puri e non off uscati, non quelli scuri e tecnocratici del-
la modernità. Occorre imparare a scrutare, come fanno 
i bambini, nelle energie del tempo, nei frammenti di 
luce di cui è composta la vita, tra le carte impolverate e 
ingiallite, tra le pagine dei libri e tra le opere d’arte, nel-
le architetture dell’universo e del tempo. Necessitiamo 
di una nuova religione e nuovi miti, nuovi simboli, di 
una nuova e viva umanità, libera e padrona di se stessa 
e non schiava dei tecnicismi: 

“Le entità che Lovecraft mette in scena sono e rimango-
no oscure. Egli evita di precisare la suddivisione dei loro 
poteri e delle loro capacità. In realtà, la loro esatta natura 
sfugge a qualsiasi concetto umano. I testi blasfemi che li 
glorifi cano e che ne celebrano il culto lo fanno in termini 
confusi e contraddittori. Esse rimangono fondamental-
mente indicibili. Noi riusciamo a percepire solo dei fuga-
ci sprazzi della loro orripilante potenza; e gli umani che 
cercano di saperne di più ci rimettono inevitabilmente il 
senno e la vita (24).”

Una logica implacabile e spietata che, secondo Hou-
ellebecq “non porta alcun tipo di conciliazione. Non 
consente in alcun modo di concludere la storia. Impla-
cabilmente, HPL, distrugge i suoi personaggi con una 
freddezza che evoca solo lo smembramento della ma-
rionetta. Indiff erente a queste miserabili peripezie, la 
paura cosmica continua a crescere. Si allarga e si artico-
la. Il grande Cthulhu esce dal suo sonno. Cos’è il grande 
Cthulhu? Una combinazione di elettroni, proprio come 
noi. Il terrore di Lovecraft è terribilmente materiale” 
(25). Lovecraft odiava il mondo, ne provava schifo e ri-
brezzo ma, grazie alla sua sensibilità, grazie ai suoi so-
gni, permette, ancora oggi, ai suoi lettori di continuare 
il sogno eterno della vita. Ci ha lasciato, forse, una spe-
ranza, nonostante egli stesso, sommerso dalla repulsio-
ne e dilaniato dal disprezzo, non ne avesse. “Lovecraft 
ci trasmette una Weltanschauung che va oltre il fascino 
delle sue immagini e delle sue fantasie, e penetra nel 
nucleo della nostra sensibilità di uomini che da lui sono 
lontani ormai quasi un secolo, ma che come e più di 
lui devono confrontarsi con i «fantasmi/senza sostanza 
delle mode vane/ e degl’incerti credi» viepiù incalzanti 
all’inizio del Terzo millennio. Con ciò lo scrittore di 

Providence ci ha off erto – senza che egli ne fosse del tut-
to consapevole – gli strumenti ideali, culturali, etici per 
fronteggiarli e non lasciarsi travolgere o condizionare. 
L’importante è saper identifi care i fantasmi, leggendo 
al di là della loro ombra, come fece profeticamente Lo-
vecraft nella prima metà del Ventesimo secolo (26)”.

Contro la vita! Contro il mondo!

(1) Cfr. H. P. Lovecraft, L’orrore della realtà. La visione del 
mondo del rinnovatore della narrativa fantastica, a cura di G. de Turris 
e S. Fusco, Mediterranee, Roma 2007.

 (2) M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del novecento, 
Feltrinelli, Milano 2007.

 (3) H. Carpenter, J.R.R. Tolkien. La biografi a, a cura di A. 
Monda, Fanucci, Roma 2002.

 (4) Così Houllebecq sottotitola il suo saggio su H. P. Love-
craft; cfr. M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contro il mondo, contro 
la vita, traduzione di C. Perroni, con una postfazione di S. King, 
Bompiani, Milano 2001.

 (5) Cfr. J. L. Borges, Il libro di Sabbia, in Tutte le opere, vol. II, 
a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano 2008.

 (6) M. Houllebecq, op. cit., p. 76.
 (7) Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà, in Il disagio della civiltà 

e altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 201.
 (8) H. P. Lovecraft, Gli orrori di Yuggoth, a cura di S. Fusco, 

Barbera editore, Siena 2007, p. 37.
 (9) Ivi, p. 71.
 (10) Cfr. G. Ungaretti, Vita di un uomo, Mondadori, Milano 2001.
 (11) Cfr. H. P. Lovecraft, Il guardiano dei sogni, le avventure di 

Randolph Carter, a cura di G. de Turris, Bompiani, Milano 2007.
 (12) H. P. Lovecraft, Gli orrori di Yuggoth, cit., p. 41.
 (13) Cfr. Novalis, I discepoli di Sais, a cura di A. Reale, Bom-

piani, Milano 2001. 
 (14) H. P. Lovecraft, Gli orrori di Yuggoth, cit., p. 45.
 (15) Ivi., p. 55.
 (16) Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, a cura di M. 

Montinari, Adelphi, Milano 1976.
 (17) Cfr. H. P. Lovecraft, L’orrore della realtà, cit.
 (18) Cfr. H. P. Lovecraft, Tutti i racconti, in quattro volumi, a 

cura di G. Lippi, Mondadori, Milano 1990.
 (19) Cfr. U. Galimberti, La terra senza il male, Feltrinelli, Milano 2007.
 (20) Cfr. R. Guénon, La grande triade, a cura di F. Zambon, 

Adelphi, Milano 2005.
 (21) Cfr F. Nietzsche, Al di la del bene e del male, a cura di G. 

Colli, Adelphi, Milano 2002.
 (22) Cfr. R. Guénon, Gli stadi molteplici dell’essere, a cura di F. 

Zambon, Adelphi, Milano 2005.
 (23) H. P. Lovecraft, Gli orrori di Yuggoth, cit., p. 83.
 (24) M. Houellebecq, op. cit., p. 101.
 (25) Ivi, p. 19.
 (26) G. de Turris, introduzione a H. P. Lovecraft, Gli orrori di 

Yuggoth, cit., p. 10. 
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L a ricerca fi losofi ca può e deve indagare in cami 
nuovi. Sembra che nel nostro Paese sia sempre 
più diffi  cile occuparsi di argomenti ritenuti non 

convenzionali, persino l’ambiente universitario pare 
spesso ristagnare su ambiti già esplorati. Questo mio 
intervento, tratto dal lavoro per la mia tesi di laurea 
triennale Il concetto di sublime nell’opera di H. P. Lovecraft 
vuole testimoniare che, contrariamente a quanto può 
apparire, l’Università garantisce ancora spazio per ricer-
che originali. La tesi si proponeva di analizzare l’opera 
di Lovecraft cercando di stabilire quali teorie estetiche 
potessero aver infl uenzato i lavori del Solitario di Pro-
vidence. I termini di paragone non potevano che essere 
due importanti fi losofi  come Burke e Kant, che dedi-
carono i loro sforzi alla delineazione di una defi nizione 
del concetto di sublime. Non sono stato in grado di rin-
venire alcun riferimento diretto nel ricco epistolario di 

di Igor Comunale

Il sublime nell’opera 
del Solitario di Providence

Lovecraft ad una fonte di ispirazione in questo senso, ma 
l’analisi dell’intera opera dell’autore sembra poter rivela-
re da sé un concetto di sublime molto affi  ne a quello di 
Burke. Spero che questa testimonianza possa invogliare 
altri a dedicarsi a ricerche innovative. Gli studenti sono 
spesso demotivati per la dif-
fi coltà di trovare docenti che 
concedano la possibilità di 
scrivere tesi inerenti ad argo-
menti che si discostino dalla 
tradizione fi losofi ca conven-
zionale: un conservatorismo 
che danneggia in primo luogo 
la stessa Università e più in ge-
nerale la ricerca.

Rinvenire il materiale di ricer-
ca non è stato diffi  cile come 
avevo inizialmente pensa-
to. Fortunatamente le opere 
complete di Lovecraft sono 
state più volte pubblicate. 
Anche le opere Critica della 
capacità di giudizio di Kant e 
Inchiesta sul bello e il sublime di 
Burke sono facilmente repe-
ribili. Ciò che in Italia non è 
stato ancora in gran parte tra-
dotto è l’enorme epistolario 
di Lovecraft. L’unica raccolta 
che ho trovato è molto inte-
ressante, ma comunque non 
rappresenta che una minima 
parte del materiale presente 
in lingua originale. Al contra-
rio, in lingua inglese le rac-
colte sono numerose e sono 
state ristampate più volte. 
Sono stati inclusi nella biblio-
grafi a tutti quei testi inerenti 
al tema del sublime che po-
tessero aiutare nel dirimere la 
questione e che non elenche-
rò in questa sede. Il passo suc-
cessivo è stato l’attenta lettura 
dei volumi sul sublime. Solo 
in seguito mi sono dedicato 
all’analisi delle opere di Love-
craft. In questo modo, avendo 
acquisito una solida base di 
nozioni, è stato più semplice 
individuare in quali sezioni 
dei testi dell’autore emergesse 
una visione del sublime. Le defi nizioni di sublime dei due 
fi losofi  presentano importanti diff erenze. Il primo capi-
tolo della tesi è stato ideato per spiegare nel dettaglio 
queste divergenze, già ampiamente trattate dalla critica.
Burke stabilisce innanzitutto quali siano le fonti del su-
blime: “Tutto ciò che può destare idee di dolore e di peri-
colo, ossia tutto ciò che è in certo senso terribile, o che 

riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo analogo 
al terrore, è una fonte di sublime; ossia è ciò che produce 
la più forte emozione che l’animo sia capace di sentire” 
(1).

Immediatamente il sublime viene identifi cato con 
il terrore, emozione indica-
ta come la più forte che sia 
possibile sentire. Si tratta di 
una forza incontrollabile, che 
travalica la comprensione: 
nessun ragionamento vi è le-
gato. La mente è totalmente 
invasa dall’oggetto osservato: 
un vero e proprio sovraccari-
co delle facoltà mentali. Sono 
fonti di sublime tutte quelle 
visioni capaci di ispirare ter-
rore; perché questo avvenga, 
è necessario ritrovarsi innan-
zi ad un eff ettivo pericolo o 
minaccia. Non si può provare 
il sublime davanti a cose insi-
gnifi canti o disprezzabili. Per 
quanto riguarda la visione bur-
kiana, il sublime non può pro-
vocare alcun piacere, si tratta 
quasi esclusivamente di un 
sentimento negativo. Al più 
il sublime può essere causa di 
diletto, ma non si tratta di un 
piacere positivo: “Se il dolore 
e il terrore sono modifi cati in 
modo da non essere realmente 
nocivi, se il dolore non giunge 
alla violenza e il terrore non ha 
a che fare con il pericolo reale 
di distruzione della persona, 
poiché queste emozioni libe-
rano le parti, sia delicate che 
robuste, da un ingombro peri-
coloso e dannoso, sono capaci 
di produrre diletto; non piace-
re, ma una specie di dilettoso 
orrore, una specie di tranquil-
lità tinta di terrore; la quale, 
dal momento che dipende 
dall’istinto di conservazione, 
è una delle passioni più forti. 
Il suo oggetto è il sublime. Il 
suo più alto grado lo chiamo 
stupore; i gradi inferiori sono: 
timore, reverenza e rispetto, 
che dall’etimologia stessa del-

le parole mostrano da quale fonte derivino e come siano 
distinti dall’eff ettivo piacere” (2).

In questo caso si mette in opera un processo catartico, 
possibile poiché la minaccia non si concretizza; il dolore 
non si verifi ca in questo caso in atto, ma si presenta in 
potenza. Burke si premura anche di elencare quelle che 
secondo il suo parere sono le diff erenti fonti del sen-
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timento del sublime; nell’elenco troviamo, fra le altre: 
l’oscurità, la potenza, l’infi nità, la diffi  coltà, la magnifi -
cenza, la sensibilità e il dolore. Queste categorie sem-
brano potersi ben applicare ad alcuni degli elementi 
principali dell’opera lovecraftiana. Per ciò che concer-
ne Kant, invece, il sentimento del sublime viene defi -
nito: “Un piacere che sorge solo 
indirettamente [...] e dunque, in 
quanto emozione, pare tenere 
impegnata l’immaginazione non 
in un gioco, ma in qualcosa di 
serio. [...] il compiacimento per 
il sublime contiene non tanto un 
piacere positivo quanto piuttosto 
ammirazione o rispetto, cioè me-
rita di essere chiamato un piacere 
negativo” (3).

In questo il sublime è profon-
damente diverso dal bello, che 
impegna la mente in un libero 
gioco causando un piacere posi-
tivo. Il sublime si pone in diretta 
contrapposizione, presentandosi 
come un piacere invasivo ma non 
spiacevole. Già questa defi nizio-
ne causa una spaccatura con la vi-
sione di Burke: mentre per Kant 
il sublime è fonte di un piacere, 
sebbene spaesante, secondo Bur-
ke esso non può produrre alcun 
piacere. Questa non è la sola dif-
ferenza nella defi nizione, i due 
fi losofi  sono anche in disaccordo 
sulle cause. Kant distingue due 
tipologie di sublime: matematico e 
dinamico. Il primo è causato dalla 
percezione di ciò che è assoluta-
mente grande, al di là di ogni con-
fronto; esso provoca nell’osserva-
tore un primo momento negativo: 
un’umiliazione delle facoltà della 
ragione. Questo avviene perché si 
avverte un dispiacere per l’inade-
guatezza dell’immaginazione ri-
spetto alla ragione, un’incapacità 
di cogliere l’assolutamente gran-
de. Questo sentimento è però 
seguito da un momento positivo: 
l’uomo comprende l’importanza 
di possedere la ragione. Così l’es-
sere umano diviene in grado di 
intuire la propria destinazione soprasensibile. “Il senti-
mento del sublime è dunque un sentimento di dispiacere, 
per l’inadeguatezza dell’immaginazione della stima este-
tica di grandezza rispetto alla stima mediante la ragione, 
e al contempo in ciò stesso un piacere risvegliato dall’ac-
cordo appunto di questo giudizio dell’inadeguatezza del-
la più grande facoltà sensibile con le idee della ragione, in 
quanto la tensione verso di esse è pur legge per noi” (4).
Il sublime dinamico è invece causato dalla manifestazio-

ne della potenza della natura. L’osservatore deve trovarsi 
ad una distanza di sicurezza, non minacciato in alcun 
modo. Il terrore è il sentimento collegato a questa tipo-
logia di sublime. La diff erenza con Burke sta nello spe-
cifi care che esso è causato dagli spettacoli naturali e che 
esclude dunque del tutto le opere dell’uomo. Anche il 

sublime dinamico provoca negli 
osservatori un piacere negativo, 
ma di diversa specie rispetto a 
quello evocato dal sublime ma-
tematico. La forza inarrestabile 
della natura rende manifesti i 
limiti fi sici degli esseri umani. 
“L’impossibilità di resistere alla 
sua potenza rende sì nota a noi 
come enti naturali la nostra im-
potenza fi sica, ma ci rivela al 
contempo un potere di valutarci 
come indipendenti da essa e una 
superiorità rispetto alla natura” 
(5). Nonostante la comprensione 
di questo limite, l’uomo com-
prende la propria superiorità 
rispetto alla natura in quanto 
soggetto morale. Nell’opera di 
Lovecraft sono molte le storie 
che evidenziano elementi del 
sublime. Nella tesi, per motivi di 
spazio, ne ho esaminate soltanto 
tre: Il richiamo di Cthulhu, L’orro-
re di Dunwich e Le montagne della 
follia. Ciò non signifi ca che solo 
in queste opere esso sia presente 
in una sua incarnazione: in realtà 
l’intera opera lovecraftiana ne è 
pervasa. Ho deciso di includere 
queste perché sono molto cono-
sciute e lo presentano in manie-
ra evidente ed inequivocabile. 
In generale premetto che l’idea 
di Lovecraft del sublime si ac-
costa molto a quella di Burke. 
Il che può essere facilmente ri-
scontrato analizzando l’eff etto 
che gli spettacoli sublimi hanno 
sui personaggi dei racconti e dei 
romanzi. In Lovecraft l’esito più 
comune davanti a questo senti-
mento di immensità è la follia. I 
personaggi si confrontano con la 
verità riguardo ad un mondo che 

l’uomo in realtà conosce molto poco. Davanti a terribili 
rivelazioni, la mente non può che sprofondare nella paz-
zia per trovare rifugio. Anche la morte, incontrata tra le 
fauci di un mostro o per suicidio, è un possibile esito.

In questa sede non riassumerò più di tanto le trame 
dei racconti presi in esame. Descriverò invece breve-
mente il percorso di ricerca eseguito sul testo. La lettura 
de Il richiamo di Cthulhu risulta illuminante, soprattutto 
perché si tratta di una sintesi di tutti i temi ricorrenti 

dell’opera letteraria lovecraftiana. Un passo del racconto 
risulta di massima importanza: “Penso che la cosa più 
misericordiosa al mondo sia l’incapacità della mente 
umana di mettere in relazione i suoi molti contenuti. Vi-
viamo su una placida isola d’ignoranza in mezzo a neri 
mari d’infi nito e non era previsto che ce ne spingessimo 
troppo lontano. Le scienze, che fi nora hanno proseguito 
ognuna per la sua strada, non ci hanno arrecato trop-
po danno: ma la ricomposizione del quadro d’insieme ci 
aprirà, un giorno, visioni così terrifi canti della realtà e 
del posto che noi occupiamo in essa, che o impazziremo 
per la rivelazione o fuggiremo dalla luce mortale nella 
pace e nella sicurezza di una nuova età oscura” (6).

È questo che rappresenta il riemergere della per-
duta isola di R’lyeh con la sua città morta e il risveglio 
del terrifi cante dio alieno Cthulhu. L’uomo rimane so-
stanzialmente ignorante riguardo alla natura del reale. 
Concepire tali sublimi (in senso burkiano) rivelazioni 
può spingere solo alla follia o ad un tentativo di tornare 
all’ignoranza originaria. I personaggi della storia, din-
nanzi alle ciclopiche costruzioni della città aliena piega-
te ad angoli impossibili, percepiscono immediatamente 
l’inadeguatezza delle loro facoltà mentali che conduce ad 
un terrore dapprima sottile. L’apparizione di Cthulhu è 
l’evento scatenante e l’eff etto è immediato: l’equipaggio 
approdato alle rive dell’isola viene schiacciato dal terrore 
e costretto da esso alla fuga. Solo due fra loro riusciran-
no a salvarsi fuggendo con l’imbarcazione, ma non saran-
no mai più gli stessi. Uno impazzisce e muore dopo una 
lenta agonia, l’altro sopravvive più a lungo con i capelli 
divenuti candidi e tempo dopo accoglie la morte come 
un sollievo. Il concetto di sublime di Kant risulta escluso 
a priori. In Lovecraft la comprensione dell’insignifi canza 
dell’uomo non può condurre ad alcun piacere positivo.

L’Orrore di Dunwich è interessante soprattutto per il 
modo in cui si presenta la minaccia. Il piccolo villaggio 
viene sconvolto dalle devastazioni lasciate da un gigante-
sco mostro invisibile. Nelle testimonianze di chi osserva 
da lontano le case abbattute dalla creatura o lo scenario 
di devastazione lasciato dal suo passaggio troviamo il 
senso di sublime. Ancora una volta è necessario attin-
gere al concetto burkiano: sugli sfortunati abitanti del 
villaggio lo sgomento lascia segni indelebili – il terrore 
li sovrasta provocando svenimenti e follia. Ancora una 
volta nessun piacere positivo: nella visione lovecraftiana 
l’uomo è solo, piccolo e insignifi cante.

La maestria letteraria di Lovecraft emerge in questo 
racconto in modo incredibile. L’autore è in grado di evo-
care il terrore utilizzando il non visto. Il mostro invisibile 
non si rivela mai, se non nel fi nale ad opera di una pol-
vere incantata. È soprattutto la visione degli eff etti di-
struttivi a riempire di sgomento gli osservatori. Questo 
perché la devastazione rimanda alla natura dell’orrore 
invisibile, porta a confrontarsi con la constatazione che 
l’uomo non è in grado di accettare i limiti della propria 
ragione. Lovecraft esprime tutto questo con incredibile 
semplicità: “Far congetture non aveva senso. Ragione, 
logica, ogni punto di vista umano vacillavano di fronte 
all’ignoto” (7). E ancora: “Gli uomini si sentivano troppo 

vicini ad aspetti della natura e dell’essere assolutamente 
proibiti e completamente al di fuori della comune espe-
rienza della nostra specie” (8). Lasciare la parola all’auto-
re in questo caso è la cosa migliore.

Le montagne della follia è uno dei rari romanzi di Lo-
vecraft, eff ettivamente piuttosto ben riuscito e conte-
nente i temi a lui più cari. Una spedizione scientifi ca 
in Antartide porta alla scoperta di una enorme catena 
montuosa, molto più alta di qualunque altra. Più sopra, 
al di là delle immense cime, si nasconde un altopiano che 
ospita antiche rovine di una città aliena. Il sublime viene 
evocato in primo luogo dall’imponente massa rocciosa 
dei monti. In secondo luogo, a richiamarlo è la scoperta 
dell’antichità della città preumana che sorge sull’altopia-
no. Ancora una volta si tratta di un tipico tema della let-
teratura lovecraftiana. Un ulteriore elemento di terrore 
è la constatazione da parte degli esploratori che l’uomo 
non è che un errore casuale in un universo senza senso: 
altre razze hanno abitato la terra e altre ancora verran-
no dopo la sua scomparsa. Questa è forse la manifesta-
zione più evidente di ciò che Lovecraft ha battezzato 
con nome di “orrore cosmico”. Il romanzo non si ferma 
soltanto a questi esempi di sublime, ne contiene una va-
rietà notevole. In tutti i casi non può che essere riconfer-
mata la vicinanza di Lovecraft al sublime burkiano e la 
sua lontananza dalla posizione kantiana. La tesi, davanti 
al numero considerevole di conferme in questo senso, 
non poteva che concludersi avvicinando la posizione lo-
vecraftiana a quella di Burke. Sebbene non esista alcu-
na testimonianza che possa convalidare che il Solitario 
di Providence conoscesse Inchiesta sul bello e il sublime o 
avesse avuto addirittura la possibilità di leggerlo, sono 
fortemente propenso verso questa direzione. Il nonno di 
Lovecraft possedeva una considerevole biblioteca, della 
quale l’autore ne aveva letto in gioventù i volumi appro-
fonditamente. Sembra possibile supporre che l’opera o 
riferimenti indiretti ad essa possano essere stati presenti 
e abbiano potuto infl uenzare lo stile di Lovecraft (9).

(1) E. Burke, Inchiesta sul sublime e sul bello, Aesthetica, Paler-
mo 1998, p. 71.

 (2) Ivi, p. 141.
 (3) I. Kant, Critica della capacità di giudizio, a cura di L. Mo-

roso, Rizzoli, Milano 1995, p. 259.
 (4) Ivi, pp. 293.
 (5) Ivi, p. 305.
 (6) H. P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu, in Tutti i racconti 

1923-1926, a cura di G. Lippi, Mondadori, Milano 2009, p. 151.
 (7) H. P. Lovecraft, L’orrore di Dunwich, in Tutti i racconti 

1927-1930, a cura di G. Lippi, Mondadori, Milano 2009, p. 224 
 (8) Ivi, p. 235
 (9) Nota postuma: in realtà, mi sono accorto, a tesi ed ar-

ticolo ormai conclusi, che il nome di un misterioso dottor Burke 
viene menzionato da HPL contestualmente ad un suo sogno. Te-
stimonianza fornitaci dallo scrittore in una lettera dell’11 dicem-
bre 1919 indirizzata al circolo culturale Gallomo – ora in H. P. 
Lovecraft, Il guardiano dei sogni. Le avventure di Randolph Carter, a 
cura di G. de Turris, Bompiani, Milano 2007, p. 174. Potrebbe for-
se essere solo un caso – non credo, tuttavia, nelle coincidenze.
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O ggigiorno la letteratura di evasione è smem-
brata in un’infi nità di generi e sottogeneri. Ad 
esempio, abbiamo il fantasy che viene suddivi-

so in moderno, classico, epico, heroic, high magic e low 
magic, urban, bizzarro, steampunk e così via. Abbiamo la 
fantascienza spaziale galattica e interstellare, hard-boiled 
ovvero ipertecnologica e iperscientifi ca, sociologica, 
cyberpunk. Poi ancora il new weird, l’horror splatter, ro-
mantico, gotico e gotico-pseudo-harmony. Da non dimen-
ticare i thriller psicologici, psicopatici, politici, storici, 
religiosi, mistici e trascendentali che svelano verità na-
scoste e complotti millenari, i gialli, i noir e i polizie-
schi. Questo solo per citarne alcuni, ma proprio pochi. 
Ognuno di questi generi ha destinatari diversi: bambini, 
ragazzi, ragazzine, donne, vecchi, young adult ovvero ra-
gazzini cresciuti troppo o adulti cresciuti troppo poco. 
Opportuno, a questo punto, spendere una nota per ri-
cordare anche i polpettoni infi niti da migliaia e miglia-
ia di pagine suddivisi in decine di volumi, le trilogie (di 
moda anche al cinema), le quadrilogie (per fare di più!), 
i super-mega-extra-best-sellers, vale a dire disboscamento 
incontrollato dell’Amazzonia, con l’unico scopo di ven-

di Daniele Palmieri

L’architetto 
del sogno

dere milioni di copie senza dire nulla, ma proprio nulla. 
Insomma, sembra così che il buon vecchio Nyarlatho-
tep (1) sia passato a mettere ordine, a modo suo, tra gli 
scaff ali delle librerie, abbia redatto cataloghi degeneri 
per le case editrici e abbia insinuato strani gusti nei let-
tori sobillandoli mediaticamente, come solo lui sa fare. 
Che utilità può esserci nel defi nire tutti questi generi? 
Quando sono nati? Chi li ha inventati? Queste divisioni 
sembrerebbero essere puramente dovute alla necessità 
di catalogare e distinguere ogni cosa, anche in modo fi n 
troppo minuzioso. Come ci ricorda la saggezza millena-
ria del Tao te Ching, la peculiarità dell’uomo è il con-
tinuo suddividere la realtà, allontanandosi dall’essenza 
delle cose (2), che nel nostro caso è il contenuto di un 
buon libro, la qualità più che l’apparenza. Se molti au-
tori vengono presentati come innovatori, come coloro 
che hanno rotto gli schemi classici e creato qualcosa di 
nuovo, questo però si rivela sempre più spesso come una 
mera manovra commerciale più che una vera ricerca. In 
questo modo ci si trova ad avere al massimo un’attualiz-
zazione dei contenuti e una ridenominazione dei gene-
ri, ma nulla di più (3). Questa catalogazione, insomma, 
pare creata semplicemente in base alla presenza o alla 
prevalenza di alcune caratteristiche della narrazione e di 
alcuni elementi del fantastico, elementi che già venivano 
usati e mescolati in varie quantità e misure dagli scrittori 
cosiddetti weird! Tra l’altro, i pulp erano, per l’appunto, 
composti da una mescolanza di caratteristiche proprie a 
svariati altri generi letterari: fantastico, fantascientifi co, 
horror e poliziesco. Capitava spesso, infatti, che molti 
autori si cimentassero in composizioni di generi diversi. 
Proprio attraverso la loro opera, tali generi sono stati 
modernizzati e modifi cati arrivando ad essere quelli 
che possiamo trovare oggi sugli scaff ali delle nostre 
librerie (4). 

Al di là di mere classifi cazioni, è importante mettere a 
fuoco il legame esistente tra il fantastico e l’onirico. Il fan-
tastico esiste da quando esistono i sogni. L’uomo ha sempre 
raccontato in diversi modi e con vari mezzi ciò che so-
gna, ha sempre immaginato qualcosa di sovrannaturale, 
giacente oltre la realtà materiale percepibile quotidiana-
mente. Ne abbiamo testimonianze ovunque nelle opere 
letterarie, religiose e non, nelle culture, antiche e moder-
ne, nelle tradizioni popolari. Ognuna di queste è frutto 
dell’immaginazione dell’uomo, del suo bisogno di eva-
dere dalla quotidianità e di spiegare l’ignoto, ossia ciò 
che fa paura. Ai tempi in cui Lovecraft e i suoi colleghi 
scrivevano non erano ancora concepibili i viaggi spaziali 
come lo sono ora per noi, era invece possibile costruire 
nello scantinato di casa un veicolo per viaggiare attra-
verso il tempo e lo spazio. A quei tempi c’era un solo 
modo per poter visitare il cosmo. Questo mezzo poten-
tissimo era il sogno, attraverso di esso risultava possibile 
arrivare ovunque, esplorare ogni angolo dell’universo, in 
qualunque modo e momento, viaggiare nel passato e nel 
futuro: il sogno non ha limiti.Un termine che spesso ap-
pare e che caratterizza una buona parte dei racconti del 
Solitario di Providence è, appunto, onirico. Esso si riferisce, 
come è noto, a qualcosa che ha a che fare coi sogni, di 

fantastico, che si discosta dalla realtà usuale di questo 
mondo. Altro termine che spesso ricorre nelle sue ope-
re è: cosmico – tale aggettivo è relativo a cosmo, ossia al 
fi rmamento, all’insieme ordinato di stelle, pianeti, soli 
e galassie, oltre le cui profondità, dove nessun pensiero 
umano può osare spingersi, sono relegate le folli divini-
tà abominevoli, primordiali e supreme del caos. Là Esse 
attendono di ritornare per sovvertire l’ordine e sotto-
mettere non solo l’umanità, ma il mondo intero e oltre. 
L’uomo per Essi è nulla più che un mero giocattolino no-
ioso e inutile. Gli Antichi sono l’essenza del caos puro, la 
naturale contrapposizione dell’ordine, rappresentato dal 
cosmo. Questi sono i due elementi dell’equilibrio uni-
versale, che ciclicamente si susseguono sopraff acendosi, 
passando da un estremo all’altro lungo periodi di tem-
po talmente enormi da superare ogni nostra concezione. 
Eoni, periodi di tempo incalcolabili ancor maggiori del 
kalpa (5) della tradizione induista e delle epoche astro-
nomiche dei maya.

Venendo poi al sogno, vediamo che esso è un fenome-
no caratterizzato da percezioni sensoriali, soprattutto 
visive e uditive, legato al sonno ed in modo particolare 
alla sua cosiddetta fase REM (Rapid Eyes Movement), in 
cui l’attività cerebrale è paragonabile a quella che si ha 
durante la veglia. Purtroppo la scienza, ad oggi, non è 
ancora in grado di individuare le parti del cervello e i 
modi in cui hanno origine i sogni, né quali funzionalità 
svolgano per il corpo e per la mente. 
Fin dall’antichità il genere umano, raggiunto un certo 
grado di civilizzazione, ha avuto la necessità di compren-
dere il signifi cato misterioso dei sogni. In molte cultu-
re questa pratica era in prevalenza utilizzata come arte 
divinatoria. A tal riguardo, la più antica testimonianza 
scritta che ci è pervenuta risale a prima del 2.000 a.C.: 
si tratta della redazione in caratteri cuneiformi incisi su 
tavolette di argilla dell’Epopea di Gilgamesh, poema epi-
co sumero, di notevole importanza e diff usissimo a quei 
tempi. Nella parte iniziale si narrano le gesta di Gilga-
mesh, sovrano semidivino della città di Uruk, e dall’ami-
co fraterno Enkidu: la vicenda prosegue col racconto 
del viaggio compiuto dal re, in seguito alla morte del 
compagno, alla ricerca del segreto della vita eterna (6). 
Ebbene, in quest’opera viene più volte descritto il ritua-
le dell’incubazione, pratica divinatoria composta da tre 
elementi: un sognatore, un luogo sacro e un interprete. 
La descrizione della vicenda è decisamente suggestiva: 

Gilgamesh salì allora in cima alla montagna
e presentò le off erte di farina dicendo:
“O Montagna, fammi avere un sogno, il verdetto
favorevole di Shamash”.
Enkidu preparò un giaciglio per lui, per Gilgamesh;
un demone della sabbia si avvicinò ed egli lo fi ssò;
egli lo fece giacere nel mezzo del cerchio
ed esso come grano selvatico, sputò sangue.
Gilgamesh intanto era accovacciato con il mento
sulle ginocchia;
il sonno, retaggio dell’umanità, lo sopraff ece.
Nel mezzo della notte egli si svegliò di soprassalto.
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Si alzò e disse al suo amico:
“Amico mio, se non mi hai
chiamato tu, perché sono sveglio?
Mi hai forse toccato tu? Se non mi hai toccato tu,
perché sono così nervoso?
Mi si è avvicinato forse un dio? Se 
non mi si è avvicinato
un dio, perché la mia carne è così 
debole?
Amico mio, io ho visto un sogno
e il sogno che ho visto mi ha messo 
tutto in subbuglio.”
[…] Enkidu spiegò il sogno all’amico:
“Amico mio, il tuo sogno è favorevole;
il sogno è molto prezioso (7).” 

Altre testimonianza di questa 
sensibilità verso i sogni sono 
presenti nella Bibbia, come ad 
esempio l’episodio di Giuseppe e 
il sogno del faraone (8), nell’Edda 
poetica, nell’Edda in prosa e in 
altri testi della tradizione nordi-
ca, nei libri sacri induisti e bud-
dhisti, nell’opera L’interpretazione 
dei sogni di Artemidoro di Daldi, 
che riguarda i riti del culto gre-
co di Esculapio. Numerose altre 
testimonianze ci giungono da-
gli Egizi, dalla cultura orientale, 
dai nativi nord e sudamericani. 
Insomma, è possibile aff ermare 
che nel corso della storia il sogno 
è stato uno dei principali canali 
di comunicazione con le divinità.
Il riconoscimento scientifi co del 
sogno si ha solamente all’inizio 
del ‘900, con le teorie psicoanali-
tiche di Sigmund Freud, secondo 
il quale il sogno è la via maestra 
per esplorare l’inconscio. Il mo-
tore dei sogni sono i desideri 
inconsci, che durante la notte raf-
forzano i loro eff etti a causa della 
minore attività della coscienza. 
Essi tentano di emergere sotto 
forma di immagine onirica. Se-
condo il modello proposto ne 
L’interpretazione dei sogni, il sogno 
è considerato come una sequen-
za apparentemente irrazionale e alogica di eventi, al cui 
interno si possono distinguere due tipi di contenuti. Il 
contenuto manifesto è costituito dalla storia e dagli altri 
elementi compositivi per come vengono espressamente 
ricordati dal sognatore. Questi contenuti sono simbolici 
e devono essere interpretati analiticamente attraverso 
una serie di regole secondo le quali i sogni si formano 
oscurando i contenuti inconsci e permettendo loro, così 
mascherati, di arrivare alla coscienza. Il contenuto laten-
te, ovvero il contenuto nascosto dei sogni, è invece ciò a 

cui questi ultimi realmente alludono. Una volta scoperte 
le leggi che regolano la formazione del contenuto mani-
festo, è possibile utilizzarle per decrittarne il signifi cato 
latente. 
Lovecraft considerava le teorie dei sogni di Freud “sim-

bolismo puerile” (9), una moda 
che sarebbe presto passata. Il suo 
sognare era qualcosa di ben più 
complesso. La sua immaginazio-
ne non aveva confi ni, egli stesso 
catalogava i propri sogni e, addi-
rittura, alcuni racconti ne sono 
la trasposizione letterale, scritti 
spesso mentre non si era ancora 
del tutto svegliato (10), primo 
tra tutti Nyarlathotep. Questa è 
la testimonianza diretta dell’au-
tore: “Ecco, questo è stato il mio 
incubo! Nel sogno sono poi sve-
nuto, e quando ho ripreso i sensi 
ero ormai sveglio – e con un mal 
di testa eccezionale! Non capisco 
ancora bene di cosa si sia tratta-
to […]. Un giorno, ho intenzione 
di attingere materiale da questo 
incubo per scrivere un racconto, 
come ho già fatto per The Doom 
that Came to Sarnath” (11).
La fantasia di Lovecraft non 

sembra aff atto quella di una per-
sona ordinaria, la sua non è certo 
stata un’esistenza semplice – essa 
fu costellata da tristi accadimen-
ti. Infatti, lo scrittore sostiene di 
essere: “uno che odia l’attuale, un 
nemico dello spazio e del tempo, 
della legge e della necessità. Bra-
mo un mondo di misteri fastosi e 
giganteschi, di splendore e terro-
re, in cui non regni alcuna limita-
zione, tranne quella dell’immagi-
nazione più sfrenata” (12).

Capita che le doti innate di 
taluni individui possano venire 
destate anche da eventi trauma-
tizzanti: di avvenimenti di que-
sto genere ce ne sono stati molti 
nella vita di HPL, a cominciare 
dal ricovero in manicomio e alla 
successiva morte del padre – epi-

sodi accaduti quando lo scrittore aveva solo otto anni. 
La morte del nonno, fi gura che si era sostituita al geni-
tore deceduto, il successivo esaurimento nervoso adole-
scenziale, il ricovero della madre presso lo stesso istituto 
in cui era fi nito il padre, le diffi  coltà economiche: tutti 
questi fatti, sommati aumentano tanto il suo materia-
lismo quanto il suo disprezzo per la società; il suo pes-
simismo è totale. Di questo si lamenta in una lettera: 
“Non succede mai niente! È per questo, forse, che la mia 
fantasia spesso si avventura ad esplorare mondi strani e 
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terribili… La mia vita quotidiana è una specie di letar-
go sprezzante, privo di virtù e di vizi. Non appartengo 
al mondo, ma ne sono uno spettatore divertito, talvolta 
disgustato. Detesto la razza umana e le sue pretese… per 
me la vita è una delle belle arti… sebbene io creda che 
l’universo sia un caos automati-
co, insignifi cante, privo di valori 
supremi” (13). 

Il tutto è accentuato dal perio-
do di vita trascorso a New York 
in cui, pare, il suo razzismo te-
orico, da puritano conservatore, 
abbia avuto modo di concretiz-
zarsi, di indirizzarsi e amplifi -
carsi, o perlomeno di evolversi, 
causa anche l’incapacità di tro-
vare un impiego, l’alienazione e 
il senso di non appartenenza a 
quella città che inizialmente lo 
ha aff ascinato, ma che poi pian 
piano ha iniziato a disgustarlo 
visceralmente. Altro fatto sicu-
ramente da non trascurare, che 
tra l’altro è la causa dell’avven-
tura metropolitana, è il breve 
periodo del suo matrimonio e il 
relativo fallimento (14).

Ma vi sono congiunzioni più 
singolari e interessanti. Forse 
Lovecraft, aff ascinato dai sogni 
e in fuga dalla realtà, acquisì, 
anche inconsapevolmente, la 
capacità di avere dei sogni lucidi. 
La somiglianza tra i sogni dello 
scrittore e le visioni ricavate a 
seguito di certi tipi di iniziazioni 
legate a tutta una serie di culti 
orientali ed occidentali è note-
vole – a partire dal celebre viag-
gio astrale (15).

Quindi, piuttosto che con le te-
orie della psicoanalisi, possiamo 
fare un paragone con l’esoteri-
smo e notare che alcuni elemen-
ti di quest’ultimo si avvicinano 
molto di più al modo di sognare 
di HPL: si tratta dell’arte di so-
gnare degli sciamani toltechi, 
raccontata da Carlos Castaneda 
nelle sue opere. Esse ci riportano 
le vicende di stregoni che, avendo 
studiato a fondo il fenomeno del sogno, sono in grado di 
proiettare con il loro sognare delle costruzioni ciclopiche 
in altre dimensioni del sogno e mantenerle intatte: “Se-
condo gli sciamani dell’antico Messico quella che per noi 
è la normale percezione è solamente una convenzione so-
ciale, cioè una descrizione arbitraria del mondo, che però, 
tramite adeguati mezzi, può essere sostituita da altre for-
me di percezioni ugualmente reali ed oggettive” (16).

Gli sciamani dell’antico Messico elaborarono una vera 

e propria arte della manipolazione della percezione. Nel cor-
so delle generazioni diventarono sempre più esperti nel 
riconoscere gli infi niti volti delle cose percepite e giun-
sero ad una concezione di un mondo inteso come pura 
energia. Questa straordinaria impresa venne chiamata il 

vedere, non inteso come guardare 
con gli occhi, ma come percezio-
ne totale da parte di tutto il pro-
prio corpo energetico. Come ci 
dice Castaneda, in Una realtà sepa-
rata, il suo maestro Don Juan Ma-
tus insegnava che “gli occhi di un 
uomo possono svolgere due fun-
zioni: la prima è vedere l’energia 
così come fl uisce nell’universo e la 
seconda è guardare le cose di que-
sto mondo. L’una non è migliore 
dell’altra, ma addestrare i propri 
occhi solamente a guardare è una 
rinuncia inutile e disonorevole” 
(17). 

Un’altra pratica dei toltechi 
fu un sognare attivo e non passi-
vo: essi tentarono di accedere al 
mondo dei sogni con mantenen-
do una coscienza vigile durante 
tutto il corso del viaggio onirico. 
Per raggiungere questo grado di 
consapevolezza, essi utilizzarono 
diversi espedienti, come seguire 
coscientemente il momento in cui 
ci si addormenta, oppure ripetersi 
mentalmente con forza l’intento 
di osservare le proprie mani una 
volta iniziato il sogno. Con molto 
allenamento e, soprattutto, dopo 
aver accumulato suffi  ciente ener-
gia, fu per essi possibile sperimen-
tare ciò che in Occidente è stato 
chiamato sogno lucido. Si tratta di 
un sognare cosciente, nel quale si 
può agire e decidere esattamente 
come nella vita quotidiana e de-
sta, senza tuttavia essere vincolati 
agli stessi limiti e alle leggi della 
fi sica. Contemporaneamente, si 
è anche coscienti del fatto che il 
proprio corpo è steso sul letto e 
dorme.

Gli stregoni dell’antico Messico 
non si limitarono a sperimentare 

dei semplici sogni lucidi, ma continuarono a perfeziona-
re le loro arti sviluppando uno speciale tipo di attenzio-
ne, che permise loro di mantenere ferme le immagini del 
sogno per poterle osservare a piacimento. Questo vedere 
nel sogno consentì loro di scoprire che la maggior parte 
delle loro esplorazioni oniriche avveniva in “luoghi” fan-
tasma, privi di una propria consistenza energetica, frutto 
solo della fantasia e della memoria. 

La cosa più inquietante, ma che noi potremmo defi -
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nire la classica “ciliegina sulla torta”, è l’analogia che si 
può riscontrare tra le creature abominevoli o gli Altri 
Dèi raccontati da Lovecraft e i parassiti predatori di 
energia descritti da Castaneda, ne Il lato attivo dell’infi -
nito: “Il predatore che don Juan mi aveva descritto e che 
avevo visto non aveva nulla di 
benevolo. Era immensamente 
grande, osceno, indiff erente. 
Avevo percepito con chiarez-
za il disprezzo che provava nei 
nostri confronti. Non c’era da 
dubitare che tanto tempo ad-
dietro quelli della sua specie ci 
avessero schiacciati, renden-
doci deboli, vulnerabili e doci-
li” (18).

Passiamo ora ad una brevis-
sima analisi di alcune opere 
lovecraftiane per tentare di 
tracciare le caratteristiche 
salienti dei racconti onirici e 
la loro evoluzione. Portiamo 
anzitutto in evidenza alcuni 
dubbi sorti nell’autore, che 
non hanno bisogno di com-
mento alcuno: “Ho il diritto di 
considerarmi autore delle cose 
che sogno? Detesto sfruttare 
spunti narrativi non miei, che 
non ho ideato io stesso, con-
sapevolmente. Ma se non lo 
faccio io, chi mai lo farà?” (19)

Polaris rappresenta il primo 
viaggio onirico che HPL af-
fronta sotto forma di raccon-
to – esso costituisce la base di 
lancio per i racconti successivi 
ambientati oltre la porta del 
sogno – come, tanto per ci-
tarne uno, Beyond the wall of 
sleep – e ci conduce al primo e 
più importante interrogativo: 
dove sta la diff erenza tra so-
gno e realtà, cos’è più reale tra 
i due? Da quest’opera traspira 
chiaramente un forte legame 
con le opere di Lord Dunsany, 
nelle ambientazioni oniriche e 
nelle vivide descrizioni di su-
blimi e visionarie architetture: 
“Una volta, quando gli Dèi era-
no giovani e solo il Loro bruno 
servitore Tempo era / senza 
età, essi giacevano addormentati nei pressi di un ampio 
fi ume sulla terra. Là, / in una valle che avevano separato 
dal resto della terra per il Loro / riposo, sognavano sogni 
marmorei. E con cupole e pinnacoli i / sogni sorsero e si 
sollevarono orgogliosamente tra il fi ume e il cielo, tutti 
/ luccicanti di bianco al mattino. Nel mezzo della città 

il luccicante / marmo di mille gradini saliva alla citta-
della ove sorgevano quattro / pinnacoli protesi al cielo, 
e proprio là tra le cime / stava la cupola, vasta come gli 
Dèi la avevano sognata. Tutto attorno, terrazzo / su ter-
razzo, si stendevano prati di marmo ben custoditi da le-

oni d’onice e / con scolpite le 
effi  gi di tutti gli Dèi in risalto 
fra i simboli dei / mondi. Con 
un suono simile a tintinnan-
ti campanelle, in una lontana 
terra di / pastori nascosta fra le 
colline, le acque di molte fon-
tane tornavano / nuovamente a 
casa. Gli Dèi si svegliarono e là 
stava Sardathrion. Non a / uo-
mini comuni gli Dèi avevano 
concesso di camminare per le 
strade di Sardathrion e non / a 
occhi comuni di vedere le sue 
fontane” (20).

Si confrontino queste parole 
con le seguenti, composte in-
vece dalla mano di Lovecraft: 
“Mi svegliò il suono di una 
strana melodia. Un arpeggio, 
una serie di vibrazioni armo-
niche echeggiava ovunque, 
mentre ai miei occhi si presen-
tava uno spettacolo di bellezza 
suprema. Mura, colonne e ar-
chitravi di fuoco vivo splende-
vano intorno al punto dove io 
sembravo fl uttuare a mezz’aria 
e svettavano verso un altissimo 
soffi  tto a cupola di splendore 
indescrivibile. Insieme a que-
sta esibizione di magnifi cenza 
architettonica, o piuttosto in 
alternanza con essa, come in 
un caleidoscopio, si scorgeva-
no vedute di valli incantevoli, 
alte montagne e grotte invitan-
ti. Erano dotate di ogni piace-
vole attributo scenografi co che 
si potesse concepire, eppure 
sembravano fatte di una so-
stanza eterea, lucente, plastica 
la cui essenza faceva pensare 
allo spirito più che alla mate-
ria” . E ancora, in un’altra sede, 
possiamo leggere: “Fu sotto 
una falce di luna bianca che 
vidi per la prima volta la città. 
Sorgeva, immobile e sonnolen-

ta, su un misterioso altopiano in mezzo a una depres-
sione circondata da montagne fantastiche. Mura, torri, 
pilastri, cupole e strade erano di un marmo sepolcrale, 
e dalle strade si alzavano colonne che in cima avevano 
scolpite le immagini di uomini severi e barbuti. L’aria 
era calda e immobile nel cielo, a dieci gradi scarsi dallo 

“
LA SOMIGLIAnZA 

TRA I SOGnI 
DELLO SCRITTORE E 

LE VISIOnI 
RICAVATE A 

SEGUITO DI CERTI 
TIPI DI InIZIAZIOnI 

LEGATE A 
TUTTA UnA SERIE 

DI CULTI ORIEnTALI 
ED OCCIDEnTALI 

È nOTEVOLE

”

“
IL PROBLEMA È 

CHE GLI UOMInI 
VIVOnO DELLA 

PERSUASIOnE DI 
POTERSI AFFIDARE 

UnICAMEnTE 
ALLA PROPRIA 
RAZIOnALITÀ

”

zenit, brillava l’occhio della Stella Polare” (22). La descri-
zione della città di Sardathrion, fatta da Lord Dunsany, 
fa tornare alla memoria, oltre che Olathoë, nella terra 
di Lomar (la città presentata in Polaris), la mitica Cit-
tà del Tramonto descritta da HPL in The Dream-Quest of 
Unknown Kadath. Gli Dèi di Pegana ricordano i Grandi 
Dèi, gli dèi della Terra, che hanno abbandonato la sco-
nosciuta Kadath per stabilirsi nella Città del Tramonto, 
che è stata forgiata dai sogni di Randolph Carter, palese 
alter ego di Lovecraft e unico personaggio protagonista 
di più racconti. Ma cos’è in realtà questa città, frutto 
delle fantasie di un ragazzo? Ce 
lo spiega nientemeno che Nyarla-
thotep: “Sappi che la meraviglio-
sa città d’oro e di marmo non è 
che l’insieme di tutto ciò che hai 
visto e amato nella tua giovinez-
za. È lo splendore dei tetti sulle 
colline di Boston, delle fi nestre 
esposte ad occidente, incendiate 
dai raggi del tramonto; del parco 
profumato di fi ori e della grande 
cupola sulla collina, dell’intrico 
di abbaini e camini nella valle az-
zurra dove il fi ume Charles scor-
re placido sotto infi niti ponti […] 
Questa bellezza raffi  nata e levi-
gata da anni di sogni e ricordi si 
è incarnata nella tua meravigliosa 
città dei tramonti” (23). Qui, l’au-
tore e la sua opera coincidono.

Per quanto invece riguarda The 
Dream-Quest of Unknown Kadath, si 
può dire che si tratta di un riassun-
to del sognare più giovanile dell’au-
tore, in cui questi vuole tracciare 
una mappa letteraria, una sorta di 
atlante interattivo nel quale ci de-
scrive, per mezzo di un viaggio, il 
mondo da lui creato. Mondo di cui 
Carter è ormai il custode e in cui 
vorrebbe stabilirsi a vivere, come 
già altri avevano fatto, esattamen-
te come il suo autore, che avrebbe sempre voluto distaccar-
si dalla realtà per rifugiarsi nelle sue fantasie. È una delle sue 
opere più lunghe e, forse proprio per questo, potrebbe per-
dere la presa sul lettore, come sosteneva E.A. Poe (24). Le 
descrizioni di Lovecraft sono così particolareggiate, vivide, 
penetranti ed evocative che sopravvivono nel lettore anche 
a seguito di un’interruzione della lettura. The Dream-Quest 
è però anche un’opera abbandonata, come HPL spiega in 
una lettera a August Derleth: “Sono a pagina 72 […] e temo 
che le avventure di Randolph Carter siano arrivate al punto 
in cui il lettore può uscirne francamente annoiato, o che, 
comunque, la pletora di immagini fantastiche possa aver 
distrutto il potere intrinseco di ciascuna di esse, che do-
vrebbe essere quello di suscitare un senso di mistero. È una 
storia di avventure picaresche […] senza soluzione di con-
tinuità e senza divisione in capitoli, benché contenga una 

serie di episodi ben defi niti. Verrà sul centinaio di pagine, 
un libretto: ma credo abbia poche chances di essere pubbli-
cata” (25). Ed eccoci alla svolta fi nale: con La chiave d’argento 
si arriva a una maggiore maturità, sia dell’autore sia del sue 
eroe. Qui il carattere autobiografi co è ancor maggiore. Le 
tematiche sono il rimpianto dell’adolescenza perduta e il 
desiderio della fuga da questa società, a cui muove nume-
rose, eterogenee e fi ni critiche. Le prime frasi del racconto 
riassumono molto bene questi concetti: “All’età di trent’an-
ni, Randolph Carter perse la chiave d’accesso al reame dei 
sogni. Sino ad allora, aveva combattuto la prosaicità della 

vita esplorando nottetempo biz-
zarre e antiche città al di là dello 
spazio […] ma quando sentì avvi-
cinarsi la mezza età, gradualmente 
capì di non potersi più permettere 
queste licenze, fi nché non ne fu 
completamente privato […] aveva 
dimenticato che la vita è soltanto 
una teoria d’immagini nella men-
te: che non c’è diff erenza tra quel-
le nate da esperienze reali e quelle 
generate dai sogni più intimi, e che 
non c’è motivo di ritenere le pri-
me più importanti delle seconde” 
(26). Continuando, emerge ancora 
meglio il suo punto di vista sugli 
uomini della società contempora-
nea, che ritiene essere: “corrotti e 
resi ottusi da preconcette illusioni 
di giustizia, libertà e logica, si sba-
razzavano delle antiche tradizioni 
e abitudini […] senza comprendere 
che […] erano alla base dei loro at-
tuali pensieri e valori, erano la sola 
guida e misura in un universo privo 
di senso, di scopo, e di punti di ri-
ferimento stabili […] Non riusciva-
no a capire che i principi stessi su 
cui si fondavano le loro esistenze 
erano instabili e contraddittori, 
proprio come le divinità dei loro 
antenati, e che la felicità che un 
istante può dare diventa dannazio-

ne in quello successivo. Bellezza serena e durevole è sol-
tanto quella che giunge in sogno, e il mondo aveva perso 
questa consolazione quando la sua idolatria per la realtà gli 
aveva precluso i segreti dell’infanzia e dell’innocenza” (27).  
La chiave è appunto un simbolo di quel sognare fanciulle-
sco e il mezzo per potervi accedere, come viene aff ermato 
nel fi nale: “Bramava le lande dei sogni perduti, e ardeva dal 
desiderio di rivivere i giorni della sua fanciullezza. Poi aveva 
trovato una chiave, e penso che, in un certo senso, sia stato 
capace d’impiegarla per qualche bizzarro scopo […]. Sono 
davvero impaziente di vedere la grande Chiave d’Argento, 
perché le sue criptiche iscrizioni potrebbero off rire la so-
luzione per decifrare i misteri e i disegni di questo cieco 
e indiff erente universo” (28). Il problema fondamentale è 
che gli uomini vivono della persuasione di potersi affi  da-
re unicamente alla propria razionalità, a discapito di una 
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(1) Nyarlathotep è uno degli Altri Dèi creati da HPL: Il Caos 
Strisciante, anima e messaggero delle divinità dell’incubo. Entità 
beff arda e ingannevole che ama mutare spesso la natura delle sue 
manifestazioni. Cfr. H. P. Lovecraft, Il guardiano dei sogni. Le av-
venture di Randolph Carter, a cura di G. de Turris, Bompiani, Mila-
no 2007, p. 283.

 (2) Cfr. Lao Tsu, Tao Te Ching, Mondadori, Milano 2009, pp. 
40; 64.

 (3) Magari si potesse parlare di evoluzione della letteratu-
ra, come ad esempio nella prima metà del secolo scorso. I pulp 
sono letteratura di intrattenimento, senza nessuna pretesa mo-
rale, sociale o politica – si tratta solo di evasione. Evasione dalla 
quotidianità, dalla monotonia, da questo mondo e questa società 
che a molti sta stretta, una pura e semplice ricerca di svago e di 
relax, nulla di più. Non per questo, tuttavia, è corretto considerarli 
indiscriminatamente di serie b, o peggio rifi uti, cartaccia indegna 
come pare spesso accada, soprattutto in Italia.

 (4) Possiamo anche pensare a questi autori come ai precur-
sori dei moderni fumetti: molti dei loro racconti, cicli e personag-
gi sono poi stati trasposti in fumetto. Tra l’altro, queste produ-
zioni condividono lo stesso formato: copertina patinata, colorata 
e appariscente e, all’interno, carta di scarsa qualità, impressa in 
bianco e nero.

 (5) Nella cosmologia induista e buddhista, un kalpa equivale 
ad un ciclo cosmico: un lungo periodo di tempo che sta alla base 

Una modesta troupe italoamericana viene in-
gaggiata da due registi nostrani per girare un 
documentario su una congettura circa un pe-

riodo della vita di Howard Phillips Lovecraft, uno dei 
maggiori e più infl uenti scrittori della letteratura fan-
tastica. L’ipotesi che si vuole dimostrare è che questi 
abbia compiuto un viaggio in Italia, nella zona veneta 
compresa tra Rovigo, Padova e Venezia, e abbia tratto li-
bera ispirazione dai miti e dalle leggende del posto come 
spunto per i suoi racconti più famosi, in particolare per il 
celebre Ciclo di Cthulhu. Si pensa che il luogo dove possa 
avere preso ispirazione sia stato la zona del Polesine, la 
paludosa zona del delta del Po. Lovecraft avrebbe allog-
giato a Loreo, un paesino in cui ha grande importanza 
ancora oggi la tradizione orale di fi abe e racconti chia-
mati i racconti del Filò. 

Il tutto è basato sul ritrovamento a Montecatini, av-
venuto nel 2002, da parte di Federico Greco, uno dei 
due registi, di un diario di viaggio manoscritto datato 
1926 – proprio l’anno in cui Lovecraft iniziò a scrivere 
il Ciclo di Cthulhu – e sulla tesi di laurea di Andrea Ro-
berti, uno studente dell’Università degli Studi di Pado-
va appassionato di credenze popolari, che ipotizzava un 
legame esistente, appunto, tra Lovecraft e i misteriosi 
Racconti del Filò. Il gruppo di documentaristi si mette al 
lavoro ma fi n da subito le piccole incomprensioni per-
sonali, normali tra persone tanto diverse per cultura e 
appartenenza, vengono amplifi cate sempre di più da una 
serie di eventi bizzarri e reticenze mostrate dai testimo-
ni intervistati nel parlare degli oscuri legami esistenti tra 
Lovecraft ed il Polesine. Conseguentemente il viaggio 
documentaristico diventa sempre più diffi  cile, la suspen-
se cresce vorticosamente in una spirale disgregante che 
conduce sempre più verso l’oscura bocca della follia e 
dell’orrore.

Questa, in estrema sintesi, la trama della pellicola Road to 
L. - Il mistero di Lovecraft. Un fi lm del genere, che può ben 
defi nirsi come un thriller dalla foggia documentaristica, 
non è di certo un’idea nuova. Anzi. Fu Ruggero Deodato 
con il suo innovativo Cannibal Holocaust del 1979 a ela-
borare quest’idea, semplice ma effi  cace: una spedizione 
documentaristico-esplorativa scomparsa, di cui si ritro-
vano soltanto testimonianze videoregistrate, che si mon-
tano in un fi lm per far conoscere le vicende e la verità al 
pubblico del grande schermo; in poche parole, un mocku-
mentary. In realtà, il primo fi lm sul genere del falso docu-
mentaristico si ebbe nel 1965: Peter Watkins, con il suo 
Il gioco della guerra, intendeva sensibilizzare le coscienze 

del mondo verso i possibili eff etti della concretizzazione 
della guerra fredda in una terza guerra mondiale basata sul 
potenziale nucleare del blocco sovietico e di quello alle-
ato. I dirigenti della BBC che si trovarono a fi nanziare il 
progetto lo ritennero troppo forte e crudo per mandarlo 
in onda – alla fi ne, il fi lm circolò solo in festival specializ-
zati e tra i cultori e specialisti del genere. 

L’idea di creare un fi lm a partire da un documentario 
era decisamente buona: c’era un qualcosa proprio nella 
forma documentaristica, nel suo distacco, precisione e 
freddezza quasi scientifi ca, che incideva profondamente 
nella sensibilità dei contemporanei. Luciano Salce, nel 
1969, utilizzò la stessa idea per creare un fi lm dal gusto 
fantapolitico, sulla scia di Watkins, Colpo di Stato, mentre 
Woody Allen, nello stesso anno, con tutta l’originalità 
che lo contraddistingue, lo applicò alla commedia crean-
do Prendi i soldi e scappa e più tardi, nel 1983, a Zelig. Qui, 
del resto, era ancora in nuce un qualcosa di ben cono-
sciuto in letteratura, ossia gli pseudobiblia: un espediente 
molto comune nella letteratura occidentale, consistente 
nel fi ngere di avere dei documenti antichi e pubblicarli. 
Tuttavia, l’originalità di Deodato risiedette nell’applica-
zione del mockumentary in un ambito horror sfi orante lo 
snuff  movie, nel quale l’impatto sulla sensibilità del pub-
blico poteva essere, almeno in teoria, decisamente mag-
giore rispetto ad altri tentativi. Mancava però quella vera 
forza innovativa di cui si ha un esempio nel fi lm, di certo 
assai poco concettuale, The Blair Witch Project del 1999, 
di Daniel Myrick e Eduardo Sanchez. Lo scarto qui sta 
nel sottintendere, con una campagna pubblicitaria enor-
me, come le testimonianze video montate per il fi lm sia-
no assolutamente vere. È chiaro che razionalmente uno 
spettatore sa che ciò che vede è un fi lm con pochissimi 
eff etti speciali, girato con una scadente qualità video e 
con la macchina a mano, senza l’ausilio della steady cam; 
tuttavia, la semiotica fotografi ca rende in modo sensibil-
mente più adeguato l’identifi cazione tra attore e spet-
tatore, ingenerando un senso di disagio e sconforto in 
quest’ultimo, disagio che si incarna nella domanda “E se 
tutto ciò fosse accaduto veramente? Se davvero fosse re-
ale?”. Questo modo di fare cinema, soprattutto nel gene-
re horror, si è ampliato esponenzialmente, fi no a esempi 
famosi, e del resto poi non così riusciti, come i recenti 
Cloverfi eld o [REC•].

Tuttavia, tra i casi più recenti, il fi lm in questione si 
è guadagnato decisamente una menzione d’onore per 
l’idea e l’originalità nell’applicazione del metodo, facen-
dolo diventare quindi subito un fi lm cult per gli appas-
sionati. Lovecraft, nei suoi racconti, ha sempre cercato 

Road to Madness
di Marco Molino

della teoria dell’evoluzione e dell’involuzione dell’universo. Esso, 
secondo il calendario hindu, dura 4,32 miliardi di anni ed è a sua 
volta compreso in altre ere che si susseguono e ripetono ciclica-
mente a loro volta.

 (6) L’epopea in questione, peraltro, contiene una versione 
alternativa del celebre mito del Diluvio.

 (7) Cfr. Giovanni Pettinato (a cura di), La saga di Gilgamesh, 
Rusconi, Milano 1992.

 (8) Genesi, 37,2 - 48,22.
 (9) H. P. Lovecraft, Beyond the Wall of Sleep, trad. it. in Tutti 

i racconti. 1897-1922, a cura di G. Lippi, Mondadori, Milano 2005, 
pp. 29-40.

 (10) Cfr. M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contro il mondo, 
contro la vita, traduzione di C. Perroni, con una postfazione di S. 
King, Bompiani, Milano 2001, pp. 63-65.

 (11) Lettera di H. P. Lovecraft al Gallomo del 11 dicembre 
1919, ne Il guardiano dei sogni, cit., p. 176.

 (12) Lettera di H. P. Lovecraft a Frank Belknap Long del 13 
maggio 1923, consultabile al seguente indirizzo: http://cosco-giu-
seppe.tripod.com. 

 (13) Cfr. http://cosco-giuseppe.tripod.com
 (14) Cfr. M. Houellebecq, op. cit., pp. 121-139.
 (15) Tesi, questa, sostenuta in G. de Turris e S. Fusco, L’ultimo 

demiurgo e altri saggi lovecraftiani, Solfanelli, Chieti 1989.
 (16) Brano tratto da www.carloscastaneda.it/Antichi-Strego-

ni-Toltechi.htm
 (17) C. Castaneda, Una realtà separata, Rizzoli, Milano 2000, 

p. 103.
 (18) C. Castaneda, Il lato attivo dell’infi nito, Rizzoli Milano 

1998, p. 255.
 (19) Lettera di H. P. Lovecraft al Gallomo del 11 dicembre 

1919, ne Il guardiano dei sogni, cit, p. 176.
 (20) Lord Dunsany (Edward J. M. D. Plunkett), Time and the 

Gods, testo consultabile al seguente indirizzo: www.gutenberg.net 
2005 [EBook #8183]. Traduzione nostra.

 (21) H. P. Lovecraft Beyond the Wall of Sleep, cit., pp. 36-37.
 (22) H. P.Lovecraft, Polaris, in Tutti i racconti. 1897-1922, cit., 

pp. 23-27.
 (23) H. P. Lovecraft, Il guardiano dei sogni, cit., p. 146.
 (24) “Se un’opera letteraria è troppo lunga per essere letta in 

una sola seduta, dobbiamo rassegnarci a fare a meno dell’eff etto 
immensamente importante che deriva dall’unità di impressione. 
Se infatti si richiedono due sedute, intervengono gli aff ari del 
mondo e ogni caratteristica di totalità viene subito distrutta.” Ne 
Il meglio di Edgar Allan Poe, a cura di D. Cirelli, E. Vittorini, Biblio-
teca Universale Rizzoli, Milano 2005, p. 124.

 (25) H. P. Lovecraft, Tutti i racconti 1923-1926, cit., p. 227.
 (26) H. P. Lovecraft, La chiave d ’argento, ne Il guardiano dei so-

gni, cit., p. 191.
 (27) Ivi, pp. 194-195.
 (28) Ivi, p. 206.
 (29) C. Lamparelli, L’insegnamento del Tao te ching, in Lao Tsu, 

Tao te ching, cit., p. 99.
 (30) C. Castaneda, L’arte di sognare, a cura di F. Bandel, Rizzo-

li, Milano 2000, p. 84.
 (31) Ivi., p. 92.
 (32) Lettera di HPL a James Ferdinand Morton del 30 otto-

bre 1929, in H. P. Lovecraft, L’orrore della realtà. La visione del mondo 
del rinnovatore della narrativa fantastica, a cura di G. de Turris e S. 
Fusco, Mediterranee, Roma 2007, p. 161.

visione più autentica; ma “l’illuminazione non è un’espe-
rienza del sovrannaturale, ma un riconoscimento del reale, 
un ‹‹saper vedere›› senza schemi mentali precostituiti” (29). 
Dalla sapienza di un’antica civiltà, ci viene fatto notare che 
“il Sognare ci dona fl uidità per entrare in altri mondi, di-
struggendo la nostra sensazione di conoscere questo”  (30); 
si tratta di un viaggio di una portata incredibile che, dopo 
averci fatto avvertire tutto ciò che si può umanamente 
percepire, ci fra trascendere defi nitivamente i confi ni della 
sfera umana, mettendoci in contatto con l’inesprimibile. 
Questo perché – e le righe che seguono possono riassumere 
quanto detto sino ad ora – “sognare è la libertà di percepire 
mondi al di là dell’immaginazione. La libertà è un’avven-
tura senza fi ne, in cui rischiamo le nostre vite e molto di 
più per alcuni momenti di qualcosa che va oltre le parole, 
i pensieri o i sentimenti. La ricerca della libertà è l’unica 
forza stimolante che conosca. Libertà di volare in quell’in-
fi nito là in alto; libertà di dissolversi; libertà di distaccarsi 
da tutto” (31). A ragion veduta HPL, in una sua lettera, ci fa 
notare: “Non sono l’unico a vedere un problema veramente 
grave per l’esteta sensibile che vorrebbe restare vivo tra le 
rovine della civiltà tradizionale. Infatti un atteggiamento di 
allarme, dolore, disgusto, rifi uto e strategia difensiva è così 
generale, virtualmente, fra tutti gli uomini moderni dotati 
d’interessi creativi, che talvolta provo la tentazione di tace-
re, per timore che il mio sentimento personale possa venire 
scambiato per imitazione ostentata! Dio, guarda l’elenco 
[…] Ralph Adams Cram, Joseph Wood Krutch, James Tru-
slow Adamas, Jhon Crow Random, T.S. Eliot, Aldous 
Huxley, ecc… Ognuno ha un diverso piano di evasione, 
eppure ognuno vuole evadere dalla stessa cosa” (32).
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il bizzarro, quel qualcosa di insolito – weird – che rende 
le leggi scientifi che con cui viene spiegata la realtà qual-
cosa di impotente e inutile. Lovecraft era convinto che 
le leggi di natura terminassero con l’intrusione del mo-
struoso e dello sconosciuto all’interno del nostro mondo 
familiare. La lingua tedesca, tanto odiata dallo scritto-
re, riesce a sintetizzare bene questo eff etto nella parola 
Geheimnis, traducibile in italiano 
con “segreto” o “mistero”. La let-
teratura fantastica prodotta da 
Lovecraft rompe con il passato 
proprio per questo: a diff erenza 
dell’amato Poe, smette di pensa-
re ai fantasmi, alle immagini dei 
morti, false o allucinatorie, che 
avevano guidato il genere horror 
fi no a quel periodo. Avviene la 
vera rivoluzione in quest’ottica: 
il vero orrore può trovarsi anche 
dietro l’angolo più familiare del-
la propria casa. Anzi, se le case 
non avessero che pareti di vetro 
forse l’orrore quotidiano sarebbe 
molto più visibile. Lovecraft, nei 
saggi dedicati all’argomento, af-
ferma chiaramente come l’uomo 
non sia adatto a cogliere tutto il 
creato, per la sua stessa confor-
mità materiale. Quello che può 
aver scoperto con la sua scienza 
è senza alcun dubbio utile per 
civilizzare i “bruti”; però, questo 
non signifi ca che debba essere 
in qualche modo rassicurante. 
Quando capita qualcosa di inu-
suale per la realtà a cui siamo 
abituati, la forza della nostra ra-
gione tende ad affi  evolirsi. 

Lo scrittore, nei suoi racconti, 
tenta infatti di riprodurre stati 
d’animo piuttosto che situazio-
ni banali, cercando non di pri-
vilegiare i protagonisti e la loro 
soggettività ma mostrando come 
essi stessi siano in balia degli 
eventi, come lo erano gli eroi 
greci, animati da forze interiori 
insuffl  ate da entità a loro superiori: gli Dèi. I veri eroi, i 
veri protagonisti per così dire, delle storie lovecraftiane, 
non sono i personaggi bensì l’atmosfera, i fenomeni stessi 
che, agendo sui soggetti, rendono la loro ragione sempre 
più vicina al punto di rottura. 

Lovecraft realizzava questa atmosfera grazie ad una ri-
costruzione mitica del passato. Il tempo, che fu sempre 
fonte di meraviglia e stupore per l’autore, era uno dei 
modi più diretti per ricostruire quel senso weird che per-
meò tutti i suoi racconti. Come lui stesso nelle lettere 
aff ermò, i simboli dei miti pagani furono l’origine delle 
sue fantasie fi n da piccolo. La sua mitopoiesi, che partì da 

simboli storici per farne miti attivi per l’uomo del ‘900, 
è stata fraintesa a volte per uno spiccato irrazionalismo. 
In realtà, più che una mera ricostruzione storica, essa è 
un qualcosa di simile ad una inattualità conservatrice fi -
nalizzata alla produzione di nuovi miti per l’uomo con-
temporaneo, drammatizzando la mitologia esistente in 
tempi remoti. In questo senso possiamo aff ermare che 

Lovecraft, assieme ad alcuni dei 
più dotati scrittori del suo tem-
po, capì, anche sotto l’infl usso 
della fi losofi a nietzschiana, l’im-
portanza della produzione di 
quei nuovi miti (si veda, ad esem-
pio, Dagon) dei quali l’uomo post-
neopositivista ha bisogno. 

La forma del mockumentary appli-
cata ad una atmosfera tipicamen-
te lovecraftiana rende il fi lm una 
sovrapposizione di piani, assai in-
teressante in questo senso. Il do-
cumentario diventa un vero fi lm 
horror nel momento in cui l’atmo-
sfera e le vicende personali degli 
autori sono il vero deus ex machina 
del fi lm, giocando con le persone e 
le loro soggettività come se fosse-
ro bambole di pezza. Questo, uni-
to a quel disagio della domanda 
circa la realtà della vicenda, rende 
il fi lm un horror molto più sottile 
rispetto al canonico splatter in cui 
mostri ed eff etti speciali sono im-
piegati in modo massiccio. Qui il 
gioco vedo-non vedo è fondamenta-
le per creare quell’atmosfera slega-
ta dalla materialità dell’orrore nel 
fatto presentato. I miti del Polesi-
ne, i racconti del Filò, sono oggi di-
menticati nel rassicurante mondo 
scientifi camente e tecnicamente 
organizzato. Non trovano proprio 
il loro posto nell’attuale program-
mazione dell’esistenza. Tuttavia, è 
proprio qui che irrompe l’orrore, 
che inceppa gli ingranaggi di una 
macchina troppo perfettamente 

organizzata e rigida che come tale ha la tendenza – deci-
samente poco performante – a spezzarsi per la tensione 
eccessiva. Questo confronto con le credenze e le leggende 
dei nostri antenati, che non erano certo qualitativamente 
più o meno avanzati o “primitivi” di noi, ci costringe a 
metterci allo specchio del tempo, facendoci riconoscere nella 
diff erenza di epoca. 

L’acqua è l’elemento che domina tutto il fi lm. Lovecraft 
lo sapeva bene: è l’elemento più “democratico” e materno 
tra tutti, nasconde vita e morte e oscura l’orrore che giace 
negli abissi; chi rimane sulla superfi cie non coglie l’essen-
ziale. La profondità è un qualcosa di élitario. Il coraggio di 

produrre un fi lm di questo tipo, indirizzato forse solo 
alla nicchia di cultori del genere, non è altro che la ripro-
va di ciò. È un fi lm che, nonostante possano vederlo tut-
ti, pochi riescono a sentire veramente nel profondo; im-
mergendosi nella trama realizzata con idee semplici ma 
non per questo meno effi  caci. Nell’Italia di oggi, dove 
i problemi della domanda e dell’off erta, del mutuo da 
estinguere in banca e della concorrenza straniera sem-
brano quelli fondanti la vita e l’esistenza delle persone, 
ecco aff acciarsi allora un uomo 
che non riesce e non vuole fare a 
meno dei miti attivi, della fanta-
sia creatrice, perché quelli disve-
lati tecnicamente non sono più 
necessari alla sua soddisfazione. 

Nel fi lm si trova un altro ele-
mento molto interessante, che 
è quello universitario. Al suo in-
terno, si nota ciò che forse si cer-
ca di eclissare da tempo in nome 
dei problemi su citati: si fa an-
cora la ricerca sebbene se ne po-
trebbe fare a meno. Ma ricerca 
di che tipo, poi? Qui sta il pun-
to nodale del problema: il mon-
do, oggi, ci chiede di ricercare 
per trovare, per produrre. La 
ricerca che si vede sullo scher-
mo, nel fi lm in questione, non è 
fi nalizzata a produrre un docu-
mentario o produrre la verità. 
La verità qui non si produce, la si 
sente in un cammino. Un cammi-
no quasi formativo-iniziatico, 
che reca con sé simboli e miti 
per il neofi ta che si accinge a 
condurlo, non a produrlo. Nel 
fi lm si nota bene come ci sia 
una comunicazione perduta: 
quella attorno al focolare. Per 
l’occhio di un moderno è de-
cisamente strano, eccentrico e 
inusuale vedere anziani e giova-
ni attorno al fuoco per raccon-
tarsi storie. Gli studenti e gli autori del documentario 
forse si spingono troppo in là. Forse non sono pronti 
a ricevere quello che trovano poiché sono mossi da 
motivazioni sbagliate e non sono preparati a vedere 
l’orrore. Ed è questo che rende il fi lm così inattuale: il 
pensiero di scuole che non insegnano, non preparano 
adeguatamente, è probabilmente una grossa contrad-
dizione di termini. Se l’essenza dell’umano sta proprio 
nella sua mitopoiesi, nella creazione di quelle storie che 
sentiamo tutti i giorni, dalla scienza alla fi losofi a, dal-
la teosofi a alle dottrine di ufologi, allora questo fi lm 
è davvero importante perché ci ricorda, mettendolo 
in scena, cosa possiamo e dobbiamo ancora fare. Di-
venta, all’interno di questo sistema, importante quin-
di non tanto documentare il passato di uno scrittore, 

ma mostrare il nostro potenziale presente per un fu-
turo mitopoietico.

 
Il film, disponibile in DVD per la collana RAROVI-
DEO horror club, contiene un documentario di circa 
25 minuti, nel quale si ipotizza un viaggio in Italia 
compiuto da Lovecraft in base al reale documento 
trovato da Roberto Leggio nel 2002 con la curio-
sità e l’intraprendenza tipica di chi non è estraneo 

alla bibliofilia. Il manoscritto 
presenta la scrittura e diversi 
simboli tipici della produzione 
lovecraftiana, oltre alla firma 
pseudonima tipica dell’auto-
re. Lovecraft coltivò una gran 
passione, fin da piccolo, per 
gli antichi tomi polverosi della 
sua biblioteca personale, i quali 
recavano simboli tipografici in 
voga in quei periodi. Imitandoli, 
prese l’abitudine di disegnare, 
sui suoi manoscritti, elementi 
simili – in questo esemplare, se 
ne possono trovare parecchi. La 
validità del documento è anco-
ra tutta da dimostrare e il docu-
mentario reca le testimonianze 
di esperti del calibro di Seba-
stiano Fusco, Carlo Lucarelli e 
Gianfranco de Turris. Il conte-
nuto è il diario epistolare di un 
viaggio, dall’America al Polesi-
ne, arricchito con riflessioni e 
ragionamenti attorno ai racconti 
del Filò. Certo è che, dal punto 
di vista storiografico, se fosse 
dimostrata la validità del do-
cumento, avremmo notizie più 
precise sulla vita, assai enigma-
tica per carenza di fonti, dello 
scrittore americano e di come, 
attraverso il suo interesse per 
i miti, possa essere stato in-
fluenzato da un viaggio in Ita-
lia. La veridicità dello scritto 

per certi versi ricorda l’ambiguità del Necronomi-
con, creato dallo stesso Lovecraft. Probabilmente, è 
proprio grazie a questa ambiguità che si è arrivati a 
concepire il film, che per le sinistre atmosfere e am-
bientazioni ricorda il capolavoro nostrano La casa 
dalle finestre che ridono di Pupi Avati. Nonostante la 
validità del documento sia da confermare, disquisi-
zione che lasciamo volentieri a filologi certamente 
più qualificati di noi per condurre la ricerca, pensia-
mo che Road to L. abbia una grande carica evocativa, 
grazie alla quale pensiamo sia possibile quella crea-
zione mitopoietica tanto cara a Lovecraft; e anche se 
si dimostrasse un falso ha avuto certamente la sua 
importanza per il mondo contemporaneo. Già solo 
nel fatto di poterlo credere vero.

“
I MITI DEL POLE-
SInE, I RACCOnTI 
DEL FILÒ, SOnO 

OGGI 
DIMEnTICATI nEL 

RASSICURAnTE 
MONDO SCIENTI-

FICAMENTE E TEC-
NICAMENTE OR-

GAnIZZATO

”

“
È PROPRIO QUI 
CHE IRROMPE 

L’ORRORE,
CHE InCEPPA

GLI InGRAnAGGI

DI UnA MACCHInA

TROPPO PERFET-
TAMEnTE

ORGAnIZZATA 
”
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Stava seduto su quella roccia sotto la pioggia batten-
te. Era un grande masso tondeggiante, nel mezzo 
della piana boscosa, ricoperto da muschi selvatici. 

Era resa scivolosa dall’acqua caduta, e dolorosamente 
scomodo. In lontananza, di tanto in tanto, esplodeva un 
boato dopo che un lampo aveva accecato la Terra. Con 
i capelli sulla faccia, zuppi di pioggia che lo tempestava 
con virulenza, osservava autisticamente il braccialetto 
di cuoio rudimentalmente intrecciato che teneva fra le 
mani. Forse era appartenuto ad una bambina. Forse ad 
una donna ormai adulta.

Nella mente gli vorticarono immagini sbiadite come 
autoscatto insozzate da dita indelicate, immagini di un 
passato remoto, che non era più in grado di distingue-
re. Fuggiva da troppo tempo per sapere dove si trovasse, 
dove stesse andando, e più di tutto da dove venisse. La 
camicia azzurra con sottilissime righe bianche era ormai 
una seconda pelle, tanto era fradicia. I pantaloni di vellu-
to neri gli stavano appiccicati sulle cosce, infi nitamente 
pesanti. Un po’ per l’acqua di cui erano pregni, ma so-
prattutto per il viaggio, lungo e infaticabile, che quelle 
povere gambe aff rontavano dio solo sapeva da quanto.

Il cuoio del braccialetto mandò rifl essi cristallini. Era 
la pioggia, certamente, a farlo risplendere in quel modo. 
Ma lui, poteva giurarci, era convinto che brillasse di luce 
propria. Era per quello che lo inseguivano, era quello che 
volevano. Gliel’avrebbero portato via, e con esso la sua 
ragione di vita. Ciò che lo teneva sveglio, ciò che gli dava 
la forza di alzarsi, e correre.

Ringhia e ululati di cani in lontananza. Li sentì abba-
iare minacciosi, come se lo avvertissero, gli intimassero 
di arrendersi. Tentavano di atterrirlo con quel latrato 
gutturale tipico del cane rabbioso. Poteva immaginar-
seli sbavare nel fango mentre scivolavano sul fogliame 
umido e bestemmiavano nella loro lingua canina. Quegli 
occhi bianchi e vacui, profondi come pozzi, che lo inti-
mavano di gettare la spugna, di piegarsi sulle ginocchia 
e piangere e chiedere un perdono che non gli avrebbero 
concesso. Sì, volevano intimidirlo, ecco cosa.

Puntò i piedi per terra, sollevò con un basso lamento il 
corpo dalla roccia. Per un istante barcollò sul posto, cer-
cando l’equilibrio, e la forza. Strinse forte il suo amuleto, 
e la ritrovò. Si voltò, avanzando a passi incerti nell’oscu-
rità minacciosa della notte, badando bene a dove mette-

va i piedi, conscio che se fosse caduto, nemmeno tutta 
la buona volontà del mondo gli avrebbe dato la forza 
per rialzarsi. Si appoggiò ad un albero che non avrebbe 
mai saputo riconoscere. Era freddo e rugoso, sembrava 
intimargli di andarsene, di non toccarlo. ‘Mi fai schifo’, 
gli diceva. Vai, vai dai cani. Loro ti meriti. Guardò con 
ribrezzo e rancore l’alta chioma e lo spesso fogliame, 
cercando gli occhi di quella creatura legnosa, inviando 
loro uno sguardo di sfi da e assieme disprezzo. Quando 
il mondo gli aveva voltato le spalle, lui le aveva voltate 
al mondo. E un albero in più per nemico non avrebbe 
cambiato nulla nell’equilibrio folle della sua esistenza. La 
notte si accese per l’ennesima volta dei colori del lampo, 
decolorando tutto per un lungo istante. Cristalli di luce 
rimasero impressi nella retina per parecchi secondi dopo 
che il violento fl ash se ne fu andato. Avanzò, sempre più 
confuso e disorientato, nel buio. Il bosco lo trattava 
come un ospite sgradito, brandendolo con lo scroscio 
delle intemperie e infi erendo sulla sua psiche con le urla 
stridule degli animali. I cani abbaiavano instancabili, gli 
gridavano che non c’era nessun posto in cui fuggire, che 
il bosco era la sua gabbia, e la sentenza di morte l’avreb-
bero presto eseguita.

Inviò un insulto ai suoi inseguitori, che si perse tra le 
urla laceranti dell’incredibile tempesta. Le sue gambe 
sprofondarono fi no al ginocchio in una fossa di melma 
fredda. Sentì il fango invadere i pantaloni fi no ai genitali, 
provocandogli uno shock sordo nelle tempie. Migliaia di 
lucine colorate gli invasero i canali cerebrali, pizzicando-
gli il cranio come api infuriate. Si diede due manate in 
viso ricoprendosi di acqua fangosa, si appese a dei bassi 
rami, o forse cespugli, e si tirò su. Spine gli tagliarono 
le mani, ma lui fu certo che si trattava di denti: quegli 
alberi dannati, quella foresta infame. Corse come uno 
storpio, pateticamente ingobbito in avanti, alternando a 
un’andatura precipitosa un ritmo lento, cadenzato, sco-
ordinato come quello di un moribondo all’ultimo metro 
di viaggio. Tra le voci del cielo, quelle dei boschi, e le urla 
dei cani, il mondo era diventato un circo malato di suoni 
eccentrici, contrastanti, simili al frastuono di una batta-
glia antica. Sentì terra e astri vorticare vertiginosamente 
come ad un luna park dell’orrore, perversamente spedito 
a velocità folle in un pantheon delle luci più macabre.

Passò di fi anco ad una sorta di palude che aveva divo-
rato un tronco spezzatosi e caduto, vinto dalla pioggia 
incessante. Sentiva il sordo richiamo d’aiuto del vecchio 
albero morente, che tendeva rami uncinati e verdeggian-
ti verso di lui, occhi spalancati dalle immense orbite nere 
e una bocca ripiegata verso il basso a simulare una richie-
sta disperata di umana pietà. Si sollevò il ribollire delle 
acque stagnanti mentre divoravano la loro preda lignea 
centimetro dopo centimetro, godendo di ogni istante di 
soff erenza infertole. L’uomo fu lì lì per cadere su un gi-
nocchio, ma poi trovò un appiglio fortuito in una specie 
di fune arboricola e vi si aggrappò senza forze. La palude 
si allargò e si alzò come una tigre che balzi sulla preda, il 
tronco spezzato si rigirò in balia di una corrente miste-
riosa e crollò nelle profondità della terra con un risuc-
chio spaventoso che sembrò digerire l’intera foresta. Il 
fuggitivo dovette appendersi con entrambe le mani alla 

fune per non crollare al terribile scossone che ne seguì. 
Volatili presero la via del cielo staccandosi da rami ba-
gnati, e attraversarono la falce di luna che disegnava di 
bianco la volta scura. 

Corse ancora. Sentiva una fi tta prepotente al fi anco 
sinistro e perciò correva con il braccio stretto sul co-
stato, aggiungendo grottesche movenze ad una danza 
già prima sgradevole. Davanti a sé la vegetazione si in-
fi ttiva, rendendo diffi  cile il passaggio. Arbusti e fronde 
lo schiaff eggiarono, mentre l’intero panorama boschivo 
rideva di lui. Ululati di rabbia provennero dalle sue spal-
le, chissà dove nella notte. Gridò per spaventare i suoi 
assalitori, per intimare a quell’intrico di foglie di farsi da 
parte, di lasciare che proseguisse senza intoppi nella sua 
disperata corsa verso il nulla. Non sapeva, non poteva 
fermarsi, e che non ricordasse il motivo del perché fug-
gisse era solo un dettaglio trascurabile, perché era certo 
che fuggiva per un motivo valido. C’erano dei cani, gran-
di come uomini, che lo inseguivano, e attaccati a loro 
c’erano uomini, grandi chissà quanto, che non vedevano 
l’ora di posare le mani su di lui. Ma lui non aveva fatto 
niente, lui era innocente, una povera vittima di un mon-
do crudele e meschino.

Loro volevano il suo prezioso tesoro, il suo amuleto, 
regalo di una dea senza volto che lo aveva amato per 
lunghe notti d’estate, fra veli di seta e mura d’argento. 
Ricordava specchi e rifl essi opachi d’un rosso sanguigno; 
associava a quel colore il bacio di lei, e un sapore che 
aveva del ferrigno. Ricordava morsi su tutto il corpo e 
violente artigliate alla schiena. Ricordava furia e passio-
ne, e ancora rosso, rosso rosso e poi rosso. Erano sta-
te notti di totale abbandono e di estremo torpore della 
mente, tanto che osava a malapena tentare di riportarle 
alla superfi cie della coscienza. 

Poi era fi nita, lei se ne era andata. L’inverno era giunto, 
e li aveva colti impreparati.

O forse era destino che fi nisse così, e quello strano gio-
co di annientamento del sé aveva fi nito per autodivorar-
si, e il fi lo si era spezzato. 

Quel pensiero gli fece salire rabbia, che come un fl usso 
d’acqua in una bacinella lo riempì dai piedi alla testa, ra-
pidamente, fi no a colmarlo e a farlo esplodere.

Gridando frasi sconnesse, sputando bile con gli occhi 
spalancati, storcendo il volto in espressioni inumane e 
terribili, si fece largo tra il fi tto fogliame sbracciando e 
scalciando, colpendo superfi ci dure e altre taglienti, pro-
curandosi ferite su braccia, corpo e gambe, aprendosi 
squarci sul viso.

Non sentiva nulla, mentre la furia imperava e lo ren-
deva poco più che un animale drogato in preda a una 
crisi. Andò avanti, avvolto da rami e radici, trascinan-
do con tutto il corpo un peso immane, sorretto solo da 
quell’ira cieca che non aveva riposo. La assaporò come 
un bimbo il gelato, gustandone ogni sfumatura quasi fos-
se una donna – la sua donna – che lo aspettava da chissà 
quanto, nuda e inerme fra le coperte. Si avvicendarono 
tronchi e foglie, cespugli e sassi, ammassi di terriccio e 
buche fangose. Superò tutto falcidiando con le proprie 
armi naturali tutto quanto gli venisse a tiro, bruciando 
energie infi nite, posseduto da un demone privo di nome. 

Furia e follia
di Natale Pezzimenti
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Gli ululati dei cani assediarono le sue orecchie e circon-
darono l’infi nito intrico di vegetazione nel quale si era 
intrappolato. Pazzo e accecato, insensibile al richiamo 
del raziocinio, continuò a infi erire fi eri colpi all’enorme 
nemico arboricolo, sfogando la collera ora sui tronchi, 
ora sul fogliame. Strappò radici dal terreno e sangue colò 
copioso dai palmi lacerati dallo sforzo. Così si difendeva 
la maledetta foresta, così il suo spietato nemico reagiva 
al prepotente attacco di un uomo solo e disperato. Ma 
non si sarebbe arreso, avrebbe combattuto fi nché ogni 
fi bra del suo stanco essere non si fosse distrutta. Gli al-
beri lo fi ssarono minaccioso, increduli di fronte a tanta 
stoltezza, stupiti che un uomo sconfi tto potesse ancora 
celare tanto ardore. Non avete le viscere voi, disse lui. 
Non avrete le mie amate viscere. Oh, il cielo ce ne scam-
pi, che nessuno tocchi le mie amate viscere!

Una di quelle orribili bestie ringhianti si fece largo tra 
gli arbusti e galoppò nella sua direzione.

Ora poteva vederla: quella enorme mascella che in-
ghiottiva nel nulla, tempestata di immense zanne d’avo-
rio grezzo, scheggiate dalle ossa macinate a centinaia. 
Quella mandibola cadente e bassa, che avrebbe potuto 
spezzare un uomo con facilità disarmante, e da cui pen-
zolava una disgustosa lingua biancastra. Sbavava, e la 
bava si confondeva con l’instancabile pioggia battente 
che schiacciava il pelo di quell’abominio. Quegli occhi 
grandi e tondi che gli promettevano torture innomina-
bili, gli si erano appiccicati sulla schiena e mai, in vita, 
l’avrebbero persa: inchiodata la preda, quel mastino 
senza eguali in natura l’avrebbe mollata solo da morta. 
Zampe immense e muscolose, come tronchi di quercia, 
fornite di artigli ricurvi, schiacciavano le radici e spez-
zavano i rami caduti come un bimbo gli stuzzicadenti. 
Doveva pesare centinaia di chili. 

Lui corse. La furia scemò e lasciò un corpo martoriato 
e ululante di dolore, abbandonandolo al terrore. Il co-
raggio e la forza svanirono d’un tratto, come bibita risuc-
chiata da una cannuccia, sostituite da stanchezza e con-
fusione. Sentì il petto in fi amme, i polmoni spremersi 
come spugne e ri-espandersi, mentre tentava di cacciare 
aria in un corpo che non voleva saperne di collaborare.

Barcollò in avanti e si appese ad un albero, che lo ferì 
con la corteccia ruvida, deridendolo. Fissò l’alta chioma 
che ricambiò il suo sguardo, e questa volta ne ebbe pau-
ra. Non c’era più tono di sfi da, negli occhi di quel pazzo, 
solo un terrore senza consolazione. 

Alle sue spalle, il mastino ringhiava e correva, maci-
nando metri e vantaggio ad ogni istante, sprofondando 
nella terra bagnata come una palla di ferro nel burro, e 
riuscendone con slancio muscolare imponente, saltando 
metri sopra il terreno, causando terremoti nell’atter-
raggio. Strappò con le fauci una radice immensa che gli 
ostacolava la via e riprese la corsa, mentre davanti a lui, 
sulle sue due misere zampe, il fuggitivo si divincolava tra 
i rami, cercando una via di fuga, appendendosi ovunque 
riuscisse, respinto dalla stessa foresta.

Il disperato svoltò tra i pioppi correndo lentamente, 
pesante come un macigno, gli occhi socchiusi e la bocca 
aperta, le braccia protese a cercare l’appiglio successi-
vo, come un morto vivente dei vecchi fi lm dell’orrore. 

Scavalcò un grosso rialzo e cadde in una pozza d’acqua 
nera, facendo il rumore di un panno bagnato gettato da 
vertiginosa altezza in un secchio pieno. Il ruggito del 
mostro quadrupede si fece assordante e incredibilmente 
vicino, mentre lui galleggiava a peso morto, assaporando 
la poltiglia in cui era immerso. La bestia alle sue spalle 
strappò altri rami, distrusse altre radici, macinò terreno. 
Sembrava stesse lottando con tutto il mondo, come ave-
va fatto lui prima, come se quel grumo di cellulosa dove 
si trovavano avesse deciso di giocare con quegli strani e 
inattesi ospiti. 

L’uomo sollevò il braccio sinistro e scoprì, non con 
poca meraviglia, che rispondeva ancora. Sputò dell’ac-
qua salmastra e sbracciò, tirando su il capo a fi ssare le 
stelle. Erano poche e sparute, ma gli fecero credere che 
c’era ancora un mondo, fuori da quella maledetta gabbia 
di tronchi. Si aggrappò ad un arbusto appena fuori dalla 
pozza, tirò con tutte le sue forze e avvertì una quantità 
di fi tte tale che più rapido sarebbe stato elencare i punti 
non doloranti. Si trascinò come un Marine malridotto tra 
fango e verde, fi ccando le mani nella terra per raggiunge-
re il primo albero e aggrapparvisi, per tirarsi su. Con un 
balzo maestoso, il cane superò il rialzo oltre il quale lui 
era caduto. La bestia allargò le zampe goff amente come 
un ostacolista, la bocca immensa aperta: una promessa 
agli occhi dell’uomo a terra. Questi prese ad arrancare 
tagliandosi il ventre con un sasso sul terriccio. Ignorò 
quell’ennesima fi tta e avanzò nel buio, non curandosi 
di ostacoli e potenziali pericoli. Qualcosa strisciò tra le 
ombre, spaventata dal ruggito infernale del mastino. Il 
cane piombò nella pozza profonda sollevando onde in-
credibili, scomparve per qualche istante nel muro d’ac-
qua alzatosi e poi ricomparve tagliando l’onda come una 
parete di cristallo. Ferito e spossato, il poveraccio rotolò 
schiacciando detriti d’ogni sorta, sbattendo con un fi an-
co contro qualcosa di non identifi cato. Il cane riatterrò 
scivolando nel fango e mancò la preda, proseguendo per 
inerzia per qualche metro. A quel punto, il suo obbietti-
vo si alzò e ricominciò l’inesorabile corsa tra le fronde. Il 
mastino non si diede per vinto nemmeno per un istante 
e ripresa resistenza sul terreno si fi ondò all’inseguimen-
to, sbandando tra i tronchi e fi nendoci addosso per la 
foga. Sbavava e urlava, e davanti a lui l’uomo barcollava 
e scappava pateticamente lento, pateticamente goff o e 
disordinato. Guadagnò un metro, poi due, poi un altro 
ancora. Le gambe di lui si trascinavano senza forze, la-
sciando la scia nel fango come ruote d’una motocicletta. 
Le braccia gli pendevano ai fi anchi, inermi, e il collo era 
tristemente piegato a sinistra, troppo stanco per sorreg-
gere il capo. Avanzava dondolandosi e probabilmente 
non pensava a nulla, incapace di realizzare quanto fosse 
inutile quella corsa. Il cane balzò a meno di tre metri 
da lui, gli rovinò sulle spalle, gli artigli sprofondarono 
nella carne ed entrambi caddero al suolo, rotolando e 
scivolando mentre la pioggia oliava il terreno. D’un trat-
to tutto divenne melmoso e denso, e mani calde e prepo-
tenti tirarono i due corpi, uomo e bestia, in basso, sotto, 
giù. La terra li stava risucchiando, in una zona circolare 
e paludosa, circondata dagli alberi che sembravano tanti 
immensi spettatori di quello spettacolo ridicolo. Il cane 

guaiva e si dimenava, agevolando così il lavoro del fango 
che minuzioso e inesorabile lo avvolgeva trascinandolo 
in un inferno senza luce. 

L’uomo invece no. Il braccialetto, quell’amuleto che 
gli volevano prendere, la sua vita, la sua scintilla vitale, 
che aveva poco prima allacciato al polso, si era impiglia-
to in una radice. La testa era semisommersa nel fango, 
ma il polso sinistro e il braccio erano fuori, sorretti dal-
la benevola stretta del cuoio. Non avrebbe retto molto. 
Tirò con tutte le forze, anche quelle che non aveva più, 
e riemerse alla superfi cie. Sputò schifo dalla bocca, ri-
gurgitando acido, e a fatica, con sforzi inumani, si tirò 
su fi no a metà del busto. Respirò faticosamente, riprese 
fi ato. Sentiva ancora quelle manine calde sotto di sé che 
lo tiravano giù, che lo richiamavano a un riposo eter-
no privo di sogni – o incubi. Pensò seriamente di cede-
re all’invito, di lasciarsi andare e farla fi nita. L’amuleto 
scintillò, rifl ettendo la luna ossequiosa, e lui scacciò dalla 
testa pensieri arrendevoli. Si trascinò fi n sotto la cintura 
sulla terraferma. Il cielo gridò mentre un lampo accese le 
nubi. Strappò anche le scarpe alla presa del nemico e fu 
in salvo. Si voltò di scatto, convinto che il cane gli sareb-
be balzato addosso e lo avrebbe ucciso. Non c’era nessun 
cane. Quella maledetta foresta se lo era ingoiato. Che si 
godesse quel pasto: non avrebbero gustato le sue carni.

E così, cominciò nuovamente la danza: lui fuggiva, la-
trati in lontananza lo inseguivano, frasche e fronde gli 
impedivano la via, e la pioggia battente massacrava la sua 
pelle. Quanto ancora sarebbe durata? Quanto avrebbe 
resistito? Non ne aveva idea, eppure non doveva fermar-
si, poiché c’era in gioco molto più della sua vita: chis-
sà cosa nascondeva quel prezioso oggetto che gli aveva 
appena salvato la vita, forse addirittura ne andava della 
salvezza di altre vite, persino di tutte le vite. Sì, decisa-
mente lui custodiva un cimelio dai poteri incommensu-
rabili; se se lo fosse fatto scappare, avrebbe condannato 
a morte l’intero pianeta. Era una sorta di cavaliere er-
rabondo e perseguitato, l’ultimo baluardo di speranza, 
come in quei racconti antichi di eroi epici. O la morte o 
il mondo, queste le uniche scelte che gli erano rimaste. 
Questo l’enorme peso che gli gravava sulle spalle. Non si 
chiese perché proprio lui, sentiva come se quel destino 
lo calzasse appieno, come se gli appartenesse da sempre 
e gli fosse naturale come la vista e la parola. Gli bruciava 
il petto. Una specie di incessante fucina gli divampava 
attorno allo sterno, e decine di fabbri picchiavano sulle 
ossa con martelli roventi. Sputò del sangue guadagnato 
grazie alla caduta – chissà quale delle tante – mentre la 
stanchezza lo faceva sentire come se i denti gli ballasse-
ro in bocca. Provò a incanalare aria a pieni polmoni ma 
fu come squarciarsi il petto con delle tenaglie. Poteva 
respirare solo a piccole boccate, sebbene il suo corpo 
chiedesse disperatamente ossigeno a palate. Combatté 
contro l’impossibilità di soddisfare entrambe le esigen-
ze, proseguendo nella corsa disperata. Quella maledetta 
foresta non fi niva mai. E forse era un bene perché fuori 
da quell’intrico lo avrebbero catturato in un batter d’oc-
chio. Improvvisamente il terreno andò a scendere come 
sul fi anco di una montagna, e proseguire richiese un ul-
teriore sforzo per non cadere come un frutto troppo ma-

turo. Scivolò dapprima in piedi, poi cadde sulle natiche 
e proseguì agevolato dal suolo bagnato. Sentì l’acqua e la 
terra penetrargli nei calzoni e nelle mutande, e il freddo 
fu di sollievo. L’intero corpo bruciava – non era da esclu-
dersi che avesse la febbre. Giunse al termine della disce-
sa con le gambe che gli tremavano, e le braccia pesanti 
all’inverosimile. Con rinnovato vigore, riprese a correre. 
Dopo pochi metri, lui l’aspettava. Il nemico, il malvagio, 
colui che lo aveva tradito e gettato ai lupi, da cui ora fug-
giva. Con i ruggiti alle spalle, sempre più alti e prossimi, 
e lo scroscio battente della pioggia, si aff rontarono uno 
di fronte all’altro. 

Quel maledetto bastardo aveva lo stesso viso del tem-
po che fu: guance scavate, volto allungato e appuntito, 
barba incolta e rada, capelli corti e brizzolati, naso lun-
go, storto, rotto una volta da bambino, in una zuff a gio-
vanile. Le sue orecchie a sventola e quell’odioso sorriset-
to sottile e sprezzante. L’acqua lo inondava, disperdendo 
i contorni della sua fi gura come nel rifl esso d’un mare 
inquieto.

Mosse un passo verso l’esterno, e anche il bastardo lo 
fece. Per un istante le due fi gure sembrarono una, per 
un istante parvero la stessa. Poi, il fuggitivo, con tutte le 
disperate forze di un animale ferito al suo ultimo colpo 
di coda, si lanciò contro il nemico, gridando maledizioni 
e sollevando i pugni.

Lo schianto dei corpi ebbe il suono di un tuff o in pi-
scina, i pugni di entrambi calarono sovrapponendosi e 
le fi gure si intrecciarono tra i balenii tenui dell’acquaz-
zone. Calci e pugni si avvicendarono senza darsi tregua 
mentre un immenso torrente d’acqua li aggrediva, tanto 
potente che per poco lui non sentì di annegare. Sentì le 
nocche distruggersi mentre colpiva l’altro, duro come la 
roccia, e uno splash canzonatorio fuoriusciva dalla sua 
pancia. Non si arrese e proseguì il selvaggio assalto, men-
tre l’altro tentava invano di reagire, forse assoggettato 
dalla furia dei colpi.  Poi capì a cosa mirava: il braccia-
letto. Sì, anche lui lo voleva, glielo voleva togliere, voleva 
condannare lui e tutti a una fi ne disastrosa. Così tentò 
di divincolarsi dalla sua presa ma la feroce violenza della 
pioggia che precipitava sulle loro teste come da un tubo 
immenso lo bloccò, gli impedì di muoversi come avreb-
be voluto, inciampò e cadde. Per qualche istante, cre-
dette di potersi rialzare. Poi il dolore alla caviglia slogata 
si fece largo dal ginocchio e quindi dal ventre, e fu im-
possibile non dargliela vinta.  Da lontano, attoniti, cani 
e poliziotti assistevano alla scena. L’assassino che inse-
guivano aveva ululato e poi fatto a pugni con la propria 
immagine rifl essa in una piccola cascata montana, si era 
immerso in quel torrente d’acqua e lì aveva iniziato una 
specie di dance macabre forsennata, roteando gambe e 
braccia come a picchiare l’acqua stessa, massacrandosi 
le nocche e le caviglie contro la roccia dietro la cascata, 
e infi ne cadendo provocandosi una brutta storta.  Gli si 
avvicinarono di corsa e lo trassero fuori dal fl usso dell’ac-
qua, dandogli il tempo di riprendere fi ato e un minimo 
di lucidità. Quindi lo arrestarono e gli recitarono i suoi 
diritti, mentre continuava ad urlare qualcosa di assurdo 
riguardo ad un braccialetto che probabilmente aveva 
perso mentre lottava contro se stesso.
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Il libro che pre-
sentiamo (Marco 
Rossi, Esoterismo e 

razzismo spirituale. Julius 
Evola e l’ambiente esoterico 
nel confl itto ideologico del 
Novecento, Name, Genova 
2007) rappresenta un ten-
tativo, quasi unico nel suo 
genere, di fare luce, in ma-
niera scientifi ca e ben do-
cumentata, su un ambito 
storico-culturale piuttosto 
delicato – ossia quello le-
gato a quelle suggestioni 
razzistiche che circolaro-
no nella cultura continen-
tale della prima metà del 
XX secolo – che, a nostro 
parere, merita una accura-
ta indagine da eff ettuarsi 
nel segno dell’esattezza 
storiografi ca.

Viene messa a fuoco, in 
particolare, l’immagine 
di un “razzista” piuttosto 
atipico, le cui dottrine 
in merito vennero messe 
all’indice sia dal mondo fa-
scista che da quello antifascista. Proprio questa atipicità 
ed “inattualità”, ovviamente in senso nietzschiano, può 
permettere a Julius Evola di divenire punto di partenza 
di una indagine volta ad indagare il legame che si costituì, 
agli inizi del secolo scorso, tra esoterismo e un certo tipo 
di razzismo.

Quando si parla del barone Julius Evola e del suo “razzi-
smo spirituale”, sono solitamente rare espressioni quali: 
“Il problema non riguarda solamente Evola e gli autori che 
possiamo riferire all’ambiente dell’esoterismo novecente-
sco, perché lo sforzo di comprendere adeguatamente le 
grandiose diff erenze che dividono da sempre l’umanità ha 
impegnato, anche dopo la seconda guerra mondiale, non 
pochi famosi intellettuali, autori che spesso non possono 
certo essere ricondotti al particolare mondo culturale che 
stiamo analizzando”. Con questa e molte altre interessan-
ti aff ermazioni, Marco Rossi, nel suo Esoterismo e razzismo 
spirituale, s’appresta a presentare al lettore il “problema” 
nella concezione del fi losofo tradizionalista e, attraverso 

il confronto con l’autore 
trattato, nell’ambiente 
esoterico del Novecento. 
Partendo dalle premes-
se e dagli studi storici di 
Renzo De Felice e Mauro 
Raspanti, l’autore dipinge 
il contesto culturale attra-
verso cui vuole condurre 
l’analisi di quel “razzismo 
spirituale” tanto criticato 
nel pensiero del Barone. 
Dagli studi di De Felice 
emergono in tutta la loro 
irruenza temi scomodi 
della storia della cultura 
italiana, e tra questi non 
manca quello del razzi-
smo. In particolare, uno 
degli studi più importanti 
e più volte ricordato nel li-
bro dallo stesso Rossi, Sto-
ria degli ebrei italiani sotto il 
fascismo, mette in rilievo 
una serie di circostanze 
storiche, sociali e cultura-
li spinose e ardue da con-
siderare. Tuttavia, come 
ricorda Rossi analizzando 

l’atteggiamento di De Felice nella trattazione degli argo-
menti, “la [sua] speranza che la cultura avesse la fi nalità 
pedagogica di costruire la libertà” e il “gusto al dialogo” 
collaborano in modo forte a far emergere il contesto cul-
turale in cui poter operare. 

In un contesto scevro da pregiudizi morali e politici ma 
conscio della pesante eredità degli eventi provocati dal 
fascismo è possibile approfondire la ricchezza della ri-
fl essione di un singolo autore, al di là del mero giudizio 
sul fatto storico. Si può quindi considerare un’inedita 
prospettiva storica, sociale, spirituale, culturale che pos-
sa includere diversi argomenti, anche scomodi, con uno 
sguardo polivalente. Marco Rossi propone questa visione 
diversa e adeguata per il pensiero di Evola, in particolare 
per il peculiare tipo di razzismo concepito nella rifl essio-
ne del pensatore romano. Il razzismo – spirituale – di cui 
tratta quest’ultimo è un fenomeno che viene inquadrato 
non solo da un punto vista meramente biologico: esso si 
può considerare il risultato di uno sguardo complessivo 

che tenta di carpire l’essenza stessa della diff erenza che 
divide e compara le civiltà. Come aff erma Rossi, la rifl es-
sione del fi losofo tradizionalista sul razzismo spirituale è 
la rifl essione di un “autore che esprimeva una vasta e ragio-
nata sintesi della Weltanschauung spirituale e tradizionale: 
visione che comprendeva 
una particolare e defi nita 
fi losofi a della storia oltre 
ad una puntuale precisazio-
ne della costellazione dei 
valori tradizionali; inter-
pretati e spiegati attraverso 
il linguaggio tramandato 
dagli antichi simboli ca-
ratteristici del patrimonio 
delle maggiori civiltà del 
passato: da quella cinese 
a quella indiana, da quel-
la greco-romana a quella 
ebraica, da quella egiziana 
a quella persiana o ancora 
celtica e scandinava”. 

Questo sguardo comples-
sivo sussume in sé la con-
cezione politica, sociale 
e spirituale dell’umanità. 
Il piano di rifl essione qui 
proposto è quindi quel-
lo di un esoterismo di un 
determinato autore. Rossi 
considera così la portata 
esoterica della rifl essione 
evoliana. L’analisi dei valori 
delle civiltà tradizionali ha 
condotto Evola a defi ni-
re determinate diff erenze 
tra esse. Se considerati dal 
punto di vista dell’intui-
zione esoterica evoliana, 
tali scarti non sono solo di 
carattere organico o biolo-
gico. Lavorando sul piano 
esoterico, secondo la lezio-
ne dell’autore di Esoterismo 
e razzismo spirituale, le diver-
sità che contraddistinguo-
no i popoli riassumono in 
sé una poliedricità di carat-
teri tra i quali non manca-
no quelli di tipo spirituale. 
Anzi, proprio le qualità spirituali di un determinato popo-
lo permettono ad Evola di teorizzare la loro suddivisione. 
Di questo parla nel suo libro Marco Rossi. Del “razzismo 
spirituale” del fi losofo romano tanto contestato per la sua 
vicinanza, in un determinato periodo della sua vita, alle 
gerarchie del fascismo. Nel proseguire la sua analisi del 
razzismo evoliano, Rossi circoscrive l’ambiente esoterico 
contemporaneo al Barone, valutando come la classifi ca-
zione mediante le cosiddette “razze” sia stata introdotta e 

teorizzata nel contesto esoterico novecentesco. Si passa-
no così in rassegna alcuni concetti atti a comprendere la 
formulazione di varie teorie riguardanti le classifi cazioni 
spirituali e non dei popoli. Rossi analizza come per Evola, 
e per molti altri, il destino del singolo, contestualmente 

al suo popolo d’appartenenza e 
all’ordine cosmico universale, 
siano condizionati dai sistemi 
del Karma e del Dharma. Que-
sti ultimi, pilastri portanti del 
sistema religioso induista, si 
ritrovano molto di frequente 
nei vari sistemi dottrinali eso-
terici, accanto alla conoscenza 
del Manavadharmasastra, uno 
dei trattati basilari del siste-
ma hindu. In seguito a questa 
delucidazione, l’autore passa 
così ad illustrare come in vari 
esponenti dell’esoterismo del 
Novecento queste nozioni so-
stengano o infl uenzino la loro 
visione spirituale delle razze. Si 
procede così attraverso il desti-
no cosmico dell’umanità rivela-
to nelle razze e sottorazze della 
Dottrina Segreta di Helena Pe-
trovna Blavatsky, oltrepassan-
do l’approccio antroposofi co di 
Rudolf Steiner che stabilisce le 
“relazioni spirituali” tra vari in-
dividui e popoli, per giungere, 
poi, a trattare del nazionalismo 
mistico di Fernando Pessoa, 
delineato in alcuni dei suoi 
scritti politici. 

Da Rossi non vengono di-
menticati David Herbert Law-
rence e il destino di una razza 
originaria azteca nel suo Serpen-
te piumato, né la visione com-
plessiva dei rapporti fra tutte 
le religioni e tradizioni dovuta 
a Frithjof Schuon. E tra gli ulti-
mi, ma non per valore, Giovan-
ni Colonna Di Cesarò e Massi-
mo Scaligero, rappresentanti la 
parte italiana di una teorizza-
zione esoterica sulle razze a suo 
modo originale e molto spesso 
criticata dal mondo intellet-

tuale. Procedendo poi ad un confronto con il pensiero 
di Evola e le varie posizioni manifestate e sostenute negli 
anni messi a fuoco, l’autore dipinge un quadro assai pre-
ciso del “razzismo evoliano”. Quando Evola discute del 
mito della romanità, del destino di un popolo e di come 
questo dipenda da quella che si può chiamare una “con-
dotta spirituale”, il Barone si distacca nettamente dalla 
teorizzazione di un razzismo biologico o biecamente mate-
rialista. Proprio le innumerevoli critiche, rivolte dal fi loso-
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fo ad un razzismo che non si risolse che in misurazioni di 
nasi – considerando, in modo decisamente materialistico, 
il genere umano come una colonia di topi o termiti – val-
sero a quest’ultimo numerose diffi  de, tanto dagli ambien-
ti nazionalsocialisti, guidati dalle dottrine di Rosenberg, 
quanto da quelli fascisti, improvvisatisi cultori di una non 
ben defi nita “razza italiana”. Le dottrine di Evola vennero 
accusate di “socialismo” e dichiarate elucubrazioni fanta-
siose da quelli che furono razzisti in senso vero e proprio, 
ossia Preziosi, Almirante & Co. 
Secondo questi, Evola avrebbe 
voluto, tramite il suo razzismo 
spirituale, agire su Mussolini di 
modo che questi rompesse l’al-
leanza con la Germania. Caso 
davvero curioso: se oggi vi è 
chi continua a sclerotizzare, in 
Evola, il teorico del razzismo di 
stampo italiano, durante il Ven-
tennio non solo le sue specu-
lazioni in merito non vennero 
accolte dal Regime – vennero 
anche giudicate, da chi accolse 
il razzismo dei campi di stermi-
nio, come edulcorazioni di un 
antirazzismo che Evola avreb-
be contribuito a diff ondere! 

“Per questo, prima di ogni altra 
preoccupazione, s’impone l’in-
derogabile priorità d’identifi ca-
re, non tanto le caratteristiche 
fi siche e biologiche, quanto gli 
elementi interiori del caratte-
re, della sensibilità, dei valori 
e degli atteggiamenti, tra le 
varie ipotizzabili componenti 
razziali del popolo italiano”. 
Con questa distinzione Rossi 
vuol far trasparire che dall’in-
tuizione esoterica evoliana, la 
classifi cazione delle razze ri-
guarda una parte “più intima e 
importante” dell’essere umano. 
La spiritualità di un popolo in 
relazione al proprio destino in-
dividuale e collettivo condizio-
nano eventi e sviluppi dell’uma-
nità stessa. Proprio perciò il 
razzismo evoliano può essere 
defi nito di ordine spirituale. 
In quanto, cioè, le fattezze fi siologiche dei popoli indi-
vidui non sono, in qualche modo, che elementi derivati 
da fattezze di ordine superiore – e non viceversa, come 
ebbero ad intendere certi pessimi razzisti del tempo!
Ed è così che Rossi può procedere nell’analisi della spi-
ritualità del popolo ebraico, nei suoi sviluppi e nelle sue 
controversie. Non certo in nome di un antisemitismo in-
tollerante e insoff erente. Rossi analizza come il pensiero 
del pensatore romano vada a porre un piano di confronto 

del destino dei valori tradizionali dei popoli. Ricordando 
che Evola cita la stessa Questione ebraica di Marx , seppur 
con obbiettivi intellettuali diversi dal fi losofo di Treviri, 
l’autore di questo libro sottolinea la tendenza a voler trac-
ciare un sentiero di evoluzione/involuzione della spiritualità 
del genere umano. Le critiche e le considerazioni “razzia-
li” di Julius Evola alla stirpe semita vengono in questo caso 
condotte alla luce di uno sviluppo e di un abbandono dei 
valori tradizionali. In poche parole, Evola – negando in 

modo risoluto qualsiasi scan-
sione gerarchica che abbia base 
etnica e rifi utandosi di ammet-
tere la superiorità di un popolo 
su di un altro – sembra suggeri-
re che il destino di un popolo, 
qualunque esso sia, riposa uni-
camente nelle sue radici tradi-
zionali e che si possa parlare di 
caduta di livello, o di potenzia-
le, unicamente nel caso in cui 
questo si stacchi dalle sue tra-
dizioni.

Considerando così il progresso 
spirituale dell’umanità, con i 
dovuti sviluppi e ostacoli, non 
possono sfuggire determinate 
dinamiche coinvolgenti il con-
testo esoterico. In quest’ulti-
ma parte del suo libro, l’autore 
di Esoterismo e razzismo spiritua-
le cerca di far capire come de-
terminate correnti e personag-
gi, perlopiù facenti parte del 
contesto politico ed intellet-
tuale italiano, abbiano parte-
cipato o tentato di partecipare 
a quel “mondo della Tradizio-
ne” tanto considerato da Evo-
la. Partendo dalla critica al po-
polo ebraico si confrontano 
su questo piano il fascismo, il 
nazismo e il comunismo: qui 
si evince tra l’altro come siano 
in contatto e come si svilup-
pino, in un determinato con-
testo storico ed intellettuale, 
le teorie delle razze, ed emer-
ge quanto poco abbiano a che 
fare con il razzismo spirituale 
del Barone. In un confronto 

con le personalità, i relativi movimenti politici (e non), 
Marco Rossi illustra con nitidezza il contesto esoterico 
del complotto e dei rapporti spirituali col potere. Da que-
sto quadro emerge la fi gura di un pensatore che al di là 
del suo coinvolgimento con gli eventi politici e sociali 
del tempo, ha cercato di tracciare una dinamica obbiet-
tiva del percorso spirituale dell’umanità: costui è Julius 
Evola. M. Rossi, Esoterismo e razzismo spirituale, 
Name, Genova, 2008, 285 pp., 23,00 euro.
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Lo scorso luglio è 
uscito, per i tipi 
di Bompiani, un 

volumetto, fi rmato da 
Antonio Gnoli e Franco 
Volpi – studioso di fama 
internazionale tragica-
mente scomparso di re-
cente la cui immagine 
umana e professionale 
è stata adeguatamente 
tratteggiata da Gnoli in 
una introduzione assai in-
cisiva – con il titolo di I 
fi losofi  e la vita. Lo studio, 
oltre ad off rire un’ ampia 
documentazione degli 
interessi dei due perso-
naggi, permette di get-
tare uno sguardo intor-
no ad una sfaccettatura 
della Modernità ancora, 
almeno a parere di chi 
scrive, ampiamente di-
menticata, soprattutto in 
sede accademica. Un altro 
Novecento emerge vio-
lentemente, nonostante 
decennali censure ed adombramenti.

Il materiale contenutovi è di una ricchezza d’eccezione 
e si coagula intorno a fi gure del calibro di Carl Schmitt, 
Ernst Jünger e Martin Heidegger – solo per evocare i 
nomi la cui presenza è più insistente. Nelle pagine che 
qui presentiamo, i tre giganti del pensiero novecentesco 
sono in ottima compagnia. Intellettuali come Jaspers, 
Mohler, Gadamer, Bordewijk, Nolte, Hermann Heideg-
ger, Brandt, Brague, Feinmann e Albert Hofmann – lo 
scienziato che sintetizzò lo LSD – vanno a comporre un 
mosaico ancora da esplorare adeguatamente, una mappa 
per chi voglia seguire le linee direttrici di un secolo assai 
singolare come quello appena tramontato. Chi scrive è 
persuaso che ciò possa essere un ottimo retaggio per chi 
voglia aff rontare il nuovo millennio sotto costellazioni 
di ordine diverso rispetto alle ideologie del progressismo 
che infestano le categorie ideologiche del nostro tempo. 
Un cammino articolato in cinque tappe, in cinque fi gure 
paradigmatiche, signifi cativamente intitolate Il ricordo 

di un secolo, La politica l’ide-
ologia l’azione, Gli aff etti e i 
dissapori, Esperienze estetiche 
fra droga arte e psicoanalisi e 
I confl itti del pensiero. Chiu-
de l’antologia una vivace 
conversazione tra Gnoli e 
Volpi intorno al precetto 
biblico onora il padre e la 
madre.

La concentrazione ideolo-
gica dello studio raggiun-
ge il suo momento apicale 
negli interventi dedicati a 
Heidegger, la cui esistenza 
si fa indice delle “compli-
cate nozze mistiche tra la 
fi losofi a e la politica” (p. 
173). Egli fu il maggiore 
punto di riferimento di 
Volpi, il quale si dedicò 
alla traduzione di buona 
parte dei suoi scritti. In 
questo studio, la perso-
nalità del fi losofo tedesco 
viene abilmente delineata, 
tanto nei suoi versanti fi -

losofi ci, quanto ideologici e politici. Così all’ultimo scia-
mano è dedicata una intervista a Hermann Heidegger, un 
colloquio con Gadamer nonché numerosi articoli, quasi 
tutti apparsi su Repubblica, e svariate introduzioni a vo-
lumi dedicati al fi losofo dell’Essere. Non mancano, tra i 
contenuti, numerosi accenni alle controversie che lega-
rono il fi losofo – “paradigma di una diff usa e problema-
tica dissociazione di fi losofi a e politica, di teoresi pura e 
capacità di giudizio” (p. 179), diagnosi di “una nuova, pro-
fonda lacerazione fra la teoria e la prassi, tra l’intellettua-
le e il potere, tra l’eremitaggio del pensatore solitario e 
la comunità degli uomini” (Ibid.) – alle vicende politiche 
degli anni Venti e Trenta. Eventi analizzati criticamente 
e volti a ridimensionare tanto gli acritici j’accuse di certa 
pessima esegetica quanto la patente noncuranza di chi 
ignora volutamente determinate rifrazioni di determina-
ti pensatori per condurli trionfanti ai banchetti delle de-
mocrazie. L’atteggiamento di Volpi poté dirsi d’eccezione 
anche per questo. È lo stesso Gnoli ad evocare, nella già 

Antonio Gnoli, Franco Volpi: 
I fi losofi  e la vita

Recensione di Andrea Scarabelli
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citata Introduzione, similare modus operandi: “La semplice 
condanna indignata, liquidatoria, limitata alle dichiarazio-
ni certamente gravi e compromissorie, Volpi l’ha sempre 
respinta. E non per un malinteso esercizio di reticenza o, 
peggio ancora, di connivenza con il crimine politico. Ben-
sì perché ai suoi occhi la po-
litica andava indagata come il 
teatro su cui il nichilismo ave-
va pericolosamente recitato” 
(p. 14). Accanto all’ultimo 
sciamano di Friburgo, spicca 
la ieratica fi gura di Ernst Jün-
ger, il cui rango non ha ancora 
trovato una ricezione accade-
mica adeguata; emerge, nelle 
commuoventi righe dedicate 
al mondo di Wilfl ingen, la sta-
tura intellettuale di un uomo 
che fu, tra le altre cose, allo 
stesso tempo scrittore, fi lo-
sofo, entomologo, diarista, 
soldato in entrambe le guerre 
mondiali e artista; defi nizioni 
molteplici, tuttavia incapaci 
di esaurire il senso profondo 
di una monade metafi sica la 
cui vita ripercorse ed assunse 
su di sé tutti i fantasmi della 
Modernità. Diverse giornate 
di conversazioni racchiuse 
nel volumetto, uscito presso 
Adelphi, con il signifi cativo 
titolo de I prossimi titani, per-
mettono di ricostruire una 
vicenda spirituale che attra-
versò tutte le fasi e le trage-
die del Novecento, facendosi 
di esse testimone e sismografo, 
come ebbe a scrivere Alain 
de Benoist, incarnandone 
di volta in volta le maschere 
e le fi gure; dell’autore, i due 
studiosi seguono tutte le 
metamorfosi: “l’antico este-
ta e fl âneur, quell’uffi  ciale 
dell’esercito tedesco così a 
suo agio nella caleidoscopica 
mondanità parigina […] ha la-
sciato il posto ad un curioso 
patriarca che sembra osser-
vare il mondo con lo sguardo 
di un ironico entomologo alle 
prese con una nuova specie di 
coleotteri” (p. 40). Vita la cui 
multiformità aff ascinò tanto Gnoli quanto Volpi: le testi-
monianze di questo magnetismo sono appieno riscontra-
bili nel volumetto in questione. Veniamo ora all’ultimo 
membro di quella triade le cui espressioni possono con-
siderarsi come segnavia di un volto della Modernità ancora 
perlopiù celato, ossia Carl Schmitt, “una delle facce con cui 

questo secolo ha amato mascherarsi” (p. 47). La personali-
tà del grandioso giurista è ricostruita e rievocata nelle te-
stimonianze di Armin Mohler, il cui nome è legato al suo 
studio sulla cosiddetta rivoluzione conservatrice, nonché di 
Gadamer e di Ernst Nolte – la cui voce permette, peral-

tro, di stabilire una singolare 
equazione tra il pensiero di 
Schmitt e quello di Marx. Gli 
scritti in merito intendono 
questionare tanto la parabola 
ascendente del giurista, legata 
al nazionalsocialismo (verso il 
quale non mancò di avanza-
re numerose riserve) quanto 
quella discendente, allorché, 
“dopo la guerra, alla resa dei 
conti, anziché la facile strada 
dell’ammissione di colpa e del 
pentimento, preferì inerpi-
carsi per l’arduo sentiero della 
coerenza con le sue teorie e le 
sue scelte. Finì nell’isolamen-
to, suscitando a volte l’insop-
portabile impressione di una 
impenitente recidività” (p. 
80). Parabola che, microco-
smicamente, riproduce l’in-
terezza del XX secolo, Giano 
bifronte di tecnica e ideologia. 
Nella tensione che si svilup-
pò tra le fi gure appena citate 
è possibile intravedere buo-
na parte di quell’avvicendarsi 
ideologico che, al contempo, 
glorifi cò e insanguinò il ven-
tesimo secolo e la cui eredità 
spirituale attende tuttora un 
adeguato riconoscimento ed 
assunzione. Esperienza che 
si traduce in un compito per 
l’Europa a venire, come ma-
gistralmente enunciato nella 
recensione al lavoro di Rémi 
Brague, Il futuro dell’Occiden-
te: “La perdita, o meglio, lo 
smarrimento delle nostre ra-
dici è ormai una realtà con cui 
occorre fare i conti. Sotto la 
forza unifi cante della moneta 
unica, si nasconde un’Euro-
pa dispersa, dimentica di se 
stessa. Incapace di aff rontare 
le proprie tradizioni e curarle 
laddove sono malate. Un’Eu-

ropa la cui nascente identità appare esposta alle insidie 
ideologiche, alle diffi  coltà storiche, ai pericoli politici” 
(p. 167). Un lascito ancora da realizzare, per il quale l’an-
tologia di Gnoli e Volpi off re punti di riferimento ben 
saldi. A. Gnoli, F. Volpi, I fi losofi  e la vita, Bompia-
ni, Milano, 2010, 211 pp., 10,90 euro.

“
LA COnCEnTRAZIOnE 

IDEOLOGICA DELLO 
STUDIO RAGGIUnGE 

IL SUO MOMEnTO 
APICALE NEGLI IN-

TERVEnTI DEDICATI 
A HEIDEGGER, LA 

CUI ESISTEnZA SI FA 
INDICE DELLE COM-
PLICATE NOZZE MIS-

TICHE TRA LA FILOSO-
FIA E LA POLITICA

”

Ermete Trismegisto 
– quel personag-
gio mitico che fu 

creduto per più di un seco-
lo il reale autore del Corpus 
Hermeticum – insegna che, 
ad un livello superiore di 
conoscenza, non può esi-
stere morte alcuna: nono-
stante la materia si decom-
ponga, la forma permane al 
di là di ogni contingenza. 
In questo modo, l’essen-
za si mantiene inalterata, 
trascendendo metafi sica-
mente tempo e spazio. Se 
il corpo si decompone 
tornando nel fl usso della 
vita ad alimentare la na-
tura – nulla, infatti, viene 
distrutto defi nitivamente 
– l’anima prende il posto 
che le è più proprio rein-
carnandosi in altra forma.
Gustav Meyrink, studio-
so di esoterismo e scienze 
occulte (1), si rifà, ne L’an-
gelo della fi nestra d’Occidente 
(traduzione di D. Sassi e G. 
Drago, Adelphi, Milano 2005) a tale idea di reincarnazione: 
in queste pagine sarà l’anima del noto alchimista rinasci-
mentale John Dee a compiere il suo viaggio, attraverso le 
generazioni, per reincarnarsi nel corpo del barone Müller, 
l’ultimo rampollo della dinastia Hywel Dda. La vicenda ha 
inizio con il ritrovamento da parte del barone, protagonista 
del romanzo, dei diari di John Dee, ricevuti in eredità dal 
cugino John Roger, morto prematuramente in circostanze 
misteriose. I documenti di cui egli entra in possesso con-
stano di alcuni vecchi fogli ingialliti e di due piccoli libretti 
quasi totalmente distrutti, probabilmente a seguito di un 
tentativo volontario di arderli. Mosso da una volontà che 
non sembra appartenergli del tutto, posseduto da un istin-
to di conservazione verso quei vecchi diari, il barone inizia 
automaticamente a ricopiarli pagina per pagina, sottraendo 
alla tirannia del tempo la storia della vita dell’avo, prima 
che cada defi nitivamente nell’oblio. L’esistenza spirituale di 
Dee si innesta, parola dopo parola, nell’anima del diretto 
discendente, il quale dovrà ridestare la sua memoria prena-
tale al fi ne di compiere quell’opera che John Dee non era 

riuscito, nel breve spazio di 
un’esistenza mortale, a por-
tare a termine.

Quando il barone Müller 
riceve in eredità dal cugino 
i diari dell’avo, ancora non 
sa che il Destino ha tessu-
to un invisibile fi lo che ha 
il compito di raggiungere 
proprio lui, affi  nché il pro-
cesso alchemico iniziato 
dal suo predecessore possa 
essere completato. Sotto 
gli occhi del barone, fra le 
pagine di diario, prendono 
vita i misteriosi personag-
gi incontrati dall’avo: lo 
stregone Barlett Green, a 
capo della banda di ribelli 
eretici, anticlericali e dissa-
cranti chiamata Ravenhe-
ads, il misterioso mercan-
te moscovita Mascee e la 
seducente e diabolica dea 
Isais la Nera, venerata dal-
lo stregone Green al quale 
ella ha donato la “Scarpa 
d’Argento”, calzatura ma-
gica che rende immortale 

chi la possiede. Alle trame della fi nzione narrativa intessute 
dall’autore si accostano anche personaggi storici con i quali 
l’alchimista Dee intrecciò profondi rapporti, fra i quali la 
regina Elisabetta I d’Inghilterra e l’imperatore – noto per la 
sua passione per le scienze occulte – Rodolfo II d’Asburgo, 
presso la corte del quale trovarono rifugio famosi maghi, 
astrologi e alchimisti, fra i quali vale la pena ricordare il fi -
losofo Giordano Bruno. Meyrink intreccia abilmente i fi li 
della fi nzione narrativa con quelli della biografi a di John 
Dee, mettendo inoltre in luce l’importanza fondamentale 
che ebbe l’incontro con Edward Kelley, futuro assistente 
nonché maestro di Dee durante le sue evocazioni spiriti-
che. Queste ultime, come è noto, provocarono l’ira dei con-
tadini inglesi la cui terra confi nava con la proprietà di Dee: 
credendo che la magia demoniaca praticata dai due strego-
ni avrebbe, a lungo andare, scatenato la vendetta di Dio su 
di essi, bruciarono e rasero al suolo il castello di proprietà 
dei Dee, mentre quest’ultimo dimorava temporaneamen-
te a Praga, presso Rodolfo II. Meyrink ricama attorno a 
queste vicende realmente accadute la trama del suo roman-

Gustav Meyrink
L’Angelo della fi nestra d’Occidente

Recensione di Rita Catania Marrone
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zo, immaginando che le sedute magiche dei due alchimi-
sti fossero atte ad evocare proprio l’Angelo della fi nestra 
d’Occidente, colui che avrebbe dovuto rivelare loro la via 
verso la trasmutazione dell’oro al-
chemico. Tuttavia, in una cieca 
ricerca di ricchezza materiale, 
Dee e Kelley non si accorgono 
che la creatura evocata non è 
un angelo bensì un demone cre-
ato proprio da quella loro stessa 
brama di potere, la quale li por-
terà sull’orlo della disfatta. Se i 
due, inizialmente, sono mossi 
dalla convinzione che “l’uomo è 
sulla terra l’essere supremo e le 
forze dell’inferno gli sono sog-
gette” (2), dovranno ben presto 
ricredersi per non precipitare 
nell’abisso della dannazione 
dalla quale non vi è possibilità di 
redenzione alcuna. In tutto ciò, 
il barone Müller non è spetta-
tore passivo degli eventi narrati 
dai vecchi fogli di diario. La sua 
vicenda corre, per qualche pa-
gina, parallela a quella dell’avo, 
fi nché anche i personaggi che 
egli incontra sul suo cammino 
non si riveleranno essere, a loro 
volta, incarnazioni degli alleati 
e dei nemici dello stesso Dee: 
così Lipotin, antiquario, mer-
cante e collezionista di preziosi 
ed antichi oggetti esotici dal 
passato sconosciuto, diventerà 
controparte di Mascee, mentre 
l’aff ascinante Assja Chotoka-
lungin, misteriosa principessa 
russa fuggita dalla rivoluzione 
bolscevica, rappresenterà l’involucro terrestre dell’immor-
tale dea Isais la Nera. Completato il processo di identifi -
cazione fra il barone Müller e John Dee, i confi ni fra i due 
dilegueranno, lasciando spazio ad un unico personaggio, 
fusione e sintesi dei due. Signifi cativamente, la narrazione 
delle vicende di Dee slitta alla prima persona singolare: una 
volta terminate le pagine di diario, saranno delle allucina-
zioni visive a guidare il barone Müller proprio nel cuore 
della storia dell’avo, permettendogli di ri-vivere diretta-
mente ogni fatto accaduto presso la corte di Rodolfo II. 

L’individuazione del Barone nel suo progenitore è compiuta 
defi nitivamente. In questo modo, scoprendo tutte le carte 
sul tavolo da gioco, ogni personaggio tornerà al suo posto 

originario e si reingaggerà la 
battaglia apertasi tre secoli pri-
ma: Dee/Müller dovrà sconfi g-
gere defi nitivamente la terribile 
Isais, perché le nozze chimiche 
con la Regina Elisabetta, inter-
rotte a causa dell’inadeguata 
maturità intellettuale dell’alchi-
mista, possano fi nalmente ave-
re luogo...L’attento lettore – al 
quale, d’altronde, non sarà dato 
di certo il tempo di annoiarsi 
fra una pagina e l’altra – grat-
tando via la superfi cie roman-
zesca e puramente narrativa 
– invero, piuttosto avvincente 
– del libro, non potrà non intra-
vedere che le vicende racconta-
te da Meyrink simboleggiano il 
cammino che l’alchimista deve 
percorrere per raggiungere la 
tanto agognata meta: l’Opus. La 
trasmutazione dei metalli non 
va intesa esclusivamente come 
processo meramente materiale 
ma, innanzitutto, come distil-
lazione spirituale: l’alchimista 
deve saper compiere questa 
trasmutazione dentro di sé, ad 
un livello profondamente inte-
riore, riconoscendo e sconfi g-
gendo la propria Ombra. Solo 
in questo modo egli potrà com-
prendere che l’oro fi losofi co 
prodotto attraverso le tre fasi 
della nigredo, albedo e rubedo, 

non è il vile e comune oro della plebe ma il dono divino del-
la Vera Conoscenza, sotto il segno della quale per l’alchimista 
è possibile “sciogliere ciò che è legato. Congiungere ciò 
che è separato attraverso l’amore. L’amore vinto dall’odio. 
L’odio vinto dalla rappresentazione. La rappresentazione 
vinta dal sapere. Il sapere vinto dal non-sapere-più: que-
sta è la Pietra del vuoto adamantino” (3). G. Meyrink, 
L’Angelo della fi nestra d’Occidente, traduzione di D. 
Sassi e G. Drago, Adelphi, Milano, 2005, 458 pp., 
16,00 euro.

(1) Gustav Meyer (1868-1932) – solo in età avanzata egli cambierà il suo cognome in Meyrink, pseudonimo con il quale già da tempo 
fi rmava i suoi scritti – approcciò lo studio delle scienze occulte nel 1981 e lo portò avanti sino alla fi ne dei suoi giorni, terminati in un 
isolamento pressoché totale presso la sua dimora sulla riva del lago di Starnberg. Si interessò inizialmente di teosofi a – entrò, infatti, a far 
parte della società teosofi ca “Easter School”, a capo della quale si trovava, a quei tempi, Annie Besant – e pratiche yoga – nel corso della 
sua vita si convertì anche al buddhismo – proseguendo poi con lo studio della Kabbala e dell’alchimia. Fra il 1891 e il 1896 fece parte di di-
verse organizzazioni segrete di stampo rosacrociano, fra le quali possiamo annoverare con certezza la “Loggia della stella blu”, la “Societas 
Rosacruciana in Anglia” e l’“Ordine degli Illuminati”.

 (2) G. Meyrink, Coagulo, in La Morte Viola, traduzione di A. M. Baiocco, con un saggio di G. de Turris, Reverdito Editore, Trento 
1988, p. 146 (una edizione riveduta dell’antologia è in preparazione per l’editore Coniglio di Roma).

 (3) G. Meyrink, L’angelo della fi nestra d ’Occidente, traduzione di D. Sassi e G. Drago, Adelphi, Milano 2005, p. 426.

“In merito a questio-
ni estetiche, il mio 
modo di vedere è 

sempre stato di un’ammi-
razione reverenziale verso 
i misteri del cosmo. La sen-
sazione dominante è stata 
quella di un’estasi meravi-
gliata di fronte agli abissi 
insondabili dello spazio 
profondo e alle scintillanti 
gemme di fuoco delle ne-
bulose, del sistema solare, 
dei pianeti. In mezzo a 
questo incommensurabile, 
caleidoscopico, immortale 
spettacolo di un tempo e 
uno spazio infi niti, tutto 
ciò che esiste di terrestre 
e umano è diventato sem-
pre più insignifi cante ai 
miei occhi. Credo che ci 
sia una sorta di cupa ironia 
nell’assumere il punto di 
vista umano – nell’esaltare, 
celebrare, o anche soltanto 
nell’interessarsi agli insulsi 
processi organici di quel 
sudicio parassita chiamato 
uomo” (1). Questa testimonianza di forte impatto, tratta 
dalle stesse parole di Lovecraft pervenuteci da una delle 
lettere del suo ricco epistolario, riassume perfettamente la 
sua visione estetica. Emerge con tutta la sua forza l’anti-
modernismo lovecraftiano che si ribella contro l’assoluta 
centralità riservata all’uomo nella visione imperante di una 
società sviluppatasi sotto lo stendardo della scienza e mo-
stra come falsa l’arrogante supposizione che nell’umanità ci 
sia alcunché da esaltare o celebrare. Allo stesso tempo, que-
sta sensibilità ritiene fonte di bellezza i misteri del cosmo, 
capaci di evocare meraviglia in modo decisamente più forte 
delle mere imprese del genere umano. 

Il corposo volume curato da Gianfranco de Turris (H. P. 
Lovecraft, Teoria dell’orrore, Bietti, Milano, 2011) contiene 
testimonianze molto interessanti riguardo alla teoria del-
la letteratura di Lovecraft, ponendo in risalto sfaccettatu-
re dello scrittore scarsamente conosciute se non da pochi 
addetti ai lavori. Il valore dell’opera letteraria di Lovecraft 
emerge allo stesso modo nei suoi racconti e nei suoi sag-
gi, dipingendo non solo l’immagine di un autore di elevata 
caratura, ma anche di un teorico della letteratura dotato 

di incredibili capacità criti-
che. I frammenti presentati 
rivelano una consapevole 
visione del fantastico, non-
ché una teoria coerente che 
attesta come nelle storie di 
Lovecraft sia sempre pre-
sente uno schema ricorren-
te, vera e propria testimo-
nianza di un programma 
lucido e perseguito con im-
pegno costante.

Il volume si apre con una 
introduzione di de Turris, 
un ritratto preciso e det-
tagliato che introduce la 
fi gura di Lovecraft e spiega 
i capisaldi della sua teoria 
della letteratura. Non man-
ca un’acuta osservazione su 
come sia mutata nel tempo 
l’accoglienza di Lovecraft 
da parte del pubblico. Se 
anni fa questi era conosciu-
to solo da pochi ammirato-
ri, la sua ricezione ormai si 
è allargata a macchia d’olio, 
garantendo al Solitario di 
Providence una fama mai 

ottenuta in vita.
Il curatore, nelle pagine introduttive, suggerisce i sette 

punti principali che caratterizzano la visione letteraria di 
Lovecraft, sottolineando, nella sua opera, la preminenza:

1) dell’immaginario, della fantasia e del senso meraviglio-
so sulla realtà; 

2) nell’ambito della letteratura del terrore, della narrati-
va sovrannaturale rispetto alla narrativa della mera paura 
fi sica; 

3) dello scrittore fantastico sullo scrittore realista e lo 
scrittore “romantico”; 

4) della letteratura “estetica” sulla letteratura “didatti-
ca”; 

5) dell’artista in lotta contro il proprio tempo e contro 
Mammona sullo scrittore professionista; 

6) della narrativa dello “stato d’animo” sull’azione pura, 
sia nel fantastico che nella fantascienza; 

7) del lettore “sensibile” sul lettore “sentimentale”.
Si rimanda al testo per le argomentazioni presentate, ma 

questo elenco già aiuta ad inquadrare perfettamente la fi -
gura di Lovecraft le cui idee si articolano, a tutti gli eff etti, 

“
LE VICEnDE 

RACCOnTATE DA 
MEYRInK 

SIMBOLEGGIAnO IL 
CAMMInO CHE 

L’ALCHIMISTA COMPIE 
PER RAGGIUnGERE 
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entro questi nodi critici. Il tomo prosegue con una intro-
duzione di S. T. Joshi, che da anni si occupa delle opere 
di Lovecraft, avendone curato una edizione completa. Si 
tratta ancora una volta di un testo di notevole interesse, 
che prepara egregiamente alla lettura delle parole del So-
litario di Providence. Lo studioso sceglie di presentare la 
raccolta riportando citazioni delle aff ermazioni dello 
stesso Lovecraft tratte dai testi in essa contenuti, non 
mancando di commentare con arguzia e chiarezza per 
spiegarne approfonditamente alcuni passaggi. La secon-
da parte dell’intervento di Joshi inquadra e introduce il 
primo testo dell’antologia: In difesa di Dagon. Non si tratta 
di un vero e proprio saggio ma di una raccolta di lettere 
spedite da Lovecraft ad un circolo di corrispondenti noto 
come Transatlantic Circulator, solitamente confuso per una 
rivista. In queste missive, lo scrittore si difende da alcune 
critiche mosse da taluni membri del Circulator che aveva-
no letto il racconto intitolato Dagon. Si tratta di una prima 
aff ermazione delle teorie letterarie che in seguito Love-
craft non farà che riconfermare come base solida delle sue 
opere. Emergono tratti della personalità dell’autore, che 
non manca di rispondere con una certa ironia alle critiche 
di tale Wickenden basate su assunti che paiono poggiarsi 
su basi religiose. Non solo emerge la profonda erudizione 
di Lovecraft, ma anche la sua lucida visione di un mondo 
fondato su dinamiche esclusivamente materialistiche, con 
poco spazio a voli pindarici e superstizioni. Il saggio pre-
sentato di seguito prende in esame l’opera di Lord Dun-
sany. Sul piano critico, Lovecraft si dimostra altrettanto 
abile che nella scrittura creativa: la sua analisi attenta e 
precisa lascia emergere non solo l’ammirazione che egli 
stesso provava nei confronti di Dunsany, ma anche la vali-
dità delle sue creazioni artistiche. Non manca di esprime-
re commenti negativi riguardo a lavori a suo parere meno 
riusciti, ma in generale lo dipinge come uno scrittore 
essenziale per il fantastico, una fonte di ispirazione per 
tutto il genere.

Nel volume sono stati anche inseriti i ricordi dedicati 
a Whitehead e a Howard, entrambi legati a Weird Tales – 
una rivista americana di racconti di genere horror e so-
vrannaturale sulla quale Lovecraft pubblicò diversi lavori 
– scomparsi prematuramente il primo di tumore, l’altro 
suicida. Le parole commoventi di Lovecraft riescono a 
rendere onore ai due uomini e alla loro opera dimostrando 
un altro lato della personalità dello scrittore, scarsamente 
conosciuto: “La repentina e inattesa morte, l’11 Giugno, di 
Robert Erwin Howard, autore di racconti fantastici d’in-
comparabile vividezza, costituisce la più grave perdita per 
la narrativa d’immaginazione dopo la scomparsa di Henry 
S. Whitehead, avvenuta quattro anni fa” (2). Alcune delle 
amicizie epistolari di Lovecraft furono molto intense e 
vissute con sincero trasporto. La morte che maggiormen-
te lo colpì fu sicuramente quella di Howard, totalmente 
inaspettata. Con eleganza lo scrittore evitò di menzionare 
il suicidio come causa del decesso, dimostrando un grande 
rispetto per l’amico venuto a mancare. La portata princi-

pale del volume, se ci si perdona il termine culinario, è il 
trattato L’orrore sovrannaturale nella letteratura, introdotto 
da un saggio di Claudio de Nardi, recentemente scom-
parso. Il lavoro di Lovecraft sulla storia della letteratura 
dell’orrore dagli albori fi no ai suoi tempi è molto detta-
gliato e presenta tratti pionieristici che lo rendono un 
vero e proprio precursore nella critica letteraria odierna. 
Il Solitario di Providence non colpisce solo per le sue ecce-
zionali doti narrative ma anche per l’estrema lucidità delle 
sue opinioni e per la capacità di intervenire con acume an-
che su campi apparentemente lontani dall’attività creativa 
propriamente detta. “Il più antico e intenso sentimento 
umano è la paura, e il genere di paura più antico e potente 
è il terrore dell’ignoto” (3). Con queste parole si apre l’ar-
ticolato saggio che ripercorre la storia del genere dell’or-
rore, partendo dalle origini e passando dal gotico all’opera 
di Poe per giungere agli autori contemporanei. L’analisi 
dello scrittore è come sempre precisa e denota un lavoro 
di ricerca approfondito. Ad Edgar Allan Poe è dedicato un 
intero capitolo del saggio: non è un mistero che Lovecraft 
lo ritenesse un vero e proprio innovatore della letteratura 
americana. Questo scritto tenta di restituire una dignità 
al genere dell’orrore sovrannaturale in tempi non sospetti, 
in un periodo storico in cui questo viene tutt’al più consi-
derato di intrattenimento e di evasione. In questo, come 
in molti aspetti della sua carriera, Lovecraft si dimostra 
essere un precursore, anticipando analisi di critica svolte 
solo successivamente.

A conclusione, introdotta da una nota di de Turris, tro-
viamo una selezione di lettere spedite in diversi periodi a 
diff erenti destinatari. Questo breve epistolario arricchi-
sce un volume già di per sé denso, continuando l’opera 
di rivelazione della fi losofi a di pensiero e della teoria let-
teraria lovecraftiane. Si segnalano in particolare – i titoli 
sono stati inseriti dal curatore per facilitare la lettura – Su 
Oscar Wilde, Sulla creazione letteraria e il senso del meraviglioso, 
Sull’erotismo in arte e letteratura e Sulla tragica scomparsa di 
Robert E. Howard e la sua opera. Una menzione a parte me-
ritano Sull’orrore cosmico e il culto delle streghe e Sul mito di At-
lantide, che denotano splendidamente il vasto e variegato 
campo di interessi di Lovecraft. Una prova ulteriore della 
grande erudizione dello scrittore derivata dal suo amore 
per la conoscenza.

Teoria dell’orrore è un volume imperdibile per tutti gli stu-
diosi e gli appassionati di Lovecraft, adatto a chiunque voglia 
approfondire il lato teorico della letteratura fantastica, ma 
anche quello umano di questo straordinario autore. Il lavoro 
di Gianfranco de Turris è stato svolto con perizia e con la 
precisione a cui ci ha abituati nell’arco della sua carriera. La 
scelta dei testi e delle lettere è particolarmente signifi cativa, 
rendendo la lettura appassionante fi n dalle prime pagine. Da 
segnalare anche l’ottimo lavoro di traduzione di Massimo 
Berruti e Claudio de Nardi, alla memoria del quale è stata de-
dicata la pubblicazione. H. P. Lovecraft, Teoria dell’or-
rore. Tutti gli scritti critici, a cura di G. de Turris, 
Bietti, Milano, 2011, 556 pp., 24,00 euro.

(1) H. P. Lovecraft, Teoria dell’orrore, a cura di G. de Turris, Bietti, Milano, 2011, p. 465.
(2) Ivi., p. 277.
(3) Ivi, p. 313.
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